科學(xué)不能當(dāng)飯吃

從專欄作家到NGO牽頭人，再到營(yíng)利性公司，姬十三身上有些東西變了，有些則沒有。

最近，姬十三花在微博上的時(shí)間特別多。某天半夜12點(diǎn)，他發(fā)了一個(gè)名為“‘NASA 震驚人類’流言走勢(shì)圖”的鏈接，內(nèi)容是告訴大家一則普通消息是如何被“圍脖”放大成“足以令全人類震驚的消息”。

熟悉他的人都知道，他就喜好琢磨這些東西，所以他把博客取名叫“腦力勞動(dòng)”。要知道，他在高中時(shí)便已經(jīng)開始思考“怎么能到達(dá)真理”、“生命到底是什么，我們從哪里來”之類的問題了。

絕大多數(shù)時(shí)候，你還能從他那里得到對(duì)一些司空見慣的現(xiàn)象的邏輯性解讀，或者是努力帶領(lǐng)人們走出生活常識(shí)的誤區(qū)。比如，今年因大批橘子感染柑蛆，“不要吃橘子”的短信漫天飛舞。姬十三專門寫了篇“失控的橘子”的博文厘清原委。末了，他還故意昭告天下，一會(huì)就買橘子來吃，像是道出真相后的魔術(shù)師向觀眾扮了個(gè)鬼臉。

“我愛問姬十三”一度成為投石問路的窗口，不同的是，他指點(diǎn)的是人們對(duì)科學(xué)的迷津和未知。但問題是，首先他得沖鋒陷陣到達(dá)目的地，才能回過頭來充當(dāng)向?qū)А?/p>

讓科學(xué)流行起來

姬十三經(jīng)常跟人家說，科學(xué)并不枯燥，反而很有意思。如果人們?cè)谂郎降耐局卸紫聛碛^察植被、巖石、地貌，或者深夜架起望遠(yuǎn)鏡遨游星海，“這種生活方式蠻酷的，而且也應(yīng)該成為都市人群生活方式的一種，但現(xiàn)在表現(xiàn)得還是很弱。”

這背后的原因，一方面可能是門檻比較高;但絕大多數(shù)時(shí)候是人們對(duì)類似知識(shí)的欠缺和意識(shí)不足。這自然跟科學(xué)一貫給人艱澀、嚴(yán)肅的面孔，而且難以接近的貴族氣質(zhì)有所關(guān)聯(lián)。姬十三做的事，正是努力讓科學(xué)能流行起來。“高中、大學(xué)里學(xué)生物、理工科的學(xué)生人群是很多的，但這方面還是很少出現(xiàn)在大眾文化生活里面的。實(shí)際上，科學(xué)里面是有很多好玩的東西能進(jìn)入到生活層面的?！?/p>

姬十三學(xué)的是神經(jīng)生物學(xué)，還在學(xué)生時(shí)期就抱著“寫著玩”的心態(tài)，給基本科普雜志嘗試投稿。這本不稀奇，重點(diǎn)在于他很快就俘獲了讀者和編輯的歡心。因?yàn)?，他能把在常人眼里“鬼畫符”般的原理和?shí)驗(yàn)，用通俗、詼諧、輕快的筆調(diào)表達(dá)成大多數(shù)人能讀懂的文字，而且還讓人很愿意去讀。

他覺得，讓外行人能讀懂科學(xué)是最基本的。所以，一方面他跳進(jìn)專業(yè)論文、雜志報(bào)道以及業(yè)內(nèi)人士博客的漩渦里不斷打撈、鉆研有價(jià)值的東西;另一方面，他還思考不同媒體的風(fēng)格和需求，研究同一媒體里面其他專欄作家的寫作手法，力求跟他們保持在同一緯度。

在姬十三的示范效應(yīng)下，科學(xué)主題文章的風(fēng)格來了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎。原來只能在科普類刊物上難得一見的字眼，如今已經(jīng)充斥在各類面向大眾媒體的版面上。這在以前幾乎是不敢想像的。

不僅如此。據(jù)姬十三回憶，2004年他剛開始寫作的時(shí)候，千字150元的稿酬在業(yè)內(nèi)已經(jīng)算是很高了。即使是按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)自由撰稿人的生活是很難得到保障的。而在國(guó)外，不少博士生畢業(yè)后像他一樣到媒體工作，他們有著相對(duì)成熟的職業(yè)發(fā)展規(guī)劃和市場(chǎng)運(yùn)作機(jī)制，這是商業(yè)路數(shù)。一線的科研人員也會(huì)進(jìn)行或商業(yè)或公益的科學(xué)演講。國(guó)內(nèi)的情況卻遠(yuǎn)沒有這么樂觀，所以大眾媒體開辟出一定的版面接納科普撰稿人，讓之前尷尬的處境獲得一定改善。

姬十三說:“現(xiàn)在像西安這樣的二線城市，稿酬能達(dá)到千字300元的話，月入5000元不成問題，那就完全可以當(dāng)做一個(gè)職業(yè)來做?！笨破崭渌袠I(yè)的寫作有所區(qū)別，對(duì)人要求蠻高。既要有科學(xué)背景，沖到科學(xué)第一線，還得具備良好的媒體敏感度以及文字寫作和創(chuàng)意能力。所以如果一直處在業(yè)余狀態(tài)，很難有所提高。姬十三目前的稿酬平均在千字500元左右，甚至有時(shí)候能達(dá)到千字上千元。

但他很反對(duì)媒體用“科學(xué)娛樂化”這樣的字眼來描述他們。“我們?cè)噲D讓科學(xué)流行，讓科學(xué)進(jìn)入大眾文化，但是娛樂這個(gè)詞不太準(zhǔn)確。”因?yàn)榧龘?dān)心大家將娛樂這個(gè)詞解讀為“輕佻”，而且他經(jīng)常會(huì)遭到這樣的質(zhì)疑，“你把科學(xué)流行化是不是就意味著你們不準(zhǔn)備嚴(yán)肅對(duì)待科學(xué)了?”但是在他眼里，二者并不矛盾。他認(rèn)為，科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膬?nèi)容是不會(huì)被改變的，但是可以通過多種形式讓它顯得更流行、更時(shí)尚。

而且據(jù)他反映，在他發(fā)起的科學(xué)松鼠會(huì)里面，文章形態(tài)很多，有的比較傳統(tǒng)、嚴(yán)肅，有的比較調(diào)侃，但后者的比例所占并不多?！敖Y(jié)果大家就看到這一塊了?！?/p>

變臉

姬十三在高中時(shí)就試圖探索生命的奧妙，認(rèn)為自己以后有兩條路可以走:要么是哲學(xué)，要么是科學(xué)。但他小小年紀(jì)就認(rèn)定哲學(xué)不太靠譜，于是選擇了科學(xué)。

不過，他一直保持著文理均衡發(fā)展。小學(xué)時(shí)他就讀完能找到的全部武俠小說，到初中就覺得沒什么可看的了，讀的書也因此越來越雜。大學(xué)時(shí)覺得無聊，又把之前讀過的武俠小說回爐了一遍。正因?yàn)殚L(zhǎng)期浸泡在文字堆里，所以當(dāng)他拿起筆桿準(zhǔn)備寫點(diǎn)什么的時(shí)候，并不覺得費(fèi)勁，反而一開始就萌生了以后要寫幾本書的念頭。

從高中畢業(yè)時(shí)選定科學(xué)類專業(yè)至今，姬十三都沒有想過逃離這個(gè)領(lǐng)域，但在究竟采用什么途徑來實(shí)現(xiàn)對(duì)科學(xué)的探索和傳播這個(gè)問題上，他可謂聲東擊西，指哪兒打哪兒。

2006年之前，他本來給自己的職業(yè)規(guī)劃一直是出國(guó)去當(dāng)科學(xué)家，所以在某科委下面的一個(gè)事業(yè)單位實(shí)習(xí)了半個(gè)月。除此之外，他也有過其他嘗試，但都覺得自己的性格不太適合那種生活，他也承認(rèn)當(dāng)時(shí)比較迷惑。而他理想中的生活是，拎個(gè)筆記本，走走寫寫，可以無拘無束。就這樣，他當(dāng)起了職業(yè)專欄作家。

但后來發(fā)現(xiàn)，并不是自己當(dāng)初想的那么理想。一方面是在上海生活壓力比較大，所以就要不停地寫很多稿子。據(jù)他回憶，當(dāng)時(shí)寫了10多個(gè)專欄，平均每個(gè)星期寫三四篇，每篇千字左右。如此，七八個(gè)月下來，他覺得有些吃不消。用他的話講，這類稿件出貨比較慢，要花很多精力去查資料，跟圈內(nèi)的人聊。正好房子到期，他就跑到了北京。

從2008年底開始，姬十三就很少寫專欄了。一個(gè)是他時(shí)間太碎，不太好利用。因?yàn)樗_始在一個(gè)美資的百科網(wǎng)站上班，而且科學(xué)松鼠會(huì)的管理工作耗費(fèi)了他大量的精力。另外，他不知道如何拒絕約稿，接下活來卻完不成，自己心里又很難受，所有后來干脆不寫了。嚴(yán)格地講，這是他的第一次變臉。但是他說，“這個(gè)轉(zhuǎn)變有些被迫”。

他開始想著把科學(xué)松鼠會(huì)做成一個(gè)偉大的NGO。去年他們舉辦的科學(xué)嘉年華活動(dòng)，讓北京之外的科學(xué)愛好者因?yàn)椴荒艿綀?chǎng)而幾乎“由愛生恨”，姬十三夢(mèng)想中偉大NGO的影子，似乎也正在經(jīng)歷從黑暗到光明的漸變過程。

然而，姬十三的第二次變臉也由此開始揭幕，連他自己都說，“每年都在變”。他開始涉足科技新媒體的商業(yè)創(chuàng)業(yè)，果殼傳媒就是這么來的，主要包括果殼網(wǎng)和果殼閱讀兩部分。從商業(yè)中獲得的收益將會(huì)抽取一部分反哺公益，他們把公益那一塊(包括科學(xué)松鼠會(huì)在內(nèi))集體打包成一個(gè)叫做“哈賽中心”的NGO。

外人替姬十三捏把汗，擔(dān)心變臉是否會(huì)對(duì)他造成困惑，他的回答讓人覺得這個(gè)擔(dān)心有些多余，“我一直是在做科學(xué)傳播，從高中畢業(yè)至今，從來沒有變過，只是以不同的方式在推進(jìn)。在這個(gè)框架里，身份的轉(zhuǎn)變不會(huì)有太大困擾?！钡撬€是想著明年或許能再次把專欄寫作給拾起來，固定寫一到兩個(gè)好點(diǎn)的專欄。

在談到這么多年來他做的事有什么意義時(shí)，姬十三說:“推動(dòng)了科學(xué)領(lǐng)域在中國(guó)的發(fā)展。”然后他又補(bǔ)充了一句，“這話，我覺得可以講?！币?yàn)樗X得很多人因此或從中得益，或被改變。惟一讓他覺得遺憾的是，“這些年沒攢下什么錢?！?/p>