閑話“斗士”與“蒼蠅”

在大多數(shù)的中國讀者心目中，中國現(xiàn)代文學(xué)的巨人魯迅的形象是不茍言笑，濃發(fā)直須，剛毅嚴(yán)肅的神情斜睨著那個罪惡的世界，他的文字也多以雜文為犀利的匕首，刺向那個黑暗的社會，更加上他的小詩《自嘲》中的“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”，在讀者的心目中，魯迅自己就是一個勇敢無畏的斗士。

在魯迅的雜文中，我們感受到的是魯迅自己的斗士精神：犀利，勇猛，不退縮。而在魯迅的不多的小說作品中，也塑造有斗士的形象。最震撼讀者的莫過于《狂人日記》中的狂人，此外，還有幾個類似的小知識分子形象也出現(xiàn)在他的作品中，下面就此類人物，做一些粗淺的整理。

一、小知識分子身份的“斗士”們

在魯迅所塑造的“斗士”中排第一的，當(dāng)之無愧的是《狂人日記》中的“狂人”。因為接觸了新思想，因為學(xué)習(xí)了進(jìn)化論，狂人質(zhì)疑著歷史，質(zhì)疑著這個社會，質(zhì)疑著統(tǒng)治這個社會的主導(dǎo)思想，即使是“從來如此”了幾千年，他也會大膽的喝問一聲：“從來如此，便對么”?因為質(zhì)疑，也因為他“凡是總須研究，才會明白”的精神，他發(fā)現(xiàn)了真相，發(fā)現(xiàn)了歷史是“吃人”的歷史，社會是“吃人”的社會，統(tǒng)治這個社會的思想也是“人吃人”的思想，窺見了吃人者們“獅子似的兇心，兔子的怯懦，狐貍的狡猾”的心思，周圍的人刻意遵從著“吃人”的規(guī)矩，自己的哥哥“講道理的時候，不但唇邊還抹著人油，而且心里滿裝著吃人的意思”，

甚而母親和自己也在“無意之中”，吃過“妹子的幾片肉”。真相是讓人可怕的，是讓人無法直面的，正因為如此，所有的人也刻意地回避著真相，遵從著不應(yīng)該遵從的規(guī)矩。只有狂人不僅自己直面了真相，還想讓所有的人看清真相，他勸說著自己的哥哥，“詛咒著吃人的人”，還要承受著自己也是將來的社會所不能容忍的人，自己也是“難見真的人”的巨大心理壓力。正如朱棟霖教授提到的：“狂人對他所處的環(huán)境的‘反?！恼J(rèn)識，給人們以種種神奇的暗示，引導(dǎo)著讀者看到整個老中國幾千年來宗法制度和禮教吃人的真象”。

“斗士”之二，當(dāng)屬《傷逝》中的子君，子君“分明地，堅決地，沉靜地說出來的話”：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”!那一瞬間的子君的無畏，使涓生愛上了子君，也是那一瞬間的無侵，使得涓生在子君離開后，在子君死后，依然難以忘記這個柔弱的女子。而子君的無畏的來源，我們可以從她與渭生戀愛時在會館里談?wù)摰膬?nèi)容窺見端倪，“破屋里便漸漸充滿了我的語氣，談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊……”是涓生教給子君這些無畏的理論，只不過相比于子君，涓生只是新思想的口頭布道者，而子君卻是它的實踐者。正因為無畏，讓子君果敢地與自己的胞叔和父親決裂；正因為無晨，子君背棄了傳統(tǒng)的“父母之命，媒妁之言”，走進(jìn)了吉兆胡同的小屋，與涓生同居：還是因為無畏，面對世俗，面對傳統(tǒng)，子君“目不邪視地驕傲地走了，沒有看見”。這種無畏，還鼓舞著涓生也“驕傲地回來”。子君作了在那時的女人不敢想更不敢做的事情，從而也成就了一個中國式的“娜拉”。

斗士之三，是《在酒樓上》一石居中見到的呂緯甫，但相對于狂人和子君而言，呂緯甫的“斗士”的經(jīng)歷卻寫得要模糊得多，沒有什么太具體的事件和語言，只是從呂緯甫自己的口中，我們知道呂緯甫曾經(jīng)“到城隍廟里去拔掉神像的胡子”，會因為“連日議論些改革中國的方法以至于打起來”，還可以從“我”的記憶中了解到呂緯甫是“敏捷精悍的”，是會從眼睛里閃出“射人的光來”的?？梢栽谶@些文字中，去猜度“斗士”時的呂緯甫的光彩：熱烈、激進(jìn)、敢作敢為，如同一根芒刺般咄咄逼人，在朋友間，他是期望的所在。

這些“斗士”在那個年代里，有著驚世駭俗的語言和行為，這些都共同源于這群小知識分子對新思想、新文化的接納，他們看到了古老的中國身上的諸多的癥結(jié)(子君稍微有些不同，她的“斗爭”，更多的是源于她對涓生的“愛”)，他們想改變命運(yùn)，無論自己的還是民族的，也確乎為此付出了極大的勇氣，做出了巨大的犧牲。

二、“蒼蠅”式的回歸

雖然在“斗士”中，有著像《藥》、《啊Q正傳》中最終為了這個理想而獻(xiàn)身被殺頭的夏瑜們、革命黨們，但更令魯迅關(guān)注的則是像呂緯甫、子君、狂人這樣曾經(jīng)激勵過，最終卻恢復(fù)了作馴良子民的的退潮的“斗士”們。

正如在魯迅先生寫于1924年2月，后來收入《吶喊》的小說《在酒樓上》里曾有這樣一句話，“蜂子或蠅子停在一個地方，給什么來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點(diǎn)”，這句話原本是呂緯甫聊以自嘲自解的，但他們也確確地做了一只蒼蠅，飛了一圈，又回到了原點(diǎn)，無論呂緯甫，還是子君，還是狂人，均如此。

呂緯甫變成了行動“格外迂緩”、“頹唐”，“眼睛也失去了精采”，花費(fèi)精力去做的是一些“無聊的”“等于什么也沒有做”的事情，諸如為幾十年前死去的，連骨骸頭發(fā)都已經(jīng)找不到的弟弟遷墳，為鄰居家的順姑送兩朵剪絨花……我們在《在酒樓上》，看到的更多的，是像蒼蠅一樣飛回原點(diǎn)之后的呂緯甫，他的“敷敷衍衍，模模糊糊”語言，他的“模模糊糊的過了新年，仍舊教我的‘子曰詩云’去”的行為，他的“我現(xiàn)在什么也不知道，連明天怎樣也不知道”，“連后一分”怎樣也不知道的生存觀。呂緯甫已經(jīng)徹底地敗下陣來，徹底地得過且過的活著，因為別人怎樣，社會怎樣，于他已經(jīng)無干，“他們的老子要他們讀這些；我是別人，無乎不可的。這些無聊的事算什么?只要隨隨便便，……”。隨隨便便，敷敷衍衍已經(jīng)成為了呂緯甫的唯一生活主旋律。

而子君最終也未能逃出傳統(tǒng)與父權(quán)制度為女性框定的圈子。某利，意義而言，子君雖然在喊出“我是我自己的”這樣具有新思想、新文化的時代女性的最強(qiáng)音，但她的骨子里、血液里，仍是一個傳統(tǒng)的封建湯液里浸泡長大的女性，當(dāng)她以世人驚駭?shù)男袨楂@得了“愛”之后，走進(jìn)了吉兆胡同后，子君就已經(jīng)回歸到了傳統(tǒng)的女人的角色：生白爐子、煮飯、蒸饅頭、養(yǎng)油雞、養(yǎng)小狗，一遍一遍地重溫與涓生戀愛時的語言和情節(jié)。愛情、家庭與丈夫成為子君生活的全部，子君“竟胖了起來”，“終日汗流滿面，短發(fā)都粘在腦額上；兩只手又只是這樣地粗糙起來”，還會在涓生失業(yè)時變得“怯弱”和“凄然”。所以，涓生覺得自己不再在子君身上看到他曾愛過的子君的影子，覺得子君甚至?xí)侠鬯那靶校顾荒軣o牽無掛的做事，說出了“我已經(jīng)不愛你了”時，子君只能崩潰。子君是為了愛情犧牲了親情，愛情是她終極一生所追求的目標(biāo)，而現(xiàn)在愛情的失去，子君的世界只能毀滅。魯迅在1923年12月26日在北京女子高等師范學(xué)校文藝會上的講演中就曾明確地指出：“娜拉或者也實在只有兩條路：不是墮落，就是回來”。中國式的“娜拉”子君也無法更改這樣的命運(yùn)劫數(shù)，她回到了她曾勇敢地離開了的父親的家，而且死了。子君早就死了，只不過經(jīng)歷了精神上的死和軀殼的死亡而已。

在《狂人日記》中，從狂人的十三則日記中，似乎看不到狂人的退縮，到文章的最后，狂人都在呼喊的是“救救孩子……”。但回到摘抄的狂人日記之前，有一段所謂的編者的類似序言的文字，在那里可以獲得一個信息：旁人眼里是“瘋子”的狂人“然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣”。這時的狂人，已不僅是簡單的撤退，不是像呂緯甫那樣的敷敷衍衍地回避，也不是子君那樣的一死了之，狂人的“斗爭”不僅失敗了，放棄了，而且他重新加入了“吃人者”的隊伍，只有這樣，他才獲得社會的認(rèn)同?？袢说耐督?，比起子君和呂緯甫，更讓人覺得可怕。正如魯迅在《狂人日記》的結(jié)構(gòu)中的一個很巧妙的用心：序言用的是文言文，而狂人的十三則日記則是白話文。因為在那樣的社會，文言文才是“正統(tǒng)”的所在，正常的表述應(yīng)該是文言文，而“瘋子”的世界是一個用白話文所鑄造的世界。魯迅式的譏諷與嘲弄盡在其中了。

面對狂人、子君、呂緯甫們的失敗，魯迅不是沒有心理準(zhǔn)各的，甚至可以說魯迅是早就預(yù)知的，魯迅說過“中國太難改變了，即使搬動一張桌子，改裝一個火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動，能改裝”。因為中國已經(jīng)是一間會把人悶死的“鐵屋子”；因為“群眾——其實是中國的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客”。面對“斗士”所作的一切，“犧牲上場，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯劇；如果顯得觳觳，他們就看了滑稽劇”。因為這種麻木、冷漠、孤獨(dú)，子君們只能從“斗”的熱切、希望，洗滌為無奈和絕望，只能從“斗士”變回了“蒼蠅”，甚至還要去后悔飛了的那一圈的沖動。

也正是這樣的苦境中，只有魯迅能真正成就為“斗士”。他深知這里面的艱辛與痛苦，他雖然無奈著，失望著，但他還是在斗爭著，因為他的吶喊，是為了“聊以慰藉那在寂寞里奔馳的勇士，使他不憚于前驅(qū)”。而且他更清醒地知道，一記很大的鞭子“總是要打到”中國的背上，“這鞭子總要來”，“總要打到的”，因此他更堅持著，直到他生命的終結(jié)。這也是他之所以是魯迅的原因。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅，吶喊彷徨[M].吉林：時代文藝出版社，2000.10。

[2]朱棟霖，中國現(xiàn)代文學(xué)史1917～1997[M].高等教育出版社.2004。

[3]劉素麗，李衛(wèi)，圖文魯迅作品魯迅雜文[M].新疆：柯文出版社.2001.12。

[4]于敬龍，勇敢而無助的回歸者[J].科教文匯.2007.8。

[5]于惠，女性主義視角觀照下的子君的悲劇[J].德州學(xué)院學(xué)報.2006.12。

[6]黃秀生，先覺者的生存困境一狂人、呂緯甫、魏連殳人物形象比較談[J].名作欣賞.2009.10。

[7]胡光璐，呂緯甫不是落伍者—《在酒樓上》細(xì)讀[J].天府新論.1999.6。

[8]朱慧娟，馬學(xué)永，從無奈道孤獨(dú)[J].作家雜志.2008.N0.1。