摘要:卡夫卡的短篇小說《一條狗的研究》借主人公一條狗“我”的研究經(jīng)歷,以“狗類”存在的荒誕映射人類,表達了作者對所謂的現(xiàn)代文明下人的存在的荒誕性的反思。
主題詞:文明 荒誕性 狗 現(xiàn)代人
作者簡介:王小翠,女,學(xué)歷:在讀本科,山東大學(xué)威海分校,2007級新聞傳播學(xué)院,漢語言文學(xué)一班。周嘉慧,女,學(xué)歷:在讀本科。山東大學(xué)威海分校2007級翻譯學(xué)院英語五班。
美國作家W·H·奧登曾說:“就作家與其所處的時代關(guān)系而論,當(dāng)代能與但丁、莎士比亞、歌德等人相提并論的第一人是卡夫卡……,卡夫卡對我們至關(guān)重要,因為他的困境就是現(xiàn)代人的困境?!雹倏ǚ蚩ǖ膫ゴ笳窃谟谒麑ΜF(xiàn)代人生存困境的挖掘上。卡夫卡的短篇小說《一條狗的研究》即借主人公一條狗“我”的研究經(jīng)歷,以“狗類”存在的荒誕映射人類,表達了作者對所謂的現(xiàn)代文明下人的存在的荒誕性的反思。
在《一條狗的研究》中我們看到了文明的悖論性發(fā)展,一方面文明似乎進步了,但另一方面卻帶有著巨大的欺騙性和偽善性。人在這種狀態(tài)下的生存帶有巨大的荒誕性,“文明”以近乎瘋狂的速度改變著人的存在方式和思維方式,現(xiàn)代人感到的不是幸福安定,而是無窮盡的恐懼、緊張和迷惘。而意識到這種“荒誕性”的“我”也由此而變得困惑和痛苦。
小說中科學(xué)的發(fā)展代表著現(xiàn)代文明的發(fā)展。然而,扮演推動時代發(fā)展動力的主要角色的科學(xué)卻是充滿了欺騙性和偽善性的,這不能不說是荒誕的。在“司空見慣的巨大危險”面前,科學(xué)給出的規(guī)則毫無用處,因此所謂的科學(xué)進步,只是一個“自然而更加丑陋的過程”??茖W(xué)研究的只是毫無實際的東西,“充滿了豐富的認識,卻缺乏實際的成果”,而“我”的研究卻因為關(guān)心的是狗類自身這一本質(zhì)性的問題被當(dāng)做愚蠢和歧路。因為科學(xué)往往只證明些眾所周知的東西,其聰明之處就在于“對例外和個別情況有足夠的伸縮性”,以便于無法駁倒。“從事哲學(xué)思考”的“空狗”卻是一種“游手好閑”整天無所事事,飄在空中的狗。他們脫離了平地,脫離了實際的生活,不參加體力勞動,在空中飄蕩,以俯視的姿態(tài)來觀察世界,做所謂的哲學(xué)思考,而“他們的哲學(xué)和他們的觀察一樣毫無可取之處”,卻被稱作“在為科學(xué)做出巨大的貢獻”,這是荒誕的、毫無意義可言的。然而,這樣的荒誕和無意義卻從來不乏后繼者,“新的空狗層出不窮”。
而更讓人匪夷和荒誕的是“我”對真理追求的試驗。尋求食物來源的試驗卻要求一種控制食欲的“自制力”。而食欲源于本能,控制人的食欲即控制本能,在這里科學(xué)不是研究如何讓人更好的滿足食欲,卻反而要求控制人的欲望來尋求所謂的“真正的科學(xué)”。為了不出差錯,尋找的最終的真理,“我”毅然選擇以“絕食”來杜絕欲望的干擾。在絕食初期,因為饑餓感不是很強烈,這時本能與意志之間處于平衡的狀態(tài),由此“我”感到了安寧、愜意,并幻想著試驗成功之后的榮譽和口碑。然而,本能的壓抑總是有限度的,超出這個限度,意志也終將屈服于本能。因此,隨著“我”的試驗的進展,饑餓感由此愈加強烈,本能的欲求使最后開始的安寧和愜意變?yōu)闊o盡的痛苦和恐懼。試驗?zāi)康谋緛硎菍で笫澄锏模珔s要以絕食來進行試驗,這個試驗的荒誕性由此可見一斑,結(jié)果自然不得而知?!拔摇辈坏珱]有求來食物,反而險些由此喪掉生命。這如卡夫卡所說的“我們死命追求的價值根本不是真正的價值,結(jié)果毀掉的東西正是我們作為人的整個存在必須依賴的?!雹谝虼恕拔摇钡脑囼炓允《娼K,“我在科學(xué)上無能的更深刻的原因在于一種本能”。但這個實驗無論如何卻又不是失敗的,雖然在本能與意志(促成試驗成功的意志)的較量中,意志輸給了本能,科學(xué)的試驗沒有獲得成功,然而本能卻挽救了生命?!耙苍S真理并不遙遠,只是對于我這個失敗者和死亡者來說顯得遙不可及?!边@是“我”在堅持意志而壓抑本能時所意識到的。選擇了生存下去的過程也就是真理獲得的過程,由此,“我”明白了,只有真正的科學(xué)才重視本能,也由此“本能使我把自由看得高于一切”。最終的科學(xué)應(yīng)當(dāng)是自由,科學(xué)的終極目標也應(yīng)當(dāng)是自由。最終的科學(xué)是自由,而能意識到這一點的人畢竟只是少數(shù)。
隨著文明的發(fā)展,社會被搞得“烏煙瘴氣”,正向一條永無盡頭的迷路發(fā)展,科學(xué)、文明不過是一種給人制定“規(guī)則”的工具。狗類的社會中充滿了各種既定的規(guī)則,大多數(shù)狗的頭腦全為科學(xué)所束縛,只要是狗,“這個規(guī)則就顛撲不破”。在這個到處充滿了困惑和危機的世界,表面上的鎮(zhèn)定自若、平靜和諧下是人人的緊張和惶恐?;炭至罟奉惿钔纯?,他們的負荷越來越重,說話也越來越不容易。狗類“規(guī)則中最重要的一條便是對他們內(nèi)心那個最大問題的答案,以及關(guān)于這個問題的知識保持莊嚴的沉默,這種沉默代代遺傳下來,成了他們的天性”。③“心靈的變化先于生活的變化”,年輕的狗對生活充滿激情愛提問、愛思考,而老年狗則永遠是沉默的角色,因此,當(dāng)年輕的狗“喜歡狗類生活時,一定已經(jīng)有了老狗的心靈”?!爸e言的世界”里沒有真話,有的只是隨聲附和,笑而不答,三緘其口,沉默地很難相互接近,由此人與人的關(guān)系嚴重的異化。
“我們被沉默壓的喘不過氣來”,存在的荒誕性使人不得不投入孤獨,孤獨成了一種自我逃避和自我保護的手段。正如馬爾庫塞所說,現(xiàn)代文明抑制人性中創(chuàng)造性潛力的發(fā)揮而產(chǎn)生自我疏遠。以“我”為例,“我”的同類“無處不在”,卻也“無處可尋”?!爱?dāng)我置身于最可敬的狗民族的活動中時,總有些不自在”,“我只要看見一位狗同胞,僅僅是看見,只要發(fā)現(xiàn)他有什么新鮮之處,就覺得難堪、驚駭、手足無措,甚至感到絕望。”因此,“我離群索居,形影相吊”,就連僅有的與鄰居的最后一點交往都想放棄,因為鄰居著實令“我”迷惘和憂郁,聽到他的喊叫只會令“我”心煩。人們內(nèi)心孤獨,卻又不得以相互疏遠來求自保,這是一個何等荒誕異化世界。
面對生活的荒誕,狗類大多采取了忍受的態(tài)度來對待自己的存在,所有的掙扎都是無用的。因為現(xiàn)代文明所設(shè)立的層層規(guī)則沖不破,掙脫的努力是徒勞的,因為他們是狗,因此在荒誕的世界里等待著他們的無非是存在的痛苦和無望,這正是現(xiàn)代人身不由己的命運和生存狀況。與其去做徒勞的努力,不如安于現(xiàn)狀,學(xué)著沉默、忍受,學(xué)著“喜歡狗類生活”。
不難看出,在《一條狗的研究》中,卡夫卡以他的敏感的心靈之筆揭示了現(xiàn)代文明中人類普遍的生存的困惑荒誕。捷克小說家昆德拉曾這樣說:“卡夫卡的世界與任何人所經(jīng)歷的世界都不像,它是人的世界的一個極端的未實現(xiàn)的可能。當(dāng)然這個可能是在我們的真實世界背后隱隱出現(xiàn)的,它好像預(yù)兆著我們的未來?!雹茉凇兑粭l狗的研究》中,卡夫卡對現(xiàn)代文明的挖掘令人觸目驚心,這是一次荒誕恐怖的夢魘之旅,仿佛是在為人類的未來敲響警鐘,“不愧為一個在混亂中為人類尊嚴,為尋找生活的真正規(guī)律而斗爭的人”。⑤“為人類尊嚴,為尋找生活的真正規(guī)律而斗爭?,這是卡夫卡《一條狗的研究》所要帶給我們的意義。
參考文獻
[1]袁可嘉《歐美現(xiàn)代派文學(xué)概論》,第259頁,上海文藝出版社,1993。
[2]楊努克《與卡夫卡的談話》,第56頁,外國文藝出版社。
[3]殘雪《無法實現(xiàn)的證實;創(chuàng)造中的永恒痛苦之源——讀<一條狗的研究>》,《靈魂的城堡》,第435頁,華東師范大學(xué)出版社,2007。
[4]朱德發(fā),溫奉橋《非理性視野中的現(xiàn)代中國文學(xué)》,《新華文摘》,2003,(10)。
[5]R·加羅迪:《卡夫卡與布拉格的春天》,《現(xiàn)代文藝理論譯叢》第129頁,1963(第三期)。