芥川龍之介的美學(xué)困惑與本雅明的藝術(shù)理論

摘要：芥川龍之介的短篇小說《秋山圖》實際上是他的詩學(xué)理念的一種形象的折射，本文運用本雅明的“光韻”藝術(shù)理論來解讀芥川龍之介對淡然恬靜、崇尚自然的古典藝術(shù)的留戀與向往，對20世紀(jì)初日本藝術(shù)現(xiàn)代化造成的藝術(shù)日益“工藝化”的不滿與困惑。

關(guān)鍵詞：《秋山圖》 本雅明 光韻

作者簡介：金學(xué)品，男，漢族，1973年生，湖北，比較文學(xué)與世界文學(xué)博士，孝感學(xué)院外國語學(xué)院講師，研究方向為英美文學(xué)。

1927年，35歲的芥川因“恍惚的不安”自行中止了生命的流程。芥川龍之介的英年早逝與他對當(dāng)時日本社會文化變革的失望是分不開的。其實，早在1920年，芥川龍之介在他的短篇小說《秋山圖》中就流露出對古典藝術(shù)美在現(xiàn)代日本社會日漸衰竭的憂慮與困惑。無獨有偶，芥川所遭遇的藝術(shù)困惑同樣被一位西方學(xué)者所敏銳地捕捉到了，他就是法蘭克福學(xué)派的代表人物瓦爾特·本雅明。所不同的，在芥川為古典藝術(shù)在當(dāng)今社會“光韻”不再而痛苦時，本雅明卻為藝術(shù)領(lǐng)域里的新技術(shù)革命高唱贊歌。

一、藝術(shù)品的原真性

《秋山圖》通過清初著名畫家王罩(字石谷，號耕煙外史)對惲格(字壽平，號南田)敘述的畫壇的一樁神奇事件鋪敘展開。據(jù)王石谷言，昔時王時敏(字遜子、號煙客)懷揣董其昌手書至潤州張府觀看“元季四大家”黃公望的傳世名畫《秋山圖》，頓時感動于畫面幽寂空靈的氣韻風(fēng)骨，幾番請求張氏出讓《秋山圖》，均遭拒絕。50年后，王石谷有幸于王氏豪宅一睹《秋山圖》之神韻，可是，眼前之畫與王時敏描繪的大相徑庭，與此同時，興沖沖趕來再次欣賞此畫的王時敏也滿腹狐疑，不禁懷疑起50年前的經(jīng)歷是否為幻覺?！肚锷綀D》取材于今岡壽編《東洋畫論集成》上卷收錄的惲格《記《秋山圖)始末》，原文附在惲格的畫論《甌香館畫跋》之后。日本著名文學(xué)評論家吉田精一認(rèn)為《秋山圖》表達(dá)了芥川的藝術(shù)觀乃至人生觀。

吉田的觀點說明了《秋山圖》在芥川的藝術(shù)思想中極其重要的地位。更具體地說，《秋山圖》形象而生動地反映了芥川龍之介對日本現(xiàn)代美學(xué)轉(zhuǎn)型所感到的困惑與矛盾心態(tài)，其最突出的地方首先在于對作品原真性也即本雅明稱之為“光韻”的東西的留戀。

惲格原作《記(秋山圖)始末》結(jié)尾暗示王府的《秋山圖》是贗品，因此煙客翁觀畫時的態(tài)度在情理之中，但是芥川龍之介在他的故事中卻對畫的真?zhèn)挝粗每煞?。作為清代畫壇“四王”之首的王石谷，以他的眼力，對于黃一峰作品的真?zhèn)螒?yīng)該是一目了然的，況且他從筆法、設(shè)色與用墨這些技術(shù)手法上均看不出破綻，認(rèn)為“顯然無疑是真品”，那么眼前的《秋山圖》大概會是真品了。而且，后來幾位觀賞者，均是當(dāng)時的書畫界大家，特別是師從黃一峰的王時敏，更是對大癡的筆法了然于胸。他竟然也是對畫猶豫不決，難以定論，可見，芥川在這里似乎在強調(diào)《秋山圖》與真品無異了。但是事情又沒有那么簡單，既然為同一作品，為什么這些大師們都感覺有什么地方不對勁呢?這種不對的地方在哪里呢?在本雅明所謂的“光韻”理論中，我們似乎可以找到答案。本雅明認(rèn)為對藝術(shù)品的改造雖然不大會威脅藝術(shù)的組成部分，但對藝術(shù)品的改造在任何情況下都使藝術(shù)品的即時即地性喪失了。藝術(shù)作品在機械復(fù)制時代凋謝的東西就是藝術(shù)品的光韻。王時敏是在五十年后再次見到畫作的，如果是原作，他肯定會一眼認(rèn)出，但是他卻是“滿腹狐疑，不禁懷疑起50年前的經(jīng)歷是否是幻覺?！睂嶋H上，芥川在這里已經(jīng)對作品的“原真性”提出了質(zhì)疑。他在王石谷產(chǎn)生疑問的時候?qū)懙溃骸翱墒沁@《秋山圖》，和煙客翁曾在張氏家所見那幅，確不是同一黃一峰的手筆。比之那幅，這恐怕是比較下品的黃一峰了?！睆摹安皇峭皇止P”得出“較下一品”的結(jié)論，可見藝術(shù)品的原真性關(guān)系到作品的真正審美價值。這是似乎是在暗示五十年后的《秋山圖》并非原作，而是一幅逼真的復(fù)制品。盡管這樣的復(fù)制品逼真得連王石谷、王時敏等這樣的大師都不能在技術(shù)上找出破綻，但是他們的藝術(shù)直覺，用本雅明的話來說就是對“光韻”的把握，卻產(chǎn)生了懷疑。本雅明在《機械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》一書中對作品中的原真性是這樣論述的：

即使在最完美的藝術(shù)復(fù)制品中也會缺少一種成分；藝術(shù)品的即時即地性，即它在問世地點的獨一無二性。但唯有基于這種獨一無二性才構(gòu)成了歷史，藝術(shù)品的存在過程就受制于歷史。這里面不僅包含了由于時間演替使藝術(shù)品在其物理構(gòu)造方面發(fā)生的變化，而且也包含了藝術(shù)品可能由所處的不同占有關(guān)系而帶來的變化。

本雅明強調(diào)傳統(tǒng)藝術(shù)品獨特的魅力在于它受時間與空間限制的原真性，而這種原真性正是現(xiàn)代藝術(shù)所拋棄的東西。芥川對日本文學(xué)“去光韻”的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)向持深深的抵觸情緒，因此，在《秋山圖》中他把藝術(shù)作品的原真性放到了藝術(shù)欣賞的首位。

二、膜拜價值與展示價值

本雅明認(rèn)為藝術(shù)品機械復(fù)制時代的另一個重要的變化就是服務(wù)功能與價值不同。藝術(shù)品不再建立在禮儀的基礎(chǔ)之上，而是建立在政治的基礎(chǔ)之上。這兩種功能的差異被本雅明描述為膜拜價值與展示價值。膜拜價值要求人們隱匿藝術(shù)品，但是由于藝術(shù)作品的機械復(fù)制技術(shù)的發(fā)展，藝術(shù)品逐漸從對宗教禮儀的依附中解放出來，其可展示性得到了空前的增強。同時，藝術(shù)接受也從凝神觀照(concentration)的方式轉(zhuǎn)變?yōu)閭?cè)重展示價值的消遣(distraction)。

同樣，在《秋山圖》中，芥川通過生動的描述對比了藝術(shù)品的宗教禮儀與政治功能的差異?！肚锷綀D》篇幅只有四千來字，芥川不惜筆墨、刻意求工之處正在于畫作《秋山圖》五十年前后不同的境遇。首先是畫作存放地點的區(qū)別。五十年前，煙客翁拜訪的張家是一個偏僻荒涼之所：“雖然屋院很大，卻顯得一片荒涼。墻上爬滿了藤蔓，院子里長著長草，成群的雞鴨，見到客來表示好奇的神氣?！彪u鴨對來客都顯出好奇神氣，可見張家訪客實在稀少。張氏將畫懸掛于廳堂之上，而且是“光禿禿的墻上”只掛著一幅畫，可見畫作在主人心中的地位之高，而且主人“每次看這畫，都覺得像睜眼做夢一樣?！碑嬜鞯亩Y儀功能在張氏那里得到了真實的體現(xiàn)。而五十年后的王氏家，卻是“貴戚之家”與張家的荒涼相反，后者庭院中是“牡丹花在玉欄邊盛放”的繁榮景象。前面張氏之孫將畫獻(xiàn)于王氏時，王氏還“獻(xiàn)出家中歌姬，奏樂設(shè)筵，舉行盛大宴會，以千金為禮?！睂τ谕跏蟻碚f，畫作成了展示與炫耀的資本。

其次是畫作的主人對作品的接受態(tài)度不同。五十年前，王煙客第一次見到《秋山圖》，其主人介紹自己對畫作的評價時，“像少女似的羞紅了臉，然后淡淡一笑，怯生生地看著墻上的畫說：“實際上，我每次看這畫時，總覺得好像在睜眼做夢。不錯，《秋山圖》是美的，但這個美，是否只有我覺得美呢?讓別人看時，也許認(rèn)為只是一張平常的畫。不知為什么，我總是這樣懷疑。這也許是我的迷惑，也許在世上所有的畫中，這幅畫是太美了，其中必有一個原因。反正我就一直那么感覺，今天聽了您的稱賞，我才安心了。”在面對《秋山圖》時，主人竟然像一個“害羞的少女”，觀畫時也是“怯生生”的，還總是擔(dān)心自己對畫的推崇得不到別人的認(rèn)同，體現(xiàn)了他對畫作的珍惜與膜拜甚至達(dá)到了癡迷的程度，這正是本雅明所說的膜拜價值的凝神觀照式接受方式。但是畫作后來的主人王氏重視的卻是畫作的展示價值的消遣方式。畫作在他那里只是一種政治功能的展示。他平時并不是將畫掛出來，而是只在有客人時才拿出來炫耀一番。他關(guān)心的不是畫作的美，而是展示畫獲得的榮耀與自我滿足。畫在他消遣與滿足虛榮的過程中已經(jīng)被工具化了。本雅明描述的兩種對立的藝術(shù)接受態(tài)度正好與芥川小說異曲同工：面對藝術(shù)作品而凝神專注的人沉入到了該作品中，他進入到這幅作品中，就像傳說中一位中國畫家在注視自己的杰作一樣；與此相反，進行消遣的大眾則超然于藝術(shù)品而沉浸在自我中。

三、永恒價值：芥川的美學(xué)困惑

本雅明認(rèn)為古希臘的藝術(shù)品，由于不能進行技術(shù)復(fù)制，因此被要求有永恒性。希臘人從他們的技術(shù)狀況出發(fā)，在藝術(shù)中創(chuàng)造了永恒價值。而雕塑則是站在藝術(shù)峰巔上的最不可修正的藝術(shù)，因此在藝術(shù)品的可裝配時代，雕塑藝術(shù)的衰亡則是不言而喻的。中國畫的不可修正性與雕塑相比有過之而無不及。那么在技術(shù)復(fù)制時代，中國畫遭遇與希臘雕塑相同的命運也就在所難免了。同樣，芥川在《秋山圖》中所隱喻的實際上正是對古典藝術(shù)在現(xiàn)代社會命運的思考。《秋山圖》在故事中象征的是以中國畫為代表的古典藝術(shù)，而畫作后來的主人王氏則代表了現(xiàn)代社會藝術(shù)消費的大眾。芥川通過比較《秋山圖》在現(xiàn)代社會的不同遭遇，意識到了古典藝術(shù)在現(xiàn)代社會勢微的現(xiàn)實，同時他心里卻始終留戀古典藝術(shù)的那一方凈土所以只能無奈地發(fā)出“那幅奇妙和《秋山圖》不是留在心里么?即使沒有《秋山圖》，又有何遺憾呢?”這樣的悲嘆。這既是芥川對當(dāng)時日本文化一味地轉(zhuǎn)向西方，導(dǎo)致傳統(tǒng)古典藝術(shù)逐漸走向沒落而發(fā)出的嘆息，也是他自己對古典藝術(shù)心懷不滅理想的流露。

其實，芥川在藝術(shù)理想上的困惑與日本文化的現(xiàn)代化進程的歷史潮流不無關(guān)系。1868年明治維新之后，日本大力推進現(xiàn)代化建設(shè)，日本文化與藝術(shù)界也爭相投入西方的懷抱，完全以開放的姿態(tài)迎接著西歐文學(xué)，當(dāng)時風(fēng)行西方的自然主義對日本影響尤為深遠(yuǎn)，傳統(tǒng)文學(xué)被貶抑到底層。芥川雖然是學(xué)習(xí)英國文學(xué)出身，但是自小就浸淫于中國古典文學(xué)之中，始終難以接受日本在文學(xué)上的“脫亞入歐”。1920年，已成為文壇中心存在的芥川自號“壽陵余子”，同年3月31目在給友人的信中芥川稱：“壽陵余子之號取自韓非子，愿意壽陵余子學(xué)邯鄲之步未成，卻忘記壽陵之步，只得匍匐而歸。我本人學(xué)西洋未成忘掉東洋，恰似壽陵余子?！薄皦哿暧嘤琛敝柦沂境鲎骷覓亝s膚淺的西洋文化而回歸東方文化的強烈的意念。在另一部小說《沼澤地》中，芥川清楚地反映了他對于藝術(shù)的心聲：

我十分鄭重地凝視著這幅沼澤地的畫：我在這張小小的畫布上再次看到了為可怕的焦燥與不安折磨的藝術(shù)家痛苦的形象?！贿^，聽說他好像是因為不能隨心所欲地作畫才發(fā)瘋的，要說可取嘛，這一點倒是可取的。

芥川對于畫的贊賞，正是來源于對不能自由地作畫的“藝術(shù)家痛苦的形象”的同情。對于藝術(shù)的理想，芥川自己又何嘗不是遭受著“焦燥與不安”的折磨呢?《地獄變》中的畫師良秀為藝術(shù)而犧牲了女兒與自己的性命那樣殘酷的故事，也只有在藝術(shù)上備受煎熬的芥川才能創(chuàng)作出來。

芥川龍之介1921年3月到7月游歷了大半個中國，之后出版了《中國游記》。在這本游記之中，我們看到的不是普通的山水人物介紹，而是處處流露出對落后與丑陋中國的悲觀失望之情。在將漢學(xué)視為日本傳統(tǒng)文學(xué)之根的芥川眼里，中國是其藝術(shù)理想的歸宿，但是眼前的中國卻與自己想象中的中國大相徑庭，因此他在游記中抒發(fā)的失望之情實際上正是對自己理想中的古典藝術(shù)天堂遭到破壞發(fā)出的悲嘆。古典藝術(shù)在日益西化日本被淹沒在現(xiàn)代化的大潮中，在其發(fā)源地中國更由于戰(zhàn)亂與落后一蹶不振。于是在游覽蘇州時芥川這樣寫道：“文廟是明治七年重建的，據(jù)說為宋名臣范仲淹所創(chuàng)立，是江南第一個文廟。這廟的荒蕪不正是中國荒蕪的象征嗎?但對遠(yuǎn)道而來的我來說，正因為有了這種荒蕪，才生出懷古的詩興來?！敝袊嬍侵袊诺渌囆g(shù)的一個體現(xiàn)，當(dāng)芥川發(fā)出“我已經(jīng)不愛中國。我即使想愛她也愛不成了?！边@樣的感慨時，也是他自己的藝術(shù)理想遭遇挫折之時。當(dāng)藝術(shù)理想與現(xiàn)實難以調(diào)和之時，他像畫師良秀一樣選擇的藝術(shù)，放棄的是自己的生命。

當(dāng)藝術(shù)遭遇現(xiàn)代化的進程時，本雅明的藝術(shù)理論崇尚的是現(xiàn)代技術(shù)，而芥川龍之介崇尚的卻是古典藝術(shù)的“光韻”。這種分歧直到現(xiàn)在仍然還沒有解決，即使在把文學(xué)藝術(shù)看成是商品的當(dāng)代西馬學(xué)者伊格爾頓那里，他也沒有忽視文學(xué)藝術(shù)作為一種意識形態(tài)的生產(chǎn)和表現(xiàn)的一面，并反對使藝術(shù)生產(chǎn)理論蛻變?yōu)椤肮に囍髁x”。芥川在《秋山圖》所表達(dá)的美學(xué)困惑，同樣可以應(yīng)證馬克思所說的“資本主義生產(chǎn)與某些精神生產(chǎn)部門相敵對?！边@一命題。那么芥川龍之介的《秋山圖》所具有的當(dāng)下意義也就不僅僅在于解釋芥川的美學(xué)思想，它同樣能為我們當(dāng)今社會文學(xué)藝術(shù)越來越“工藝化”的現(xiàn)實提供某種反思意義。

注釋：

[1]吉田精一《芥川龍之介2》，櫻楓社，1981年。

[2]瓦爾特·本雅明《機械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》王才勇譯，江蘇人民出版社第51頁。

[3]芥川龍之介《中國游記》陳生保，張青平譯，北京出版社出版集團，北京十月文藝出版社。

[4]朱立元主編《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗啡A東師范大學(xué)出版社1997年，第194頁。

[5]詳細(xì)論述見陸曉光 《資本主義生產(chǎn)與某些精神生產(chǎn)部門相敵對——關(guān)于馬克思一個命題的思考》《華東師范大學(xué)學(xué)報(哲社版)》2003年第9期。