三讀方識(shí)苦中香

摘要：周作人的《知堂書話》，可謂是中國(guó)當(dāng)今最全面的書評(píng)大集結(jié)，所評(píng)圖書涵蓋古今中外名篇佳作，題材上有文學(xué)、有歷史還有藝術(shù)，主題上從兒童教育到婦女解放，地域上從中國(guó)、日本又到希臘、俄國(guó)。《知堂書話》常被編輯、出版家們大愛，作為一般讀者卻會(huì)覺得晦澀散漫，摸不著頭腦。本文將從三次讀《知堂書話》不同的感受，來(lái)細(xì)細(xì)欣賞知堂的淵博，品味書話的香甜。

關(guān)鍵詞：知堂書話 書評(píng) 真性情 書人情懷

有人文中言：“讀《知堂書話》，是一大享受；待要一本正經(jīng)地來(lái)評(píng)價(jià)《書話》，卻是一大苦差?！蔽也唤麜?huì)心一笑，這正表達(dá)了我近幾個(gè)月以來(lái)的心聲。總在不斷地給自己找借口，比如借他人之語(yǔ)：“少不讀水滸，老不讀三國(guó)，四十歲后讀周作人。”我還未到不惑之年，讀不通也不為過(guò)。亦或是，周作人喜好苦茶，住處也稱作“苦雨齋”，自己又道“知識(shí)也就是苦”，因此文章多帶些苦澀之意，若要全然理解，實(shí)需時(shí)間、閱歷和文學(xué)修養(yǎng)來(lái)細(xì)細(xì)琢磨。

也許我斷不能勝任這份“苦差”，無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)評(píng)述眾書話的精妙繁巧之處。但再三啃讀之余，卻逐漸發(fā)現(xiàn)了隱匿在字里行間的真摯與趣味；靜心凝神，體味到了夾在書中的快樂；穿越茶的苦澀，聞到了書的幽香。

初讀知堂老人的書話，甚覺苦澀難懂，原因大致有三。其一，知堂老人讀書太多，功底太厚，涉獵極其廣泛，以致初看目錄時(shí)就如同劉姥姥進(jìn)大觀園，眾書名望得我眼花繚亂，又好似一面照妖鏡，將我學(xué)識(shí)鄙薄之態(tài)打得原形畢露，深感慚愧。其二，知堂的文體毫無(wú)定式，且因他常閑話許多無(wú)關(guān)痛癢的內(nèi)容，乍看時(shí)顯得散漫無(wú)章，過(guò)于繁瑣。其三，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，知堂所評(píng)的許多書名、著者的翻譯已經(jīng)變更，在初讀時(shí)會(huì)有些困惑，需要在腦中暫留片刻，才恍然大悟所言的是哪位名家。

再讀《知堂書話》，漸漸茅塞頓開，感悟伴隨著對(duì)知堂老人的喜愛泉涌而來(lái)。譬如日本書話中《冬天的蠅》，最后引用了大段永井荷風(fēng)諷刺日本社會(huì)一味效仿西方文化的文章，幾乎占滿一頁(yè)。隨后知堂如是說(shuō)：“一抄就抄了一大串，我也知道這是不很妥當(dāng)?shù)?。第一，這本不是《冬天的蠅》里邊的文章。第二，永井的話在中國(guó)恐怕也難免于討人厭。抄了過(guò)來(lái)討人家的不喜歡，我們介紹人對(duì)于原作者是很抱歉的事，所以有點(diǎn)惶恐，可是翻過(guò)來(lái)說(shuō)，原作者一句句的話說(shuō)得對(duì)不對(duì)，我可以不必負(fù)責(zé)，因?yàn)檫@里并不是在背圣經(jīng)也?！边@一回，我又笑了，原來(lái)知堂老人如此可愛，在古今文人騷客競(jìng)相賣弄文筆才華的風(fēng)氣下，他顯得這般樸實(shí)真摯，手執(zhí)書卷、身穿長(zhǎng)衫的眼鏡書生形象下，卻有著八歲頑童般的真性情。此刻，我與知堂之間的距離一下子拉近了幾光年，之前的慚愧和自卑被他的真情打動(dòng)，早已沒了蹤影。

再讀過(guò)程中不難發(fā)現(xiàn)，其實(shí)知堂的許多書評(píng)都有一個(gè)同樣的特點(diǎn)，便是在評(píng)書時(shí)總喜歡多繞幾句，在現(xiàn)代作文中完全多余，刪掉并不影響上下文的連貫，我們暫且稱作“知堂文法”。也正因這種文法，知堂的文章作得心平氣和，就有了娓娓道來(lái)的語(yǔ)言空間，顯出閑話和絮叨的分量。那滋味綿延在嘴里，那情趣流連于心中，輕聲沉吟，反復(fù)玩昧，不是一般情緒可以取代。在談新書《沉淪》一篇中，只用最后兩段對(duì)《沉淪》本身進(jìn)行評(píng)價(jià)，前面大篇幅在旁征博引地講述何為“不道德的文學(xué)”。乍看是在信馬由韁，與文題無(wú)關(guān)。仔細(xì)一讀，卻發(fā)現(xiàn)缺了這些，文章會(huì)大打折扣。因?yàn)橹瞄_篇便為駁當(dāng)時(shí)人認(rèn)為《沉淪》是“不道德的小說(shuō)”的觀點(diǎn)，若想駁得人心服口服，必要先向人們解釋何謂“不道德的小說(shuō)”。也恰如《沉淪》的作者郁達(dá)夫所說(shuō)：“周作人的文體，來(lái)得舒徐自在，信筆所至，初看似乎散漫支離，過(guò)于繁瑣l但仔細(xì)一讀，一篇之中，少一句就不對(duì)，一句之中，易一字也不可，讀完之后，還想翻轉(zhuǎn)來(lái)從頭再讀的?！?/p>

《知堂書話》的編者鐘叔河先生在序言中提到：“無(wú)論是客觀地談書，或是帶點(diǎn)主觀色彩談他自己讀書的體會(huì)，只要自具手眼，不人云亦云，都一樣地為我所愛讀。如果文章的內(nèi)涵和筆墨，還足以表現(xiàn)出本文和原書作者的學(xué)養(yǎng)和性情，那就更為佳妙了。”這些話用于形容知堂的書話再合適不過(guò)了。讀《初潭集》，知堂有言“我曾說(shuō)看文人的思想不難，只須看他文中對(duì)婦女如何說(shuō)法即可明”，真乃一語(yǔ)中的?！墩撜Z(yǔ)》小記中，“我覺得在《論語(yǔ)》里孔子壓根兒只是個(gè)哲人，不是全知全能的教主，雖然后世的儒教徒要奉他做祖師，我總以為他不是耶穌而是梭格拉底之流亞……我憑了這個(gè)覺得《論語(yǔ)》仍可一讀，足供常識(shí)完具的青年之參考。至于以為圣書則可不必，太陽(yáng)底下本無(wú)圣書，非我之單看不起《論語(yǔ)》也”。知堂白具判斷，觀點(diǎn)犀利。又如在評(píng)《水滸傳》，他認(rèn)為施耐庵其一是“對(duì)人民的態(tài)度實(shí)不見得好”，例如李逵劫法場(chǎng)，只揀人多處殺去；其二是“對(duì)女人小兒的態(tài)度也很不好”，武松殺嫂，或者是不得已，但其寫殺時(shí)不但表示躊躇滿志，反而顯示快意，近乎變態(tài)。目光之下，本無(wú)新事，知堂卻在百年來(lái)世人反復(fù)誦讀的篇章中發(fā)現(xiàn)了常人未能領(lǐng)悟之處，同時(shí)又體現(xiàn)了他與人為善的高尚品性，不僅讓人眼前一亮，還使人心中享受到博愛的溫暖。

另外知堂在評(píng)書中無(wú)不流露處真性情。評(píng)夏目漱石的《我是貓》之前，提及自己在東京留學(xué)的讀書生活，“可是每月三十一元的留學(xué)費(fèi)實(shí)在不能買書，所以往往象小孩走過(guò)耍貨攤只好廢然而返”。我仿佛看到了知堂空手離開書店時(shí)渴望又失落的眼神。評(píng)《紅樓夢(mèng)》，他佩服鳳姐的能干，喜歡晴雯的率直，卻認(rèn)為寶釵“深心”、黛玉“嬌性”、襲人“刁惡”?！独蠈W(xué)庵筆記》中提到了陸放翁題《釵頭鳳》的沈園，“但最令人惆悵者莫過(guò)于沈園遺址，因?yàn)橛行┦虑榛蚴潜嗷蚴菈蚜?，還不十分難過(guò)，唯獨(dú)這種啼笑不敢之情，深微幽郁，好像有蟲在心里蛀似的，最難忘懷，數(shù)百年后，登石橋，坐石闌上，倚天燈柱，望沈園墻北臨河的蘆荻蕭蕭，尤為之悵然”。知堂往常的理智一下子轉(zhuǎn)為細(xì)膩感性，深情中帶著一股憂傷，或曰悵然。

好書如美酒，讓人嘗過(guò)之后流連忘返。我?guī)е蹲窇浰扑耆A》里主人公對(duì)瑪?shù)铝招〉案獾拿詰?，把《知堂書話》讀了第三遍，書香恰似瑪?shù)铝盏拿牢叮谛闹蟹磸?fù)咀嚼，細(xì)細(xì)品味。這次，我仿佛已經(jīng)來(lái)到了知堂老人的面前，坐在他身邊，聽他用朋友般的語(yǔ)氣向我講述一個(gè)個(gè)書話。他聲調(diào)溫厚舒緩，沒有初讀時(shí)圣人般高高在上、只可遠(yuǎn)觀的嚴(yán)肅，又少了再讀時(shí)良師般相見恨晚、無(wú)限喜愛的崇敬，有的只是好朋友般促膝長(zhǎng)談、把茶言歡的平凡。三讀之后，我與知堂結(jié)為好友，毋須多言我已明他。因?yàn)槲易x到的是知堂這個(gè)人，學(xué)到的是知堂的寬廣胸襟，品到的是拋開文史政經(jīng)、丟掉家國(guó)恩怨之后唯有書香的純粹。

當(dāng)代書評(píng)人楊小洲曾說(shuō)：“作家與作品在批評(píng)家眼里如同千年古尸，天花亂墜的生前想象都能依附上身，強(qiáng)加于人?！边@的確是許多書評(píng)家的通病，知堂除外。三讀《知堂書話》，讓我意識(shí)到，知堂的書話，實(shí)是與讀者的閱讀對(duì)話。他說(shuō)你聽，他述你想，如好友撫掌對(duì)坐，品茶論書。既是對(duì)話，就不強(qiáng)人視聽，不強(qiáng)作解人；不喧囂張揚(yáng)，不趾高氣揚(yáng)。因此他的文字平實(shí)，語(yǔ)言溫厚，和藹可親。知堂確不如哥哥魯迅那般針砭時(shí)弊、咄咄逼人，他有的只是一副與人為善的書人情懷，但他以這種不溫不火的方式將自己與讀者與書籍與社會(huì)聯(lián)系起來(lái)，完成自身的存在價(jià)值和責(zé)任，以及與時(shí)代共命運(yùn)的傳承和交流。

沏一壺清茶，未必是上等龍井普洱，茶肆香片也無(wú)妨，吸一口清新，品一口苦澀。捧兩本知堂的厚書，簡(jiǎn)潔雅致的裝幀，翻閱時(shí)飄出油墨的香氣。坐于窗前，迎著徐徐清風(fēng)，偶爾吹來(lái)青草混雜著泥土的淡淡腥味。三味合一才覺心曠神怡，三讀知堂方識(shí)苦中之香。雖有東施效顰之嫌，亦不比踏雪尋梅之雅，卻于車水馬龍的城市中，于精神荒蕪的浮世里，找到了內(nèi)心的片刻寧?kù)o。

參考文獻(xiàn)：

[1]《知堂書話》，周作人，中國(guó)人民大學(xué)出版社。2004年9月第1版第1次印刷。

[2]《快學(xué)時(shí)情閑看書》，楊小洲，中華書局。2009年10月第1版第1次印刷。

[3]《青燈榘》，鐘叔河，湖北人民出版社。2008年1月第1版第1次印刷。

[4]《天上大風(fēng)》，傅月庵，上海書店出版社。2009年4月第l版第1次印刷。

[5]《讀<知堂書話>》，魯錦寰，《華僑大學(xué)學(xué)報(bào)》。2000年02期中國(guó)期刊網(wǎng)。

[6]《關(guān)于“知堂書話”》，劉墨，《中國(guó)圖書評(píng)論》。1995年12期中國(guó)期刊網(wǎng)。

[7]《現(xiàn)代讀書人的胸襟與眼界——兼論周作人這一代人的知識(shí)結(jié)構(gòu)》，錢理群，《讀書》。1987年02期，中國(guó)期刊網(wǎng)。