劉備死后,諸葛亮一心一意地在成都替劉氏看家。不到五年,他就坐不住了。如果允許對(duì)古人的心思胡亂猜度的話,我會(huì)想,諸葛亮不計(jì)成敗地北伐,一大原因,是要回避皇帝劉禪。劉禪對(duì)諸葛亮又敬又怕,敬也罷了,這位相父智逾周公,自己的德才,怎么掂量也不及成王,能不“嚴(yán)憚之”?諸葛亮坐成都,劉禪吃也不敢吃,玩也不敢玩,束手束腳,著實(shí)沒(méi)什么風(fēng)光。諸葛亮自己也別扭,做臣子的令皇帝怕,豈是長(zhǎng)久的事?雖然眼下君臣情篤,但地久天長(zhǎng),必生齟齬,有道是距離產(chǎn)生美,不如離得遠(yuǎn)些,君臣兩便。
建興五年三月,諸葛亮進(jìn)駐漢中。從此,直到七年后病逝五丈原,他也沒(méi)有再回過(guò)成都。其五次北伐,七番用兵,豈能撼動(dòng)曹魏?這一點(diǎn),以他的智力,不會(huì)看不出來(lái)。所謂盡人事以聽(tīng)天命,天命如何,諸葛亮心知肚明,那么剩下的,只是“鞠躬盡瘁,死而后已”了。在公而言,不愿效公孫述之坐以待斃;在私而言,要以死于王事為自己的結(jié)局。
那么,回到那個(gè)老問(wèn)題,諸葛亮為什么不趕下劉禪,自己當(dāng)皇帝?劉備臨死的時(shí)候,已說(shuō)過(guò)“如其不才,君可自取”;遺命在耳,諸葛亮此時(shí)“奪了鳥(niǎo)位”,也可以說(shuō)是“奉旨篡漢”,有何不可?諸葛亮雖然忠誠(chéng),并不愚蠢,如果事皆可行,區(qū)區(qū)一個(gè)忠字,擋不住他。那么,不可行的是什么呢?
諸葛亮清楚,自己不是當(dāng)皇帝的材料。我們看他的《誡子書(shū)》,“諂慢則不能勵(lì)精,險(xiǎn)躁則不能治性”云云,知他的性格,多內(nèi)省而自斂。這樣的人,當(dāng)當(dāng)丞相是可以的,要做開(kāi)國(guó)皇帝,就差得遠(yuǎn)了。
皇帝并不像咱們想的那么少。從秦始皇開(kāi)始算,中國(guó)稱(chēng)過(guò)帝的人,可能成千上萬(wàn),特別是在亂世,夥涉為王者,遍地都是。只是絕大多數(shù),頂多算山大王,或山皇帝。最寒酸的一位,只有兩個(gè)臣民,一個(gè)是宰相,一個(gè)是大將軍,文武夾輔著,這個(gè)皇帝去討正宮娘娘,半路上被人捉起,國(guó)祚不永,亦云悲哉。
這么多皇帝,分為兩種,一種是繼承人,一種是創(chuàng)基人。普通人生而不是現(xiàn)成皇帝的子侄,要?jiǎng)?chuàng)造幸福,只有靠自己。其中很要緊的,是胸有大志。當(dāng)年劉邦去咸陽(yáng)公干,看見(jiàn)始皇的排場(chǎng),說(shuō):“大丈夫當(dāng)如此也?!表?xiàng)羽看到始皇南巡的威風(fēng),對(duì)他叔叔項(xiàng)梁說(shuō):“彼可取而代也?!绷硪晃魂悇伲贻p時(shí)在田里做工,便懷鴻鵠之志。他有名言,“王侯將相寧有種乎”,實(shí)在是帝制時(shí)代的最強(qiáng)音。
劉備之有大志,從一點(diǎn)上就看得出來(lái):他自稱(chēng)是漢朝的宗室。諸葛亮呢?從小就沒(méi)這種志向,等到做了丞相,有了大權(quán),現(xiàn)要立志,來(lái)不及了。
僅有志向還不夠。要做開(kāi)國(guó)皇帝,最要緊的素質(zhì),是性格中的某種因素。比如劉邦的時(shí)代,大家平起平坐,你是梟雄,我也是梟雄,憑什么你不聽(tīng)我的,我倒要聽(tīng)你的?劉邦性格最突出的一點(diǎn),是盛氣凌人,當(dāng)亭長(zhǎng)時(shí),對(duì)屬吏“無(wú)所不狎侮”,當(dāng)上了王公,待人更是無(wú)禮,呼喝下屬如小兒。人性的弱點(diǎn),是屈服于強(qiáng)者,投靠于強(qiáng)者。而強(qiáng)者的強(qiáng),并不總是在智力和勢(shì)力的意義上,多數(shù)時(shí)候,還是性格決定命運(yùn)。陳勝稱(chēng)王,而吳廣為假王,二人的高下,只在性格。和劉邦一同起事的,還有蕭何、曹參,這二人論才論德,都比劉邦高,而一為主上,一為臣下,就是氣勢(shì)之別。
社會(huì)學(xué)家有研究,人們說(shuō)話,一部分是在交流信息,另一部分是在控制與接受控制,普通人說(shuō)話辦事,多少總要為對(duì)方著想一下,真正的強(qiáng)人,從無(wú)這種忌諱。他們知道,只有自己多占一步,才談得上讓別人讓步,而所謂皇帝,就是有很多很多的人對(duì)他讓步。在人類(lèi)的原始時(shí)代,可能曾有那么一個(gè)階段,領(lǐng)袖是力氣大或歲數(shù)大的人,而自從政治權(quán)力一出現(xiàn)——開(kāi)始是神權(quán),社會(huì)就被那種性格的強(qiáng)者領(lǐng)導(dǎo)了。
比劉邦更好的一個(gè)例子是朱元璋。劉邦為人大度,是個(gè)不錯(cuò)的領(lǐng)袖;朱元璋兇狠狡猾,然而為開(kāi)國(guó)皇帝,他性格的強(qiáng)悍,實(shí)有過(guò)于劉邦。我們看他,只識(shí)得幾百個(gè)字,就隨意論衡文事,評(píng)點(diǎn)詩(shī)文,上達(dá)圣賢,下及群臣,僅此一項(xiàng),便可知道他的自信,非常人所及。你可以叫它勇氣,也可以叫它厚顏無(wú)恥。叫什么并不重要,重要的是,這種人當(dāng)了皇帝。
諸葛亮,自然也是性格上的強(qiáng)者,但還不夠強(qiáng);能駕馭人,但心有顧忌,而未能全心投入駕馭人的快樂(lè)中去,所以他當(dāng)不了皇帝。
宋儒程頤,曾有高論,說(shuō)不是高祖用張良,而是張良用高祖。這個(gè)是儒生自解的話——雖說(shuō)互相為用,但論其始末,怎么也是皇帝用臣下,臣下為皇帝所用。但程頤又說(shuō),高祖與群臣,只是以力相勝,力強(qiáng)者居上。這個(gè)就說(shuō)得很好。人在社會(huì)中的力量,手足居末,頭腦居次,性格居首;所以第一要?jiǎng)?wù),是找到性格比你弱的人,駕馭他們。能駕馭幾百個(gè),就可以縱橫一方;如能駕馭億萬(wàn)個(gè),那么,恭喜陛下。
(摘自《新世紀(jì)周刊》)