原文
可以預(yù)約的雪
文∕林清玄
(1)東部的朋友來(lái)約我到陽(yáng)明山往金山的陽(yáng)金公路看秋天的菅芒花,說(shuō)是在他生命的印象中,春天東部山谷的野百合與秋季陽(yáng)金公路的菅芒花,是臺(tái)灣最美麗的風(fēng)景。
(2) 如今,東部山谷的野百合,因?yàn)樯降氐拈_(kāi)發(fā)與環(huán)境的破壞已經(jīng)不可再得,只剩下北臺(tái)灣的菅芒花是惟一可以預(yù)約的美景。
(3) 他說(shuō):“就像住在北國(guó)的人預(yù)約雪景一樣,秋天的菅芒花是可以預(yù)約的雪呀!”
(4) 我答應(yīng)了朋友的邀約,想到兩年前我們也曾經(jīng)在涼風(fēng)初起的秋天,與一些朋友到陽(yáng)明山看菅芒花。
(5) 經(jīng)過(guò)了兩年,菅芒花有如預(yù)約,又與我們來(lái)人間會(huì)面,可是同看菅芒花的人,因?yàn)橐蚓壍淖冞w離散,早就面目全非了。
(6) 一個(gè)朋友遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土,去到下雪的國(guó)度安居。
(7)一個(gè)朋友患了幻聽(tīng),經(jīng)常在耳邊聽(tīng)到幼年的駝鈴。
(8)一個(gè)朋友竟被稀有的百步蛇咬到,在鬼門(mén)關(guān)來(lái)回走了三趟。
(9)約我看芒花的朋友結(jié)束了二十年的婚姻,重過(guò)單身漢無(wú)拘無(wú)束的生活。
(10)我呢!最慈愛(ài)的媽媽病故,經(jīng)歷了離婚再婚,又在45歲有了第二個(gè)孩子。
(11) 才短短的兩年,如果我們轉(zhuǎn)頭一看,回顧四周,兩年是足以讓所有的人都天旋地轉(zhuǎn)的時(shí)間了,即使過(guò)著最平凡安穩(wěn)生活的人,也不可能兩年里都沒(méi)有因緣的離散呀!即使是最無(wú)感冷漠的心,也不可能在兩年里沒(méi)有哭笑和波濤呀!
(12) 在我們的生命里,到底變是正常的,或者不變是正常的?
(13) 那圍繞在窗前的溪水,是每一個(gè)剎那都在變化的,即使看起來(lái)不動(dòng)的青山,也是隨著季節(jié)在流變的。我們?cè)谛撵`深處明知道生命不可能不變,可是在生活中又習(xí)慣于安逸不變,這就造成了人生的困局。
(14)我們誰(shuí)不是在少年時(shí)代就渴望這樣的人生:愛(ài)情圓滿(mǎn),維持恒久。事業(yè)成功,平步青云。父母康健,天倫永在。妻賢子孝,家庭和樂(lè)。兄弟朋友,義薄云天……這是對(duì)于生命\"常\"的向往,但是在歲月的拖磨,我們逐漸地看見(jiàn)隱藏在\"常\"的面具中,那閃爍不定的\"變\"的眼睛。我們仿佛縱身于大浪,雖然緊緊抱住生命的浮木,卻一點(diǎn)也沒(méi)有能力抵擋巨浪,隨風(fēng)波浮沉,也才逐漸了解到因緣的不可思議,生命的大部分都是不可預(yù)約的。
(15)我們可以預(yù)約明年秋天山上的菅芒花開(kāi),但我們?cè)跄茴A(yù)約菅芒花開(kāi)時(shí),我們的人生有什么變化呢?
(16)我們也許可以預(yù)約得更遠(yuǎn),例如來(lái)生的會(huì)面,但我們?nèi)绾未_知,在三生石上的,真是前世相約的精魂呢?
(17) 在我們的生命旅途,都曾有過(guò)開(kāi)同學(xué)會(huì)的經(jīng)驗(yàn),也曾有過(guò)與十年二十年不見(jiàn)的朋友不期而遇的經(jīng)驗(yàn),當(dāng)我們?cè)趦上嗄畷r(shí)常會(huì)大為震驚,那是因?yàn)樽兓笸^(guò)我們的預(yù)期。我每次在開(kāi)同學(xué)會(huì)或與舊友重逢之后,心總會(huì)陷入一種可畏懼的茫然,我畏懼于生之流變巨大,也茫然于人之渺小無(wú)奈。
(18) 思緒隨著茫然跌落,想著:如果能回到三十年前多好,生命沒(méi)有考驗(yàn),情愛(ài)沒(méi)有風(fēng)波,生活沒(méi)有苦難,婚姻沒(méi)有折磨,只有歡笑、狂歌、顧盼、舞蹈。
(19)可是我也隨之轉(zhuǎn)念,真能回到三十年前,又走過(guò)三十年,不也是一樣的變化,一樣的苦難嗎?除非我們讓時(shí)空停格,歲月定影,然而這是完全不可能的。
(20)深深去認(rèn)識(shí)生命里的\"常\"與\"變\",并因而生起憫恕之心,對(duì)生命的恒常有祝福之念,對(duì)生命的變化有寬容之心。進(jìn)而對(duì)自身因緣的變化不悔不憂(yōu),對(duì)別人因素的變化無(wú)怨無(wú)憂(yōu),這才是我們?nèi)松恼n題吧!
(21) 當(dāng)然,因緣的\"常\"不見(jiàn)得是好的,因緣的\"變\"也不全是壞的,春日溫暖的風(fēng)使野百合綻放,秋天蕭颯的風(fēng)使菅芒花展顏,同是時(shí)空流變中美麗的定影、動(dòng)人的停格,只看站在山頭的人能不能全心投入,懂不懂得欣賞了。
(22) 在歲月,我們走過(guò)了許多春夏秋冬;在人生,我們走過(guò)了許多冷暖炎涼,我總相信,在更深更廣處,我們一定要維持著美好的心、欣賞的心,就像是春天想到百合、秋天想到菅芒花,永遠(yuǎn)保持著預(yù)約的希望。
(23) 尚未看到菅芒花的此時(shí),想到車(chē)子在米色蒼茫的山徑蜿蜒而上,菅芒花與從前的記憶美麗相疊,我的心也隨著山路而蜿蜒了。
閱讀指引
生命中的寬容——《可以預(yù)約的雪》整體理解
林清玄是臺(tái)灣當(dāng)代文壇上一位高產(chǎn)的作家,是臺(tái)灣獨(dú)具特色的新生代散文家。他的散文充滿(mǎn)著悲憫情懷,以一顆“佛心”去參悟人生的真諦,所以不少作品雖然篇幅短小,但卻寫(xiě)得非常精致,內(nèi)涵豐富,結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán),曲徑通幽?!犊梢灶A(yù)約的雪》就是這樣的作品。
《可以預(yù)約的雪》主要寫(xiě)了朋友約“我”去看菅芒花,說(shuō)“秋天的菅芒花是可以預(yù)約的雪”,花兒有約讓“我”不禁聯(lián)想到人世間的變化無(wú)常、不可預(yù)約性這樣一個(gè)令人悲觀(guān)傷感的話(huà)題。由此“我”生發(fā)出這樣一個(gè)問(wèn)題:“在我們的生命里,到底變是正常的,還是不變是正常的?”作者是一個(gè)有佛心慧根的作家,他用他那雙非凡之眼,智慧之眼,悲憫之眼,寬容之眼來(lái)注視無(wú)常的人間,以一顆佛心去參悟人生的真諦。大徹大悟之后他得出“深深去認(rèn)識(shí)生命里的“?!迸c“變”,并因而生起憫恕之心,對(duì)生命的恒常有祝福之念,對(duì)生命的變化有寬容之心。”通過(guò)這樣一個(gè)小事件作者明白了生命的真諦:“我們一定要維持著美好的心、欣賞的心,就像是春天想到百合,秋天想到菅芒花,永遠(yuǎn)保持著預(yù)約的希望”。 這樣的結(jié)語(yǔ)激憤人心。是的,人生不能沒(méi)有信念與理想,不能沒(méi)有奮斗與希望,寬容地去面對(duì)生活,永遠(yuǎn)保持對(duì)美好生活的向往,只有這樣,才能使生命具有意義。
《可以預(yù)約的雪》文章內(nèi)容言簡(jiǎn)意賅,曲徑通幽。語(yǔ)言風(fēng)格真誠(chéng)、實(shí)在、自然,字里行間,營(yíng)造出一份淡淡的、既虛幻縹緲又實(shí)實(shí)在在的感覺(jué)。適合于泡一壺香茗,伴著低緩憂(yōu)傷的曲子反反復(fù)復(fù)地詠誦。每讀一遍,心便安靜一份。
平淡中見(jiàn)真奇——《可以預(yù)約的雪》細(xì)部揣摩
文章起筆自然、隨意、家常,朋友約“我”去賞花,實(shí)在是很平常的一件事,本沒(méi)有什么深意。但朋友是一個(gè)有心之人,一句“秋天的菅芒花是可以預(yù)約的雪”讓“我”生發(fā)感慨,“菅芒花有如預(yù)約”,“同看菅芒花的人卻早已面目全非”,人不如花,有的客居異處,有的抱病在身,有的婚姻多變,命途多舛。這其中的感情是無(wú)奈的,令人嘆息,讓人心酸!
第11段“兩年是足以讓所有的人都天旋地轉(zhuǎn)的時(shí)間了”一句最易引起共鳴。中國(guó)古代詩(shī)人就有“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”的感慨。生命中的龍卷風(fēng)經(jīng)常侵蝕我們,跌倒、流淚是我們生命的一個(gè)組成部分,種種不幸隨時(shí)都可能親近我們,在菅芒花的面前我們無(wú)法驕傲,生命無(wú)法把握,生命承受不起,作者的心陷入一種畏懼的茫然,畏懼于生之流變巨大,茫然于人之渺小無(wú)奈。
第12段“在我們的生命里,到底變是正常的,或者不變是正常的?”這里作者帶領(lǐng)我們展開(kāi)了一場(chǎng)對(duì)生命中變與常之間的思索。我們都懷有許多美好的理想,希望生活能一步步地按部就班地朝著這些理想走去,不要生出什么變化與事端,對(duì)生命“不變”、“?!庇邢蛲?但實(shí)際上,生活并不會(huì)按人的意愿去發(fā)展,生命不可預(yù)約,“常”,“變”才是真實(shí)的人類(lèi)生活體驗(yàn)。生活的經(jīng)驗(yàn)與閱歷告訴作者需要直面人生,要以積極的人生觀(guān)去迎接人生的“常”與“變”。
第20段,大徹大悟,表現(xiàn)出作者的冷靜與理性?!吧钌钊フJ(rèn)識(shí)生命里的\"常\"與\"變\",并因而生起憫恕之心”,“ 憫恕之心”即要有悲憫情懷,這可謂中國(guó)知識(shí)分子的傳統(tǒng)情結(jié)。不同之處是林清玄的悲憫不是傷春悲秋,不是顧影自憐,而是將此蔓延到每一個(gè)生命個(gè)體,西方佛家的大愛(ài)精神體現(xiàn)。“對(duì)生命的恒常有祝福之念,對(duì)生命的變化有寬容之心?!背R擦T,變也罷,存在即是合理的,不以物喜,不以己悲,這又是東方哲學(xué)智慧的體現(xiàn)。林清玄執(zhí)著于現(xiàn)實(shí),執(zhí)著于現(xiàn)世,以其普度眾生的悲憫情懷,體憐萬(wàn)物的菩提之心,關(guān)愛(ài)生命的溫潤(rùn)之眼,諦視人間的無(wú)常,營(yíng)造了一個(gè)清涼、單純與干凈的世界。
第21段“因緣的“?!辈灰?jiàn)得是好的,因緣的\"變\"也不全是壞的” 所有的風(fēng)景都是美的:常有常的美,變有變的美,要維持著美好的心、欣賞的心。美麗的菅芒花早就知道了這個(gè)道理。秋天來(lái)臨之際,是菅芒花最美麗最耀眼的時(shí)刻,然而也是菅芒花要凋零的時(shí)刻。菅芒花沒(méi)有難過(guò),她仍然綻開(kāi)了最艷麗的笑容,她似乎知道唯有這樣才能實(shí)現(xiàn)自己生命的輪回。一朵花都能如此,何況我們?nèi)四?我們應(yīng)該深信:無(wú)論多么痛苦,都能與美并存,痛苦會(huì)過(guò)去,美會(huì)流傳。
第22段,作者推出文章主旨,也是作者倡導(dǎo)的積極樂(lè)觀(guān)的人生態(tài)度“我們一定要維持著美好的心、欣賞的心,就像是春天想到百合、秋天想到菅芒花,永遠(yuǎn)保持著預(yù)約的希望?!比松鷳?yīng)該抱有信念與理想,抱有奮斗與希望,但這并不表明一切努力都要成為現(xiàn)實(shí),應(yīng)該始終擁有一顆希望的心,從容樂(lè)觀(guān)地去看待人世間的變化與波瀾,積極地生活,注重生活的過(guò)程,不給自己留下遺憾,
文章最后一段與前文相照應(yīng),“菅芒花與從前的記憶美麗相疊,我的心也隨著山路而蜿蜒了”作者從思緒中回到現(xiàn)實(shí)來(lái),文章起于菅芒花,終于菅芒花,由花到人,又有人到花,雖然還沒(méi)有看到預(yù)約的菅芒花美景,但卻完成了一場(chǎng)深刻的人生思索。我們由衷佩服作者擺脫困境的智慧處理,作者將他的人生智慧用流暢清新的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái),讓我們沉醉于他的悲憫的情懷,不自覺(jué)地作出正確選擇;讀完全文,我們更有一種感覺(jué),理性的分析固然令人心悅誠(chéng)服,但是感性的文字同樣發(fā)人深思、促人深省,更能打動(dòng)人,這就是林清玄散文的魅力所在。
讓我們懷抱一顆憫恕之心,享受生命的過(guò)程,永遠(yuǎn)保持著預(yù)約的希望!
別具匠心——《可以預(yù)約的雪》藝術(shù)特色賞析
結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán) 。文章外部結(jié)構(gòu)上起于菅芒花,終于菅芒花,前后照應(yīng),形成一個(gè)整體。文章內(nèi)部結(jié)構(gòu)由花及人,又有人及花,聯(lián)想豐富自然。主體部分也很對(duì)稱(chēng),基本上都是一些對(duì)比性的結(jié)構(gòu),人與花是一組對(duì)比,前面的傷感與后面的積極樂(lè)觀(guān)是一組對(duì)比,人生的變與常是一組對(duì)比,現(xiàn)實(shí)的遭遇與原有的理想是一組對(duì)比,現(xiàn)實(shí)的結(jié)果與假設(shè)中的情形又是一組對(duì)比等等。這樣的一些結(jié)構(gòu)使得文章波瀾起伏,意味雋永。
言論精辟感人。《可以預(yù)約的雪》是一篇哲理散文,語(yǔ)言清新自然,充滿(mǎn)哲理,表現(xiàn)出醇厚、浪漫的情感,在平易中有著感人的力量。作者對(duì)自然界的規(guī)律,對(duì)社會(huì)生活和人生奧秘都有深刻的體察,并將東方的審美智慧和佛家的哲學(xué)情懷引到藝術(shù)中來(lái),讓他對(duì)一些問(wèn)題的思考有了深度;作者又能夠抓住生活中的一些細(xì)節(jié),去聯(lián)想,去體察,去感悟,從而給人啟發(fā)。
(作者:王玲,江蘇省贛榆縣厲莊高級(jí)中學(xué))