[摘要]絕望是一種存在狀態(tài),美國(guó)女性藝術(shù)家辛迪·舍曼的作品的攝影作品中自始至終彌漫著一種絕望的情緒。由早期從潛意識(shí)的絕望到后期轉(zhuǎn)向借助哥特式的風(fēng)格表現(xiàn)顯在的絕望。
[關(guān)鍵詞]女性攝影 哥特 絕望
在當(dāng)今所有在世的美國(guó)藝術(shù)家中,辛迪·舍曼擁有一張最容易辨別的臉,因?yàn)樗恢辈贿z余力地在自己的作品中表現(xiàn)這一形象。她個(gè)人的經(jīng)典形象大量充斥于近20年的作品中——從70年代晚期初涉藝壇時(shí)的“無(wú)題電影照片”系列、到后期死亡,暴力,性暗示隨處可見(jiàn)。她原本以身著盛裝、姿勢(shì)窈窕的女性魅力代言人形象已逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槌涑庳瑝?mèng)般的人造血和破碎的塑料肢體畫面。如果我們換一個(gè)角度去審視辛迪的作品,她的創(chuàng)作軌跡的變化反映出的是一種作為女藝術(shù)家從無(wú)助到絕望的心路歷程。而這種心境的出現(xiàn)與此類作品的形成也并非偶然,其背后有著深刻的背景與研究?jī)r(jià)值。
究竟什么讓舍曼覺(jué)得恐怖的哥特式色調(diào)如此有誘惑力?“這是我的理論,”辛迪說(shuō),“它讓你從心理上為你自己生命中,或死亡中潛在的暴力做好準(zhǔn)備。我想這也是與之遠(yuǎn)離甚至嘲笑它的一種方式。它僅僅是讓你進(jìn)一步為那些不得不經(jīng)歷的事做好準(zhǔn)備。”
一
在歷經(jīng)了幾個(gè)世紀(jì)的演變和發(fā)展,哥特文化又卷土從來(lái)似乎尤其歷史的必然性。哥特風(fēng)格的攝影作品指的是那些以哥特文化為背景或表達(dá)悲傷、死亡和痛苦等主題的黑色風(fēng)格的攝影作品。作品主要反映當(dāng)代人類的精神生活:麻木、無(wú)聊、孤獨(dú)和恐懼,人們用麻木來(lái)敷衍無(wú)聊,用孤獨(dú)來(lái)挑逗恐懼。黑色、陰郁、肢解、血腥、懸疑、死亡、性這些極端的特征給當(dāng)代哥特注入了新的活力?!八劳觥笔歉缣匚幕年P(guān)鍵詞。哥特文化唯美化死亡,死亡所演繹出來(lái)的恐懼、絕望、死亡等是哥特族表現(xiàn)抗?fàn)幍臉O致,這種極致符合他們的審美同時(shí)也是對(duì)這個(gè)社會(huì)最大的諷刺和顛覆。性,作為突破傳統(tǒng)與禁忌的代表同樣被納入了當(dāng)代哥特的文化。傳統(tǒng)文化中人們賦予“性”太多的罪惡與神秘,它被看作是污穢墮落的、不體面的和可恥的被禁忌的游戲。而當(dāng)代哥特文化向傳統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)觀念挑戰(zhàn)大膽地?cái)z入性元素,不僅要性開(kāi)放,還要性革命,性自由,逐步打開(kāi)性愛(ài)藝術(shù)的限制。
人們對(duì)物質(zhì)日益變態(tài)的強(qiáng)烈欲望使人的靈魂越來(lái)越蒼白扭曲,最重要的人本精神正離我們而去,每一個(gè)人都似乎對(duì)自己精神世界的腐爛無(wú)動(dòng)于衷。辛迪作為藝術(shù)家敏感的感受到了這些,蒼白的皮膚、黑眼圈和悲傷麻木的表情,這種看上去顯得病態(tài)、古怪的裝扮來(lái)宣泄,而這些觸目驚心的畫面都是她喚醒靈魂的方式。她要的不只是要宣泄,意在喚醒人們的本真來(lái)修葺這個(gè)社會(huì),試圖去找尋對(duì)生活、痛苦和死亡的另一種思考。
三
雪曼早期的作品《無(wú)標(biāo)題電影劇照》中(如圖1)
她模仿了男性的攝影手法,影像中的女人被窺視滿足男性的欲望,而對(duì)雪曼而言,影像中的女人是一種角色迷失,她說(shuō)“選擇那樣的角色是相關(guān)我自身的性別矛盾——我曾有成長(zhǎng)里的模范角色,是那樣的特質(zhì),然而你卻被期望成為一個(gè)好女孩?!毖哉勚醒┞诖蟊妭髅街械呐越巧鐣?huì)要求尤其是父權(quán)社會(huì)中的女性形象與本真的女性中發(fā)現(xiàn)了矛盾,產(chǎn)生了認(rèn)同迷失。評(píng)論家伊隆克認(rèn)為雪曼并非在顛覆父權(quán)文化的偷窺與拜物主義,她只是反復(fù)的展示與順應(yīng)在父權(quán)社會(huì)中,女性作為男性愛(ài)欲化的觀看對(duì)象。因?yàn)樗J(rèn)為雪曼模仿隱性氣質(zhì)的動(dòng)機(jī),是一種自我認(rèn)同的方式,然而雪曼卻未因此自己找到合理的解釋,在一次次的模仿中,其透過(guò)影像與自我對(duì)話,她試圖尋找到一個(gè)“真正”的自我,結(jié)果這種自我認(rèn)同失敗了。雪曼選擇用一種反常態(tài)的違背傳統(tǒng)的女性美的方式表達(dá)她思想的言說(shuō)。那些潛藏著危險(xiǎn)的眼神,陰郁的影調(diào),驚恐的氣氛,麻木的表情就是她對(duì)世界的一種女性生存狀態(tài)思考的表達(dá)。
這種自我認(rèn)同是失敗,關(guān)于“自我”就如克爾凱郭爾在《致死的病癥》中所說(shuō),“人是精神。但是什么是精神?精神是那自我。但什么是那自我?那自我是一個(gè)關(guān)系——這種關(guān)系使自己與自己發(fā)生關(guān)系;或者,那自我處在那關(guān)系中——這種關(guān)系就是那關(guān)系使自己與自己發(fā)生關(guān)系;那自我不是那關(guān)系,而是那關(guān)系使自己與自己發(fā)生關(guān)系。那人是一種綜合,無(wú)限性和有限性的綜合那現(xiàn)世的和那永恒的綜合、自由和必然性的綜合,簡(jiǎn)之一種綜合。一種綜合是一種兩者之間的關(guān)系。如此考慮,那人尚未是自我?!痹趥鹘y(tǒng)菲勒斯男權(quán)機(jī)制的控制下由于創(chuàng)造力一直被規(guī)定為男性所特有,因而攝影作品中的女性形象也必然成為男性想象力的產(chǎn)物。在男性攝影師的作品中,女性只是被觀看的物。尼采曾說(shuō)過(guò),男性為了自己創(chuàng)造了女性的形象。而女性則模仿這個(gè)形象創(chuàng)造自己。在男權(quán)社會(huì)中,女性的存在價(jià)值都是以性的存在物為基礎(chǔ)的。圍繞這一存在狀況而形成的一系列衍生物。如以“女性美”為標(biāo)準(zhǔn)的觀賞性、傳宗接代、順從與克己等對(duì)女性品格的“本質(zhì)”規(guī)定,這些觀念并未隨著社會(huì)文明的發(fā)展而退出歷史舞臺(tái),它根深蒂固的存活在人們的潛意識(shí)里,烙印在文化中,隱性的影響著人們的生活,更影響著女性主體的思維與創(chuàng)作。
如果說(shuō)前期的作品還殘留這迎合男性的視角,矛盾的沖突還不甚明顯,痛苦的還不完全,隨著創(chuàng)作的成熟這種趨勢(shì)就越加明顯。雪曼的后期作品中,如《神仙故事(無(wú)標(biāo)題154)》
映射了十六世紀(jì)傳說(shuō)中傾國(guó)傾城的匈牙利女伯爵,她氣質(zhì)脫俗肌膚嬌嫩白皙,然而她為了維持美貌動(dòng)用了所有巫術(shù),包括用六百名年輕少女的鮮血沐浴。這位女人在雪曼的影像中變成了面目猙獰滿手鮮血的巫婆。正如蘇姍·格巴的《“空白之頁(yè)”與女性創(chuàng)造力問(wèn)題》探討了女性的自主與創(chuàng)造問(wèn)題:“女性身體所提供的最基本的,也是最能夠引起共鳴的隱喻就是血,由此,創(chuàng)作這一文化形式也就被體驗(yàn)為一種痛苦的創(chuàng)傷”,“因?yàn)榕运囆g(shù)家體驗(yàn)死(自我、身體)而后生(藝術(shù)品)的時(shí)刻也正是她們以血作墨的時(shí)刻”。雪曼為何選擇這樣一種較為極端的方式做為表達(dá),正如創(chuàng)作“女性哥特”小說(shuō)的作者中塑造的瘋女人形象,瘋狂作為一種隱喻有著重大意義。在真瘋與佯狂之間,女性作者們假托瘋子的歇斯底里,以偏執(zhí)、妄想的形式表達(dá)著對(duì)現(xiàn)實(shí)的抑郁和憤感,以獲得思想和軀體修辭學(xué)上的最大的解放。女性攝影中的哥特情結(jié)是女性藝術(shù)家通過(guò)影像的自我表達(dá),與其說(shuō)女性哥特是被閹割的焦慮不如說(shuō)種困境是后天形成的,她是女性藝術(shù)家在世界還沒(méi)有來(lái)得及拯救瘋的病垢,在壓抑的發(fā)展?fàn)顟B(tài)斗爭(zhēng)中產(chǎn)生的一種絕望情緒。
雪曼用帶有類似梅毒皰疹的塑料臀部代替真實(shí)的肉體出現(xiàn)在作品中,腐臭的爬滿了螞蟻。強(qiáng)烈的藍(lán)黃的光線制造出了詭異的氣氛。盡管這里的臀部是飽滿的豐盈的卻引不起男性半點(diǎn)遐想,這種殘忍的手法是她對(duì)抗父權(quán)的激烈手段。這些普遍用到的元素,扮演圣母,戴著假乳房肢解醫(yī)學(xué)肢體模型。造型驚恐的。表情麻木而呆滯的,毫無(wú)生氣的似乎被暴力侵犯過(guò),解構(gòu)了眾多的經(jīng)典畫面??桃獾淖屔眢w在不合邏輯的情況下出現(xiàn)。透著“歇斯底里”式也就是一種多重,片段,分散的身體以及怪異的手法來(lái)拒絕認(rèn)同,也就是拒絕被認(rèn)同一個(gè)隱性氣質(zhì)的女性。照片中的女性形體沒(méi)有生命,思想與靈魂,零碎的身軀,沒(méi)有表情的面孔,說(shuō)明了女性沒(méi)有主權(quán)性,她在肢解女體的同時(shí)也在解構(gòu)女體,有意打破男性的幻想。這是身為女性藝術(shù)家在創(chuàng)造自我的過(guò)程中,把憤怒和不平投射在形象之中,既是鑒定又是在修正那個(gè)父權(quán)制文化強(qiáng)加干她們的自我的界定。
也正是通過(guò)這個(gè)復(fù)本的暴力行為,才能爆發(fā)出那種郁積在胸中的不可遏制的怒火,為自己表達(dá)出用昂貴的代價(jià)換來(lái)的怒火的毀滅。幾乎每一個(gè)女性在生存中都面臨著這種生存的困境,就是如何成為自我。女性藝術(shù)家成為自我的過(guò)程中體驗(yàn)的一種絕望情緒而在攝影作品中透露的哥特情結(jié)。
克爾凱郭爾說(shuō)過(guò),“每個(gè)人都是原始豪賦地作為一個(gè)自我,被定性為去成為自己無(wú)疑每個(gè)人就其本身而言都是有棱角的,但是這只是意味著他應(yīng)當(dāng)去被按照原始形態(tài)打磨成型,而不應(yīng)當(dāng)去被大打磨圓滑削去自己稟賦的原始形態(tài)?!倍@個(gè)社會(huì)實(shí)際上女性一直沒(méi)有自己的話語(yǔ),從不是以形成自我為目的來(lái)打磨造就自己,女性的存在從各個(gè)方面被男權(quán)操控著,這似乎就注定了生為女性的痛苦。而作為女性藝術(shù)家更是要直面這種矛盾的沖突。雪曼作品中的呈現(xiàn)出女人不同以往的“不美”正是在對(duì)男性話語(yǔ)霸權(quán)的顛覆和消解中,表現(xiàn)女性的壓抑、憤慈、焦灼和對(duì)于愛(ài)與善與美的呼喚與渴望。所有這些長(zhǎng)久地深深地被淹沒(méi)著,以至于必須以一種對(duì)抗的方式與絕望的姿態(tài)出現(xiàn)才能凸現(xiàn)她們,確證她們的存在。
三
哥特文化在今天卷土從來(lái),其中不可忽視的一點(diǎn)原因就是整個(gè)人類在20世紀(jì)都愈來(lái)愈深地感覺(jué)到生存意義的質(zhì)疑。這種虛無(wú)主義的發(fā)展標(biāo)榜了這個(gè)時(shí)代的精神特征。女性藝術(shù)家遇見(jiàn)了“哥特”,試圖借助哥特元素表達(dá)自我,創(chuàng)建女性的話語(yǔ)過(guò)程中遭遇的這種生存的困境與言說(shuō)的艱難更是應(yīng)該得到重視。