告別一九八六

[摘要]崔健的《一無所有》吶喊出了時代的焦灼與困惑，作為當(dāng)代文化史上絕無僅有的一個被納入當(dāng)代文化研究視野的歌者，崔健被貼上了“叛逆”與“憤怒”的標(biāo)簽。隨著時代的遷移，崔健也在不斷的改變、嘗試與創(chuàng)新。

[關(guān)鍵詞]崔健 歌詞創(chuàng)作 時代語境 轉(zhuǎn)型

1986年，當(dāng)崔健著一件殘舊的軍大褂，背著一把吉他，兩褲管一腳高一腳低地跑到為紀(jì)念“國際和平年”搭建的簡陋舞臺上，用沙啞的聲音吼出《一無所有》時，他沒有想到，臺下的觀眾震撼了，瘋狂了。他更沒有想到的是，從此，他作為中國搖滾樂第一人被載入中國音樂史的同時，也被當(dāng)代文學(xué)家納入了文化研究的視野，編寫入了謝冕的《中國百年文學(xué)經(jīng)典》與陳思和的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》中。

一、一九八六與《一無所有》

正如崔健所說：“藝術(shù)永遠(yuǎn)不可能與平行于自己的時代相脫離。”《一無所有》的一炮打響與八十年代的時代語境是分不開的。

在歷經(jīng)慘痛的十年文革之后，80年代中國正式步入了正常的生產(chǎn)以及與世界接軌的現(xiàn)代化建設(shè)之中，隨著改革開放政策的出臺與政治虛幻理想的驅(qū)魅，人們一下子意識到了自身的艱難處境以及與西方存在的巨大差距。痛定思痛之后，國人一方面對十七年以來國家意識形態(tài)產(chǎn)生了懷疑與否定，另一方面，在審視自身的同時，又將西方文化納入學(xué)習(xí)與模仿的范疇。于是新一輪的文化概念、科學(xué)技術(shù)的引進(jìn)開始運(yùn)行，激進(jìn)主義的情緒開始淺滋暗長，種種社會問題淤積起來亟待解決。1986年，鄧小平把改革的目標(biāo)從經(jīng)濟(jì)體制進(jìn)一步推進(jìn)到了政治體制，文化熱也在這一年掀起了高潮，以致被學(xué)術(shù)界命名為“文化年”。在東西方文化的激烈碰撞中，人們發(fā)現(xiàn)理想坍塌后。自己除了被刺激和喚醒了渴望、焦灼、噴怒、無奈等等情緒后，卻原來一無所有。

這種物質(zhì)與精神上的赤貧感與彷徨、苦悶、失落的時代情緒彌漫在一代人之中，在巨大的心理壓抑下，人們急需找到一種合理合法的宣泄渠道。于是，當(dāng)崔健帶著他那蒼涼激越的《一無所有》以搖滾樂放浪不羈的演出形象，聲嘶力竭的演唱風(fēng)格，震撼人心的旋律與節(jié)奏，吶喊出那壓抑已久撕裂一代人心中的痛感時，一代人震撼了。

我曾經(jīng)問個不休你何時跟我走／可你卻總是笑我一無所有

我要給你我的追求還有我的自由／可你卻總是笑我一無所有

曾經(jīng)的執(zhí)著成為了歷史無情的嘲弄，十年一夢覺醒后遭遇的卻是前路的迷茫。集體主義的理想破滅之后帶來的是集體的精神失落。不可否認(rèn)《一無所有》所借助的搖滾形式，給當(dāng)時聽?wèi)T了革命歌曲、主旋律音樂和傳統(tǒng)民歌的中國聽眾帶來了視聽感官上無與倫比的沖擊和震撼效果。但崔健詞作把握上恰合時代情緒這一因素，卻是搖滾樂從此在中國得以迅猛傳播的重要契機(jī)。這一點(diǎn)，崔健也坦然承認(rèn)：“我覺得音樂的內(nèi)容與形式應(yīng)該是統(tǒng)一的，這就是表現(xiàn)社會問題。其實(shí)我當(dāng)時的《一無所有》就像化學(xué)反應(yīng)，因?yàn)樯鐣薪邮苓@種反應(yīng)的基礎(chǔ)，人們常年生活壓抑，沒有發(fā)泄通道的情緒會通過這樣一首突然的歌得到釋放，產(chǎn)生了反應(yīng)效果?！?/p>

《一無所有》奠定了崔健搖滾的言說風(fēng)格，圈定了崔健搖滾樂傳播的受眾基礎(chǔ)，也使很多評論據(jù)此為崔健貼上“憤怒”與“叛逆”的標(biāo)簽。確實(shí)，在崔健的很多歌曲中，如《一塊紅布》《紅旗下的蛋》等都有叛逆的因子，但崔健無疑不可能叛逆到底。

二、政治文化反思與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷

從1987年到2005年，崔健一共發(fā)行了五張專輯，分別是1987年《新長征路上的搖滾》、1991年《解決》、1994年《紅旗下的蛋》、1998年《無能的力量》、2005年《給你一點(diǎn)顏色》。在接近漫長的二十年間，崔健的變化是明顯的。在前四張專輯中，作品充斥著大量的政治符號，如紅旗、紅色、運(yùn)動、長征，革命等。由于這些政治符號一以貫之與頻繁的使用，崔健建立起了一種個人獨(dú)特、風(fēng)格化的話語方式。崔健主要利用這些符號所代表的傳統(tǒng)崇高意義加以消解與反諷，以達(dá)到其嚴(yán)肅的政治文化反思的效果，這種反思通過隱喻的形式表現(xiàn)在崔健的詞作上。

在崔健的歌詞創(chuàng)作中，充滿著隱喻性的意象。這些隱喻性的意象通過指涉政治、文化、人性等層面使崔健的歌詞具有一種毫不放松的個性立場與批判的力度。崔健善于運(yùn)用隱喻對一些我們認(rèn)為“嚴(yán)肅的”、“神圣的”事物進(jìn)行無情的消解。用一種輕松的、略帶調(diào)侃的語言風(fēng)格把我們面對的事物進(jìn)行了新的解讀。如《新長征路上的搖滾》當(dāng)我們聽著老一輩革命家向我們訴說“長征”的艱苦以及贊揚(yáng)解放軍卓絕的意志時，崔健告訴我們“汗也流淚也落心中不服氣，藏一藏躲一躲心說別著急”，當(dāng)我們?yōu)槔细锩页钥嗄蛣冢瑸榱藞远ǖ男拍畈恍盖斑M(jìn)的故事感動時，崔健冷靜的告訴我們：“問問天問問地還有多少里／求求風(fēng)求求雨快離我遠(yuǎn)去／山也多水也多分不清東西／人也多嘴也多講不清道理”，長征紀(jì)念碑般的尊嚴(yán)、英雄傳奇般的神圣性及其政治上的嚴(yán)肅性被悄悄地消解掉了同樣，在《讓我睡個好覺中》崔健寫到：“別說我的樣子是壞還是好／別問我的年齡是大還是?。瘎e管我為什么名叫蘆溝橋／別怪我對你說我什么都不知道”，作為中華民族反抗史的重要標(biāo)志，盧溝橋的歷史影響和歷史意義是眾所周知的，但盧溝橋本身沒有那么復(fù)雜，因?yàn)椤拔沂裁炊疾恢馈保奥爥蛄巳藗兛蘼爥蛄巳藗冃Γ軌蛄笋R車花轎汽車和大炮／該讓我聽見水聲聽見鳥叫／該讓我舒舒服服睡個好覺”，在這一文本中，作為文本主體的盧溝橋，它被人為地賦予了太多的歷史、政治以及文化屬性。它要回到橋的最本真的生活狀態(tài)，它要“舒舒服服地睡個好覺”，這樣，作者便把盧溝橋的歷史、政治以及文化屬性一一消解掉了。這種個性化的立場，到了《解決》這張專輯中，便充分敞開了個體自我的感受性，去掉了第一張專輯《新長征路上的搖滾》出于嘗試性心態(tài)所必然存在的拘謹(jǐn)，淋漓盡致，縱情放歌，用生命的本真力量與欲望以直接、痛快、放肆的方式在叛逆與困惑中宣泄D《一塊紅布》曾經(jīng)因歌詞“紅布”的模糊隱喻及其歌詞的反諷性遭遇禁播。作為崔健文本中表述愛情感覺的“一塊紅布”，文化界更多用政治強(qiáng)大的遮蔽暗指來解釋它，整首歌詞直接坦露了當(dāng)時的經(jīng)驗(yàn)，它真切地再現(xiàn)了在紅色海洋的歷史氛圍中人的自我意識徹底泯滅的悲劇情景。悲劇在喜氣洋洋的氣氛對未來的美好憧憬中上演，表達(dá)了歷史和人之間難言的角色關(guān)系。整首歌隱喻性的道出了一個難以接受的事實(shí)，即人以被動和服從的態(tài)度。以和歷史婚媾的方式，成為荒唐與苦難歷史的同謀。在這里，崔健以一個詩人式的嚴(yán)肅思考與冷靜的洞察用搖滾樂放肆與震撼的形式再次張揚(yáng)了批叛的張力。在歌曲《紅旗下的蛋》中，崔健繼續(xù)運(yùn)用政治代碼，通過紅旗隱喻意識形態(tài)，一種權(quán)利機(jī)制，一種社會話語，蛋隱喻失去個性、失去自我意識的一代，批判了傳統(tǒng)文化的同時也表達(dá)了時代的更替后，一種暫時找不到方向的困惑。

毫無疑問，90年代中期后，中國商品經(jīng)濟(jì)占據(jù)了中國社會的主體地位，政治意識形態(tài)與知識分子文化受到了沖擊后，中國的整體語境已經(jīng)開始變化，人們關(guān)注的是更實(shí)質(zhì)性的物質(zhì)，而不是高高在上的意識形態(tài)。因而，崔健此時仍將政治主流意識形態(tài)當(dāng)作直接攻擊對象，繼續(xù)沿用精英式的反思已經(jīng)不合時宜。崔健困惑了。面對突變，崔健選擇了改變。

三、自我形象的漸變與隱現(xiàn)

崔健的改變體現(xiàn)在他搖滾樂歌詞中的自我形象的漸變與隱現(xiàn)。

《新長征路上的搖滾》封面中的歌者，正如“一無所有”歌者形象，他“是一個懷有內(nèi)心撕裂痛感的孤獨(dú)者，他除了自己的個性之外，沒有任何可以憑靠的事物，他對歌中的抒情對象懷有情愛的傾向，卻帶給他受挫和焦灼的感受，然而他并沒有懷疑自己，而是自信而決絕?！?/p>

“告訴你我等了很久告訴你我最后的要求／我要抓起你的雙手你這就跟我走”

這里的歌者可以為了理想拋棄愛情：“要愛上我就別怕后悔，總有一天我要遠(yuǎn)走高飛／我不想留在一個地方也不想有人跟隨”，這里的歌者始終“在路上”“走”：“埋著頭向前走尋找我自己”。走得堅定而自信“我閉上眼沒有過去我睜開眼只有我自己”，這個孤獨(dú)者并不是不要愛情，當(dāng)愛情與理想發(fā)生沖突時，他的選擇是決絕的，跟我走，或是我要遠(yuǎn)走高飛。

當(dāng)物質(zhì)與現(xiàn)實(shí)毫不留情地沖擊著這個理想主義者的時候，這個“紅旗下的蛋”突然發(fā)現(xiàn)自己被時代拋棄了，突然意識到前面的尋找，已經(jīng)失去了它的意義。在人們紛紛崇尚紙醉金迷生活的時候，理想開始貶值。崔健第一次感到徹底的孤獨(dú)：“人們的眼神都象是煙霧，它們四周亂轉(zhuǎn)但不讓人在乎／我分不清楚方向也看不清楚路，我開始懷疑我自己是不是糊涂／這周圍還有一股著火的味道，在無奈和憤怒之間含糊地?zé)彝蝗灰荒_踩空身體發(fā)飄／我孤獨(dú)地飛了”，時代改變了，曾經(jīng)迷茫需要宣泄的人們轉(zhuǎn)向了物質(zhì)的追求之中，崔健顯然還沒有對這一切做好充足的準(zhǔn)備。

北島說：“我并不是英雄，在沒有英雄的年代里，我只想做一個人?！?《宣言》)，在1998年專輯《無能的力量》我們見識到了從苦苦追尋的理想主義者蛻變后的崔健。他退回到了現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，退回到了對表象、性、欲望的具體言說，退回到一個純粹個人生活經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。對曾經(jīng)拒絕的犬儒式的生活，雖然不太情愿：“我恨我的生活除了湊合沒有別的目的”但開始覺得“湊合”下去也未嘗不可。《混子》，“我一事無成／但不清閑自在，我白日做的夢／是想改變這時代／我現(xiàn)在還無能，你還要再等待／你是否還要我／如果我失敗”在這里，曾經(jīng)高歌“我有這雙腳，我有這雙腿，有這千山和萬水”的自信，如今卻迫切需要得到別人的認(rèn)可。崔健也許到此時才真正的認(rèn)識到：“這世界變化真叫快”。

崔健的《無能的力量》受到了評論界的批評，而在《給你一點(diǎn)顏色》中，他選擇將自我退隱到歌詞背后的策略。在這些歌詞中受眾或許只能感受到一個嚴(yán)肅的思想者在透視著思考著他所歌的現(xiàn)象，或只是純粹的敘說一個故事。如《小城故事V21》敘說一個懵懵懂懂的男孩暗戀鄰家的女孩卻不敢表白，只好胡思亂想，最后在胡思亂想中他頓悟了生活和愛情的真諦。情節(jié)完整，但或許留下的只是一個完整的暗戀故事《藍(lán)色骨頭》用口語化的表白敘說了一個普通人最普通的幸福定義：“事業(yè)、健康與愛情”《網(wǎng)絡(luò)處男》和《農(nóng)村包圍城市》介入當(dāng)代現(xiàn)實(shí)，對現(xiàn)實(shí)中存在的問題，以搖滾樂最直接的言說方式，將社會問題直白的呈現(xiàn)出來。

在崔健的《給你一點(diǎn)顏色》中，你聽不到崔健早期那噴涌而出的感情宣泄，感受不到崔健在你面前唱著他的決絕，憤怒或者困惑與失落。你只能從那種最普通，最平常的話語中捕捉到對現(xiàn)實(shí)，對生活的嘲弄。當(dāng)然，這張專輯的內(nèi)容是豐富的，多元的。在專輯中也有對民族的關(guān)懷，如《超越那一天》但不可否認(rèn)的是，崔健更多的步入了理性，步入了將自己的情感收斂起來而更愿意顯示自己思考的中年時代。

四、小結(jié)

告別一九八六，并不是說崔健已經(jīng)背離了他一貫所堅持的搖滾理念，事實(shí)上，崔健在他的創(chuàng)作中一直保持著他的精神內(nèi)核和表達(dá)方式。作為一個搖滾樂者，同時作為一個嚴(yán)肅的思考者，崔健一直不肯向流行樂壇的淺俗與甜膩低頭，但他也沒有利用自己的“馬太效應(yīng)”保持固有程式的不變而穩(wěn)固地攫取財富，他選擇了不斷的改變、嘗試與創(chuàng)新。正如他自己所說：“一個時代的藝術(shù)必須面對現(xiàn)實(shí)，必須把對歷史傳統(tǒng)的全部理解融合進(jìn)對人的現(xiàn)實(shí)生存的把握中”。這些嘗試對崔健來說是一種不可預(yù)測的冒險，在特立獨(dú)行中，勇敢地切進(jìn)當(dāng)代語境。