[摘要]當(dāng)打斗廝殺的主角由男性變成女性時(shí),銀幕上出現(xiàn)了一批以女性作為施暴者,并將施暴的對(duì)象擴(kuò)展至整個(gè)男權(quán)社會(huì)的女性暴力電影。此類影片在給觀眾帶來(lái)更強(qiáng)視覺(jué)沖擊力的同時(shí)也提出了一個(gè)廣泛存在于社會(huì)的女性出路何在的問(wèn)題。女性暴力電影,或許只有通過(guò)有效的敘事理念和影像表達(dá),將反抗同揭示社會(huì)整體的權(quán)利運(yùn)作與專制問(wèn)題作為創(chuàng)作實(shí)踐的根本出發(fā)點(diǎn),才能達(dá)到詩(shī)意棲居的最終目的。
[關(guān)鍵詞]女性暴力 電影 類型 命運(yùn) 出路
暴力作為影像的存在,總是以打斗廝殺為其所指。而打斗廝殺又總是與男性的爭(zhēng)強(qiáng)好勝本質(zhì)相關(guān)聯(lián)。與男性的爭(zhēng)強(qiáng)好勝相對(duì),女性更多地表現(xiàn)為一種穩(wěn)定、安全的和平形象,也正因?yàn)槿绱?,在多種藝術(shù)形式的表現(xiàn)中,女性多以母親、妻子、愛(ài)人等蘊(yùn)含著“家”、“根”等形象出現(xiàn)。然而在暴力電影這樣一種強(qiáng)化了的男權(quán)敘事話語(yǔ)中的女性形象無(wú)外乎以下幾類:
1)典型的受害者,促成男主人公對(duì)外施暴。如《角斗士》《賓虛》。
2)弱勢(shì)力的代表,暴力的首選襲擊對(duì)象。如《精神病患者》、《化裝殺人》、《開(kāi)膛手杰克》。
3)“性”的代表,男人的爭(zhēng)奪對(duì)象,客觀促成暴力進(jìn)行。如《特洛伊》、《獵鹿人》。
4)暴力行動(dòng)中的陪襯者。如《007》系列、《我心狂野》、《殺人三部曲》。
可以發(fā)現(xiàn),傳統(tǒng)暴力電影中的女性,大多不是影片的主要角色,而只是作為陪襯者出現(xiàn)。原因除了上述源自女性本身的氣質(zhì)外,更重要的是在整個(gè)男權(quán)敘事話語(yǔ)中,女性處于集體失語(yǔ)地位。在電影中則表現(xiàn)為在電影工業(yè)中對(duì)女性創(chuàng)造力的壓制和銀幕上對(duì)女性形象的剝奪。有論著就以現(xiàn)存的美國(guó)影片為倒作了如下分析:
1)大多數(shù)美國(guó)影片是由男人和為男性拍攝的,女性則變成了一種景觀
2)從敘事的角度上來(lái)講,美國(guó)影片多將男性表現(xiàn)為主動(dòng)者,而把女性打發(fā)到配角的位置上。
正是針對(duì)在電影界及其他文化領(lǐng)域中女性權(quán)力的喪失和被壓抑,女性主義者們開(kāi)始探討如何在文化領(lǐng)域中重塑女性形象和概念。由此,便開(kāi)始女權(quán)主義電影批評(píng)及實(shí)踐,女性暴力電影,應(yīng)運(yùn)而生。
借用賈磊磊在《中國(guó)武俠電影史》中對(duì)“暴力電影”的論述,女性暴力電影可作如下定義:以女性為動(dòng)作的發(fā)出者,用暴力來(lái)決定勝負(fù),并最終在以男權(quán)敘事話語(yǔ)為主的社會(huì)中獲得個(gè)性獨(dú)立的影片。女性暴力電影的目的則在“以女性目光引導(dǎo)的影像與女性思想書(shū)寫(xiě)的文本的匯集,并以此創(chuàng)造屬于女性自身的電影文本與意義,進(jìn)而打破發(fā)源于男性中心的語(yǔ)言,摧毀象征秩序的男性意識(shí)傳播方式?!币布?,用暴力探討女性的境況與存在的意義,顛覆電影中以男性為中心的霸權(quán)敘事。
因而,上文關(guān)于暴力電影中女性形象的分類,便要補(bǔ)充第五種:反抗暴力而成為主動(dòng)施暴者。
女性暴力電影的源頭可以追溯至1991年美國(guó)影片《末路狂花》,講述兩個(gè)好友(塞爾瑪和路易斯)在結(jié)伴外出度假途中,塞爾瑪遭到酒吧男人的性騷擾乃至強(qiáng)暴,引發(fā)了路易斯當(dāng)年在德州遭人強(qiáng)奸的慘痛回憶,于是她在;中動(dòng)之下開(kāi)槍打死了強(qiáng)暴者,在解救了塞爾瑪?shù)耐瑫r(shí),也將她兩人送上了逃亡之路。在逃亡的路上,她們倆又不斷地遭到來(lái)自男性社會(huì)的騷擾。在自保的過(guò)程中,她們搶劫、殺人,被媒體描述成兩個(gè)“惡貫滿盈”的女飛賊。最終,當(dāng)她們面對(duì)在峽谷中等候的標(biāo)志著男權(quán)社會(huì)秩序的警察時(shí),飛車躍入峽谷,成就了一首悲壯的不屈之歌。
在此之后,出現(xiàn)了一大批以女性為施暴者的影片,如《本能》、《霹靂嬌娃》,《古墓麗影》,《貼身恐懼》,《殺死比爾》,《水果硬糖》《親切的金子》《多米諾》,《死后就沒(méi)人議論我們了》,《悲情城市》《臥虎藏龍》等。這些影片的共同點(diǎn)就在于它們都是以女性為暴力動(dòng)作的發(fā)出者,要么反抗男權(quán)社會(huì)的壓迫,要么實(shí)現(xiàn)自我的獨(dú)立。她們一反傳統(tǒng)的溫婉可人形象,而轉(zhuǎn)向一個(gè)“緊握雙槍主宰自己命運(yùn)”的“主動(dòng)施暴者”。女主角們或以一身強(qiáng)健的肌肉,靈敏的身手以及堅(jiān)強(qiáng)的意志向觀眾打開(kāi)了一扇新的窗戶,她們變成了比男人還要男人的女人。
一、哪里有壓迫,哪里就有反抗——女性施暴者類型溯源
銀幕上對(duì)暴力的展示,永遠(yuǎn)是打斗殺戮。當(dāng)打斗殺戮變成女人的專長(zhǎng)時(shí),總會(huì)挑戰(zhàn)觀眾的接受心理。一般來(lái)說(shuō),女性作為一種代表和平的力量,她的能為觀眾接受的施暴必須有一個(gè)比男性純天然的好斗更合理的施暴理由。然而在對(duì)女性施暴原因進(jìn)行分析時(shí),一個(gè)命題躍然眼前:哪里有壓迫,哪里就有反抗。
1、為尊嚴(yán)而戰(zhàn)——強(qiáng)奸復(fù)仇型
“性”永遠(yuǎn)是女人難以言說(shuō)的苦痛,由于生理機(jī)制的不同,對(duì)于女性而言,最不能忍受的暴力犯罪倒不是變態(tài)殺人或者遭受身體創(chuàng)傷。最讓其感到恐懼和憤怒的就是強(qiáng)奸。在遭到損害之后,女主人公奮起反抗,有意無(wú)意殺人,并從此走上了一條用男人的鮮血鋪就的祭奠之路。女性暴力電影的開(kāi)山之作《末路狂花》就完整地講述了女性如何在遭受性侵犯后走上以暴制暴的不歸路。
2、為老板而戰(zhàn)——職業(yè)殺手型
這種影片更為常見(jiàn),其實(shí)可以將其歸納為犯罪片、黑幫片的女性變種,也即將罪犯或殺手角色由男人變成女人。如《霹靂嬌娃》、《夕陽(yáng)天使》、《殺死比爾》、《杰基·布朗》,《百人斬少女》、《幻影殺手》、《赤裸特工》等。這些影片中的女主人公,比上述一類更有男性特征,她們身手矯健,反應(yīng)靈敏,思維靈活,出色地完成任何使命。但是此影片在敘事過(guò)程中總會(huì)在女主人公的背后安排一個(gè)神秘的主人公,由他最終操控所有女主人公的命運(yùn)。如《霹靂嬌娃》中的老板查理《百人斬少女》中的關(guān)西師傅。
值得思考的是,這類影片大都有這樣一個(gè)開(kāi)篇:女性殺手并非天性使然,而是經(jīng)由某個(gè)組織挑選、培養(yǎng)、塑造而成。在被挑選之前,她們總是遭到了諸如家庭破裂,被拋棄而成為孤兒,從而喪失了家庭的親情。如《百人斬少女》中的“安云”就是個(gè)孤兒,正是在關(guān)西師傅的培養(yǎng)下,安云逐漸成為劍法一流的劍客,并唯師傅命令是從。
3、為愛(ài)人而戰(zhàn)——鴛鴦殺手型
此類影片可溯源至1967年美國(guó)新好萊塢開(kāi)篇影片《邦尼與克萊德》邦尼與克萊德就為一對(duì)亡命天涯與社會(huì)秩序相對(duì)抗的亡命鴛鴦。影片中的邦尼,外表美貌,然而卻與愛(ài)人克萊德一起打家劫舍,支撐起她行為的原因,則在于她同克萊德柏拉圖式真摯而又純真的愛(ài)情。又如影片《亡命鴛鴦》、《殺手蝴蝶夢(mèng)》、《IRIS》等,女主人公大都為愛(ài)情而自愿走上了同愛(ài)人一起放逐的道路。雖然她們?yōu)檎y(tǒng)社會(huì)所拋棄,所不解,但在其內(nèi)心深處,她們只是女人,一群為愛(ài)付出的女人。
4、為自我而戰(zhàn)——自我放逐型
上述三種類型的女性施暴者,她們目標(biāo)明確,要么復(fù)仇,要么以殺人為職業(yè),要么為愛(ài)而行。然而還有一類,她們并未遭到暴力強(qiáng)奸,也沒(méi)有受雇于某個(gè)團(tuán)體個(gè)人以殺人為職業(yè)。她們?cè)谏鐣?huì)中兢兢業(yè)業(yè),努力工作,相夫教子。然而無(wú)論她們?cè)鯓优?,都無(wú)法得到來(lái)自男性和社會(huì)的尊重,當(dāng)生存之門(mén)向她們關(guān)閉時(shí),她們除了奮起反抗,將自我放逐在暴力的天空下,別無(wú)他法。代表影片如《熟女殺人事件》《女魔頭》等。前者描寫(xiě)了思維便當(dāng)廠的女工,她們分別代表了日本四種不同類型的女性。但無(wú)論她們擁有傳統(tǒng)的美德,還是現(xiàn)代獨(dú)立,都無(wú)法獲得男性和社會(huì)的尊重,于是懷孕的彌生在遭到丈夫毒打之后為了生存而殺夫。如果說(shuō)彌生殺死丈夫是為求自保,后來(lái)四人通過(guò)流水作業(yè)肢解了男人,便是一種無(wú)聲的抗?fàn)?。她們感覺(jué)到遭到的壓抑得到了宣泄,她們找到了自信,并走出家庭,重新思索人生的定位,嘗試新的追求。
二、藏著腳鐐跳舞的天使——女性暴力電影命運(yùn)走向分析
在對(duì)女性施暴者的形象進(jìn)行簡(jiǎn)單歸納后,可以發(fā)現(xiàn)女性在暴力電影中的命運(yùn)走向呈現(xiàn)出兩種截然不同的態(tài)勢(shì)。一種為復(fù)仇及自我放逐型,目的在于徹底擺脫男性中心的鉗制,并在內(nèi)容與形式上皆以暴力與血腥同男權(quán)社會(huì)進(jìn)行最后的抗?fàn)?。另一種則為職業(yè)殺手及鴛鴦殺手型,依然在男性的天空下漫舞,滿足著男性觀眾的窺視欲望。
1、我在臺(tái)前瀟灑,你在幕后偉大——《霹靂嬌娃》式為男性而廝殺
《霹靂嬌娃》又譯名為《查理的天使》,查理就是整部影片中并未露面的“老板”。三位有著火辣身材,又熟悉電腦,精于偽裝,并擁有冷靜頭腦,高超格斗技巧和致命吸引力的嬌娃,存在的意義僅僅是為了完成那個(gè)從頭至尾不知道是人是鬼的“查理”的命令。嬌娃們的暴力在影片被賦予了正義的道德力量,男人們?cè)谒齻兠媲盁o(wú)任何招架的能力。但是我們又清楚地看到,嬌娃們所有行動(dòng)的指揮——查理——是個(gè)男人。
《邦尼與克萊德》邦尼為愛(ài)情而同克萊德一起亡命天涯,她為她的愛(ài)情,但克萊德還是個(gè)男人,而且還是個(gè)有點(diǎn)性無(wú)能的男人。
事實(shí)上,此類影片雖然滿足了女性作為施暴者,貌似也在反抗整個(gè)社會(huì)。但是從根本上表現(xiàn)出來(lái)的是對(duì)男權(quán)話語(yǔ)的認(rèn)同。女性的暴力并未逃脫男性的掌控,她們實(shí)際上同男性手中的刀、槍、劍等武器并無(wú)任何差別。而實(shí)踐這一過(guò)程的儀式,要么成為男人的女人(《邦尼與克萊德》),要么徹底丟到女性的性別意識(shí)(《霹靂嬌娃》、《赤裸特工》)?!芭恕敝皇撬齻冃袆?dòng)的軀殼載體,其靈魂,已完全被男人掌控。
2、決裂,徹底的決裂——《陌路狂花》式的以暴制暴
通過(guò)比較《末路狂花》和《霹靂嬌娃》等片,后者在男權(quán)的掌控下瀟灑與臺(tái)前,而前者,卻同整個(gè)男權(quán)社會(huì)徹底決裂,表現(xiàn)為同整個(gè)社會(huì)秩序?yàn)閿吵闪艘员┲票┑墓陋?dú)狂歡者。
由于受到壓迫,從而打破了女性在現(xiàn)行秩序中繼續(xù)生活的可能性(出游遭性侵犯失手殺人)。當(dāng)這些女性所希冀的最后一方棲息地都被男權(quán)社會(huì)侵占后(塞爾瑪?shù)恼煞蛞渤蔀樗齻兊膶?duì)立面),她們別無(wú)選擇,只有采取“極端行動(dòng)”,達(dá)到自我保護(hù)的目的。因而,這種極端行為的產(chǎn)生,與其說(shuō)是為保護(hù)自己的一種被動(dòng)選擇,倒不如說(shuō)是女性爭(zhēng)取獨(dú)立的自主行為。于是她們成為了同男權(quán)社會(huì)絕不融合的對(duì)立面,不管結(jié)局如何,至少反抗有了過(guò)程。
三、以暴制暴?——女性暴力電影出路何在
暴力幾乎在所有影片都表現(xiàn)為一種二元對(duì)立,它是一個(gè)矛盾的存在體。使用暴力便意味著同現(xiàn)行社會(huì)秩序、倫理規(guī)范相抵觸,更表現(xiàn)為個(gè)人欲望同社會(huì)道德和法律的相沖突。然而,正如所有暴力影片的情節(jié)設(shè)置一樣,雖然雙方都使用暴力,但總有正義或邪惡(觀眾認(rèn)可或不認(rèn)可)的雙方,影片的結(jié)局,要么惡勢(shì)力被打敗,社會(huì)回歸和平,要么正義得到宣泄,觀眾情感得到釋放。正如郝建在《影視類型學(xué)》中所講到的:“強(qiáng)盜片和強(qiáng)盜的悖論是:他們通過(guò)犯法來(lái)求得世俗的承認(rèn)和認(rèn)同。他們似乎在藐視社會(huì)規(guī)則和交往中尋求人們不斷完善的理性,他們以公然的暴力來(lái)奪取財(cái)富?!牡讓佑^念和社會(huì)作用:通過(guò)表現(xiàn)欲望對(duì)法律的犯規(guī)和沖擊來(lái)最終完成對(duì)犯罪和暴力的心理懲罰?!币布矗鳛槭┍┱?,結(jié)局無(wú)外乎兩條:一、死亡威喪失施暴的能力。二、自動(dòng)放棄暴力,重新融入社會(huì)秩序。
然而本來(lái)就是悖論的暴力電影出路在女性暴力電影這里,遇到了更大的麻煩。女性暴力電影所要反抗的本質(zhì)就是以男權(quán)為主旨的社會(huì)秩序,她們又如何能回歸到現(xiàn)實(shí)社會(huì)?若是簡(jiǎn)單的回歸,那她們所做的一切豈不付之東流?抑或,這個(gè)問(wèn)題我們可以從另一方面予以考慮:面對(duì)社會(huì)施加給女性的暴力以及由性別而造成的生存危機(jī),女性是否只能采取以暴制暴的方式來(lái)予以反抗?男權(quán)社會(huì)的存在是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí),而某些女性主義者的偏執(zhí),是否過(guò)分夸大了社會(huì)的性別差異,促使性別矛盾更加激烈。因而,女性暴力電影的最終出路,可能不在于簡(jiǎn)單的以暴制暴,或是同男權(quán)制度鏡語(yǔ)的徹底決裂。
在電影實(shí)踐中,女性角色地位的改變都將只是女性獨(dú)有的生命體驗(yàn)。男人和女人都應(yīng)該有權(quán)利發(fā)揮他們各自的特長(zhǎng),做他們最適合做的工作。正如宗教教義中提及:男人被上帝放逐,女人又被男人放逐,無(wú)論是男人還是女人同是被放逐在地球這一唯一家園。因而,只有當(dāng)男性和女性共同走出“性”的迷障,而共同組合成一個(gè)完整而健康的和會(huì)。也即當(dāng)兩者處于同一地平線上而實(shí)現(xiàn)“一切屬于人的感覺(jué)和特性的徹底解放”時(shí),人類才有可能真正結(jié)束被放逐的歷史,而實(shí)現(xiàn)詩(shī)意的棲居。
女性暴力電影,或許只有通過(guò)有效的敘事理念和影像表達(dá),將反抗同揭示社會(huì)整體的權(quán)利運(yùn)作與專制問(wèn)題作為創(chuàng)作實(shí)踐的根本出發(fā)點(diǎn),才能達(dá)到詩(shī)意棲居的最終目的。