小說(shuō)《色.戒》的影視特質(zhì)探微

[摘要]張愛(ài)玲的作品時(shí)常被搬上銀幕，從上世紀(jì)40年代的《不了情》、《太太萬(wàn)歲》，到由許鞍華、林奕華、關(guān)錦鵬等知名電影人引領(lǐng)的“張愛(ài)玲影像熱潮”，再到李安的《色·戒》，對(duì)于導(dǎo)演而言，張愛(ài)玲的作品似乎有著巨大的誘惑力。因?yàn)閺垚?ài)玲用她的筆用她細(xì)膩敏感的態(tài)度勾畫(huà)了一幅幅蒼涼的人生圖畫(huà)，而她的作品也成為中國(guó)電影的財(cái)富。

[關(guān)鍵詞]張愛(ài)玲 小說(shuō) 電影 特質(zhì)

近年來(lái)，張愛(ài)玲的作品幾度搬上銀幕，1984年許鞍華執(zhí)導(dǎo)《傾城之戀》、1988年但漢章導(dǎo)演《怨女》、1994年關(guān)錦鵬導(dǎo)演1997年許鞍華導(dǎo)演《半生緣》等等。除此之外，根據(jù)張氏作品改編的影視劇、話劇更是數(shù)不勝數(shù)。在此同時(shí)，結(jié)合其作品的重印出版，“張愛(ài)玲熱”持續(xù)上漲，尤其在2007年根據(jù)張愛(ài)玲小說(shuō)《色·戒》改編，李安執(zhí)導(dǎo)的同名電影一舉奪得第64屆威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)及第44屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)。“張愛(ài)玲是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的影迷”哈佛大學(xué)教授李歐梵這樣評(píng)價(jià)她。張愛(ài)玲自己也在作品中印證了這一點(diǎn)。也是由于她的這種喜好，讓她的小說(shuō)中不知不覺(jué)潛入了一些電影元素，增強(qiáng)了小說(shuō)的故事性、情節(jié)性和畫(huà)面感，張愛(ài)玲一直比較重視影像視覺(jué)思維的運(yùn)用，她擅長(zhǎng)把影像的表現(xiàn)手法運(yùn)用到小說(shuō)中去，使小說(shuō)產(chǎn)生濃烈的蒙太奇感。她的這種創(chuàng)作手法也加快了小說(shuō)文本與影像文本之間的互動(dòng)，也是她的小說(shuō)被稱為“紙上電影”的具體表現(xiàn)。她小說(shuō)所具備的這種特點(diǎn)也就自然而然地成為了導(dǎo)演們熱衷于改編張氏小說(shuō)的原因之一。在這部《色·戒》之前，張愛(ài)玲小說(shuō)就已經(jīng)頻頻搬上銀幕。比如《傾城之戀》、《怨女》、《紅玫瑰與白玫瑰》以及《半生緣》。為什么在張愛(ài)玲眾多作品中，李安選擇了篇幅短小，耗時(shí)長(zhǎng)的這部《色·戒》?因?yàn)樵谒劾?，這里面隱藏著豐富的電影元素。它的歷史背景、故事情節(jié)、文本留空以及兩性之間的糾紛，甚至邪惡的人性、復(fù)雜的社會(huì)。他是這樣解釋的，“這部小說(shuō)中的許多細(xì)節(jié)都只是隱隱幾筆，卻很特別，千錘百煉，讓人心服口服，幾近完美?！?/p>

一、短篇幅：延伸情節(jié)的可能性

小說(shuō)《色戒》在張愛(ài)玲眾多著作中算得上是相當(dāng)?shù)驼{(diào)。但僅從她花費(fèi)了整整30年時(shí)間來(lái)修改和完善，可見(jiàn)是傾盡心力，可以說(shuō)是千錘百煉，幾近完美。張愛(ài)玲只用了28頁(yè)來(lái)講述一個(gè)女大學(xué)生刺殺漢奸愛(ài)上漢奸放走漢奸的故事。文風(fēng)異常簡(jiǎn)潔，但在簡(jiǎn)潔之余，卻給讀者有了許多想象的空間，更讓電影人有機(jī)會(huì)有大量空間來(lái)圓潤(rùn)整個(gè)故事。小說(shuō)《色·戒》中的留白部分幾乎是不可思議的，一部本可以寫(xiě)幾十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇故事，結(jié)果張愛(ài)玲卻壓縮到一萬(wàn)多字的短篇里了，并前后用了幾十年的時(shí)間去修整。我們且不說(shuō)耗時(shí)之長(zhǎng)，單說(shuō)她一萬(wàn)多字里包含的麻將段落就占據(jù)了三分之一的篇幅，看似正經(jīng)故事遠(yuǎn)不如無(wú)聊場(chǎng)景多，然而，這種把故事放在描述中的方式，卻把文學(xué)的意味呈現(xiàn)在了文字內(nèi)容里面?？此破綄?shí)，實(shí)則輕靈，看似簡(jiǎn)約，實(shí)則豐富，讀者細(xì)細(xì)咀嚼卻很能品出一些味道。據(jù)說(shuō)李安為拍攝麻將戲，特別寫(xiě)了關(guān)于麻將戲要用到的臺(tái)詞和手勢(shì)的劇本等等，為每一牌局安排了劇情。每個(gè)演員什么時(shí)候打什么牌，以及打牌時(shí)的動(dòng)作、表情和對(duì)白都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)。對(duì)看得明白的觀眾來(lái)說(shuō)，占據(jù)了片中大約半小時(shí)的麻將戲是不容錯(cuò)過(guò)的精彩戲份。再加之張愛(ài)玲的個(gè)人情感，更給讀者極大的想象空間。李安曾經(jīng)在威尼斯《色·戒》發(fā)布會(huì)上，談到對(duì)原著小說(shuō)結(jié)尾的修改，說(shuō)張愛(ài)玲原著里雖寫(xiě)易先生，卻是寫(xiě)胡蘭成。

但是，我們?nèi)匀灰吹竭@種小說(shuō)寫(xiě)法帶來(lái)的另一面，就是它的確對(duì)電影改編來(lái)說(shuō)有極大難度。電影如何再現(xiàn)小說(shuō)精髓，小說(shuō)內(nèi)容太精簡(jiǎn)，如果把握不好就很容易偏離作者原意。如果照搬，那么就難以達(dá)到敘事的清晰明朗，也無(wú)法再現(xiàn)張愛(ài)玲的風(fēng)格，盡管張愛(ài)玲的小說(shuō)帶有很濃厚的蒙太奇感，單就今天的電影形式看，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。那么，怎樣把小說(shuō)符號(hào)化、怎樣把潛藏的戲劇性、怎樣把表面虛化的人和事在電影中合理地填充出來(lái)，對(duì)于導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。

二、故事性：緊湊跌宕的故事情節(jié)

“是個(gè)故事就得有點(diǎn)戲劇性。戲劇就是沖突，就是磨難，就是麻煩。就連P.G.Wodehouse那樣的滑稽小說(shuō)，也得把主人翁一步一步誘人煩惱叢中，愈陷愈深，然后再把他弄出來(lái)。快樂(lè)這東西是缺乏興味的——尤其是他人的快樂(lè)，所以沒(méi)有一出戲能夠用快樂(lè)為題材。”

小說(shuō)《色·戒》的故事情節(jié)并不復(fù)雜，但是它把政治、愛(ài)情糅合在一起，描述的是一個(gè)有時(shí)代背景、暗殺、色誘，性與情的暗自糾葛以及人性的千般復(fù)雜暗流洶涌的故事，再加之作者本人受人非議的感情糾葛，不免使讀者多了些滋味?！渡そ洹菲鋵?shí)其原型是南京國(guó)民政府女特工鄭蘋(píng)如刺殺汪偽大漢奸丁默村。出于一顆愛(ài)國(guó)之心，鄭蘋(píng)如舍棄的不僅僅只是自己年輕的生命，另傳言稱這里面還有一段亂世“不了情”。而《色·戒》故事中的女主人公王佳芝的母親去世后，父親因戰(zhàn)亂逃到英國(guó)，并在倫敦再娶。留在上海的王佳芝隨眾多學(xué)生逃亡到香港繼續(xù)學(xué)業(yè)。在那里，她結(jié)識(shí)了鄺志明等愛(ài)國(guó)青年，他們一起演出熱血話劇，暢談人生。為了表達(dá)愛(ài)國(guó)熱忱，他們決定為國(guó)干些實(shí)事，想出色誘漢奸以殺之的計(jì)策。他們推出女學(xué)生王佳芝扮成少婦去引誘汪精衛(wèi)屬下特務(wù)部長(zhǎng)易先生。而在一次次地接觸中兩人的關(guān)系慢慢發(fā)生了變化，性愛(ài)讓兩人越陷越深。終于，王佳芝在最后關(guān)鍵時(shí)刻提醒易先生逃跑。易先生逃走后軍方迅速封鎖了街道，王佳芝被抓獲，并在易先生親自簽署槍決文件后不久與她的同伴們一起被壓赴刑場(chǎng)。

談到《色·戒》的改編，李安曾這樣評(píng)價(jià)“它可以像是一部愛(ài)情片，或是文學(xué)片，也像是偵探片，它是對(duì)人性、對(duì)愛(ài)情、對(duì)性、對(duì)色相、對(duì)人，這個(gè)是大我的制約，還有小我的心情的一種抗衡等等很多的表達(dá)，很多東西都是混合體，真的很難定義?！边@就是李安對(duì)這部小說(shuō)的理解和與張愛(ài)玲創(chuàng)作理念的撞擊結(jié)果。

三、可觀賞性：小說(shuō)暗含的商業(yè)元素

電影要面對(duì)來(lái)自投資人、觀眾等多方的壓力，商業(yè)電影承受的票房壓力尤重。因此，一部文學(xué)作品即使再經(jīng)典，如果沒(méi)有必要的商業(yè)看點(diǎn)，也不易于與銀幕結(jié)緣。在這方面，張愛(ài)玲的作品無(wú)疑是領(lǐng)風(fēng)氣之先的，她的許多作品都安插了許多利于觀賞的看點(diǎn)。再加上張愛(ài)玲離開(kāi)大陸之前一直生活在上海，在她的小說(shuō)中，我們常常會(huì)看到一幕幕舊上海的場(chǎng)景：斜晃在玻璃紙上徽徽的夕陽(yáng)、濕漉漉的小巷、飄著裙據(jù)的旗袍、有著雕花的窗欄等等，總之，她把都市萬(wàn)般繁華下的凄清蒼涼和溫柔富貴下的凄情哀婉表現(xiàn)得淋漓盡致。張愛(ài)玲在這個(gè)“東方巴黎”之稱的地方，在這個(gè)商業(yè)都市中，自稱是個(gè)“自食其力的小市民”的拜金主義者，而讀者是她“最可愛(ài)的雇主”，這就不免在創(chuàng)作中有了個(gè)基本取向，這就是大眾導(dǎo)向。

所以，我們說(shuō)張愛(ài)玲是貴族的，同時(shí)她又是都市的。她對(duì)都市中市井生活的熱愛(ài)和熟悉，皆化成文字融入到每一部文學(xué)作品之中?！八龑?xiě)的生活，到今天為止，我們感到還是比較接近，倒不是生活場(chǎng)景比較接近，而是介紹的人性本質(zhì)的東西跟今天還是很接近。她對(duì)人的情感的描述，比如戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人的感受的描述，有她獨(dú)到的一面，所以在民國(guó)的時(shí)候，很多讀者都很感興趣，今天的人們?nèi)匀粚?duì)她感興趣，我想這是其中一個(gè)重要的原因。而且她寫(xiě)的是日常生活，不是宏大的敘述，可能一般的讀者感到比較親切，比較貼近他們的生活?！?/p>

說(shuō)到她對(duì)人物情感的描寫(xiě)，我們知道張愛(ài)玲小說(shuō)幾乎都是有關(guān)愛(ài)情，對(duì)于這一點(diǎn)不可置疑。在她眼里，只有小說(shuō)里才有戀愛(ài)，哭泣，真的人生里是沒(méi)有的。張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)一句話，“愛(ài)，不要問(wèn)值不值得周為愛(ài)，就是不問(wèn)值不值得”。張愛(ài)玲的小說(shuō)，多是以婚姻感情為經(jīng)，以世態(tài)人情為緯，演繹出凄美動(dòng)人的愛(ài)情故事。她的作品對(duì)人物心理的描寫(xiě)是非常細(xì)膩的，當(dāng)然她也比較擅長(zhǎng)這種手法，她對(duì)世間感情的懷疑，對(duì)男人無(wú)情的批判，使她的作品還帶有一種獨(dú)特的蒼涼，“蒼涼”這幾乎可以看著是張氏小說(shuō)的一大基調(diào)。

在《色·戒》中，魯迅先生所認(rèn)為的那種“是在招搖，也在固守，在羅致，也在抵御”的女性的兩面性，在王佳芝的身上充分地戲劇性地演繹著，“他們是原始的獵人與獵物的關(guān)系，虎與倀的關(guān)系，最終極的占有?！边@也是男女不同占有觀念的根本所在。從故事情節(jié)上來(lái)看，易先生逐漸被精心設(shè)計(jì)的美色誘惑。雖然，美色本身只能給人一種一飽眼福的感官滿足，但它畢竟是一種虛無(wú)的東西，我們看不見(jiàn)也摸不著，不過(guò)因?yàn)槊靼姿膶?shí)際價(jià)值才對(duì)它傾心。因此，王佳芝說(shuō)“不去找他他甚至于可以一次都不來(lái)。”因?yàn)樗麑?shí)在誘惑太多，顧不過(guò)來(lái)了。這個(gè)占有與被占有，誘惑與被誘惑，在小說(shuō)中魔幻般地顯現(xiàn)著漂浮著，特殊的人物在特殊的時(shí)代掌控著它的氣勢(shì)。然而，雖然張愛(ài)玲已經(jīng)用了很隱晦的手法來(lái)交代時(shí)代背景，但是終究寫(xiě)的與漢奸有關(guān)系。因此，在這本小說(shuō)發(fā)表后引來(lái)了關(guān)于張愛(ài)玲是否“美化漢奸”的筆墨官司，以至于她不得不用一篇《羊毛出在羊身上——談<色·戒>》來(lái)加以辯駁。

另外《色·戒》篇幅雖小，卻有清晰的脈絡(luò)，美女大學(xué)生喬裝打扮，暗殺漢奸特務(wù)的過(guò)程中不自覺(jué)地愛(ài)上了漢奸，這樣一個(gè)框架里裝入了時(shí)下人們尤為喜歡的間諜元素，倘若改編成電影，只要稍加潤(rùn)色，發(fā)揮空白空間，便能大大增加劇情觀賞性，迎合當(dāng)前人們的審美需求和審美品味。

結(jié)語(yǔ)

李碧華說(shuō)：“張愛(ài)玲是一口古井，一口任由各界人士四方君子盡情來(lái)淘的古井。古井無(wú)波，越淘越有?！彼盟墓P用她細(xì)膩敏感的態(tài)度勾畫(huà)了一幅幅蒼涼的人生圖畫(huà)，而她的作品也成為中國(guó)電影的財(cái)富。大眾對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)的渴求發(fā)展到后面也不再滿足一種藝術(shù)形式，它開(kāi)始被眾望所歸地向其它藝術(shù)形式轉(zhuǎn)化，一系列富有強(qiáng)烈視覺(jué)效果的電影中，張愛(ài)玲的小說(shuō)卻頻頻被導(dǎo)演們相中。漸漸地，張愛(ài)玲小說(shuō)在一次次地藝術(shù)轉(zhuǎn)換中一層層地剝?nèi)チ吮緛?lái)豐富的內(nèi)涵，塑造成了精致而易于消費(fèi)的“精品”。