宣揚(yáng)法西斯抑或正視殘酷現(xiàn)實(shí)

[摘要]《精銳部隊(duì)》以多重視點(diǎn)的敘事、節(jié)奏強(qiáng)勁的音樂和急促晃動(dòng)的攝影，來(lái)揭示深刻主題凸顯復(fù)雜人性。它看似展現(xiàn)和歌頌暴力，其實(shí)意不在宣揚(yáng)法西斯主義，而是堅(jiān)定而迷人地再現(xiàn)了貧民窟里面殘酷的現(xiàn)實(shí)。它既暴露警察的暴力、警局的腐敗和毒販的殘忍，又深刻地揭露了巴西社會(huì)的政治和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。

[關(guān)鍵詞]多重視點(diǎn) 殘酷現(xiàn)實(shí) 法西斯主義 人性

2008年，獲得58屆柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)的影片《精銳部隊(duì)》(Elite Squad)是何塞一帕迪哈(Jos é Padilha)導(dǎo)演的，雖然他2002年導(dǎo)演的紀(jì)錄片《巴士174》受到了好評(píng)，但這部影片盡管得了大獎(jiǎng)，卻眾說(shuō)紛紜，可以說(shuō)是毀譽(yù)參半，難有定論。

《精銳部隊(duì)》被一些影評(píng)家指責(zé)為暴力展現(xiàn)的奇觀，而且主題混亂。比如在美國(guó)《綜藝》雜志上，有人憤怒地斥責(zé)說(shuō)：“這是一部為法西斯匪徒招兵買馬的電影，宣揚(yáng)心理病態(tài)的警察，而對(duì)針對(duì)貧民區(qū)的社會(huì)幫助則被滑稽化了。”我們究竟應(yīng)該如何看待這部影片呢?

確實(shí)，這部電影以紀(jì)錄片的方式逼真地展現(xiàn)了巴西的里約熱內(nèi)盧的貧民窟的生活，而且是以警察特種部隊(duì)(BOPE)為中心，這支部隊(duì)其實(shí)不是一般的警察。故事概括起來(lái)很簡(jiǎn)單，1997年教皇訪問(wèn)前，警察特種部隊(duì)被要求清除一個(gè)貧民窟里的毒品經(jīng)銷商，二者之間展開暴力沖突。然而，這是一部粗看很難看懂的影片，只有經(jīng)過(guò)認(rèn)真的分析，我們才能清晰地把握它的內(nèi)在脈絡(luò)，因?yàn)樗臄⑹潞苡刑厣?/p>

一、多重視點(diǎn)的敘事展現(xiàn)生活

敘述者是BO PE隊(duì)長(zhǎng)納斯西蒙托(Nascimento)，因?yàn)閴毫^(guò)大，而老婆要生孩子，他需要找人替代他，而警校學(xué)生內(nèi)圖(Neto)和馬提爾斯(Matias)作為候補(bǔ)警員參與競(jìng)爭(zhēng)。內(nèi)圖一直受納斯西蒙托器重，但在一次行動(dòng)中過(guò)于沖動(dòng)，納斯西蒙托并沒有放棄他；馬提爾斯向往成為法學(xué)家，因此在業(yè)余還參與了律師研修課，曾經(jīng)與同學(xué)熱烈討論過(guò)法國(guó)哲學(xué)家?？碌淖髌?。直到有一天，內(nèi)圖幫馬提爾斯為平民區(qū)的一個(gè)小孩送一副眼鏡，而被馬提爾斯的一個(gè)大學(xué)同學(xué)出賣，毒梟白安諾在不知道他是BOPE的情況下殺死了內(nèi)圖。納斯西蒙托為之震怒，經(jīng)過(guò)多方偵察。尤其是用殘酷的手段逼迫小毒販說(shuō)出白安諾的下落，最后，帶領(lǐng)手下找到并殺掉了白安諾。

這是根據(jù)12名警官和一名精神病醫(yī)師的講述改編的故事。導(dǎo)演把視點(diǎn)集中到犯有精神焦慮癥的BOPE隊(duì)長(zhǎng)納斯西蒙托身上，以他的敘述串聯(lián)起整個(gè)故事，因此形成了多重視點(diǎn)的敘事，以這種方法可以淋漓盡致地展現(xiàn)生活的復(fù)雜性。

影片的前奏是丹度斯山的貧民窟的狂歡時(shí)來(lái)了警察，而內(nèi)圖和馬提爾斯則拿著槍準(zhǔn)備救出法比奧，向著他們開了一槍。這一槍成了故事敘述的動(dòng)力。為什么法比奧會(huì)成為自己人槍殺的對(duì)象?而內(nèi)圖他們?yōu)槭裁匆人?這是讓敘事緊張和刺激的一種方式。正是因?yàn)閮?nèi)圖對(duì)抗公安局長(zhǎng)的行為導(dǎo)致法比奧成為替罪羊。之后，為了逃出報(bào)復(fù)，他們?nèi)齻€(gè)人都成為了警察特種部隊(duì)的候選人。而后，內(nèi)圖被殺死，馬提爾斯為了報(bào)仇，追殺了白安諾。故事用倒敘的方式，讓觀眾徹底了解警察與罪犯勾結(jié)的錯(cuò)綜復(fù)雜的生活現(xiàn)實(shí)。而警察特種部隊(duì)的訓(xùn)練卻使納斯西蒙托成為了精神病人。他們追求完美的人生，進(jìn)去的人必須是沒有任何污點(diǎn)的人，既堅(jiān)強(qiáng)勇敢又廉潔奉公、沒有任何私利的考慮。但是，現(xiàn)實(shí)不可能象他們想象的那樣純潔?，F(xiàn)實(shí)的復(fù)雜就體現(xiàn)在：當(dāng)社會(huì)貧富懸殊太大的情況下，善良與丑惡、邪惡與正義、犯罪與警察就不可回避地糾結(jié)在一起，我們根本沒有辦法也不可能清晰地劃出一條分界線來(lái)。

理論概括與現(xiàn)實(shí)真實(shí)是如此的難以區(qū)分、幾乎不可調(diào)和。在影片中馬提爾斯與法學(xué)學(xué)生進(jìn)行?？吕碚摰臓?zhēng)論，在電影當(dāng)中無(wú)疑成了一個(gè)隱喻。因?yàn)楦？碌臋?quán)力理論在現(xiàn)實(shí)面前無(wú)法解釋清楚復(fù)雜的關(guān)系。雖然，我們都知道?？碌臋?quán)力確實(shí)把壓迫關(guān)系暴露無(wú)遺，但是對(duì)于巴西里約熱內(nèi)盧的貧民窟這種現(xiàn)象，我們又該如何解說(shuō)?如果我們站在警察的立場(chǎng)，無(wú)疑他們是對(duì)的，狡猾的販毒人只有在受到暴力威脅的時(shí)候。才肯開口說(shuō)實(shí)話；如果不用暴力，能有別的良策嗎?而貧民百姓卻感覺到受國(guó)家控制太厲害，個(gè)人自由無(wú)法得到保證。

電影采用納斯西蒙托的自述，更有現(xiàn)實(shí)意義，他作為國(guó)家機(jī)器的執(zhí)行人，對(duì)罪犯毫不手軟，但是當(dāng)小孩的媽媽告訴他周為他要求參與販毒的小孩說(shuō)出毒犯的藏身之處就被毒梟無(wú)情地殺死后，又陷入一種難以解脫的內(nèi)疚。這就是影片的成功之處，把自己的內(nèi)心世界暴露，讓讀者去思索和辨認(rèn)。

二、節(jié)奏強(qiáng)勁的音樂揭示主題

這部影片開始就是一首搖滾音樂，鏡頭俯視著群魔亂舞的混亂人群，攝像機(jī)仿佛醉酒似的搖動(dòng)。你可以聽到貧民窟的心聲：“丹度斯山不可侵入，如果他們敢來(lái)，我們就有樂子，我來(lái)告訴你，這是什么樣，我們這里壁壘森嚴(yán)，緝毒署來(lái)也沒招，BOPE上來(lái)也要發(fā)抖。因?yàn)槲覀儠?huì)把軍隊(duì)警察送入地獄。我給朋友支持。丹度斯山也是上帝的領(lǐng)地，要有信仰?！?/p>

接下來(lái)影片以警察的活動(dòng)生動(dòng)細(xì)膩地展示了維護(hù)城市安定的國(guó)家機(jī)器，即普通警察、特種部隊(duì)的運(yùn)作狀況：普通警察收入低、裝備差、訓(xùn)練少，采用與毒販交易收取保護(hù)費(fèi)來(lái)維持：而特種部隊(duì)則訓(xùn)練有素、裝備精良，常在貧民窟發(fā)生沖突采用強(qiáng)制行動(dòng)。盡管如衛(wèi)西諦所說(shuō)的那樣，“導(dǎo)演帕迪哈以一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演的角色自居，他盡量避免帶有感情色彩和道德判斷去評(píng)述，而是圍繞貧民窟問(wèn)題力圖平靜地展現(xiàn)出社會(huì)各方的態(tài)度與想法：普通警察的、特種部隊(duì)軍官的、知識(shí)分子的、中產(chǎn)階層青年的以及貧民窟毒販的?！钡牵谶@里，導(dǎo)演用音樂表達(dá)了抑制不住的憤怒：“他們說(shuō)是來(lái)幫忙的，說(shuō)是保護(hù)你的，我知道，他們可以攔下你；我知道，他們可以逮捕你。警察，干什么吃的?警察，誰(shuí)需要警察。警察，誰(shuí)需要他們?！必毭窨叱錾暮⒆樱囊簧鷮缀醪豢杀苊獾嘏c毒品、暴力為伍。在家里、在街頭、在監(jiān)獄，隨時(shí)都有可能遭受到警察的暴力襲擊。

在影片末尾，導(dǎo)演設(shè)計(jì)了一段音樂，直接地吼唱道：“在一個(gè)遠(yuǎn)離這里的城市，有這里相象的貧民窟，也有這里同樣的問(wèn)題。有壞人，沒心沒肺。也有堅(jiān)毅的執(zhí)法人員。但在混亂時(shí)，在這場(chǎng)兵賊游戲中，不能夠確定誰(shuí)是英雄，誰(shuí)是壞蛋。不能確定誰(shuí)走的才是錯(cuò)誤的路。不能確定誰(shuí)走的才是錯(cuò)誤的路?！睂?dǎo)演已經(jīng)無(wú)法再客觀地冷靜了，還是用歌曲的方式把生活的復(fù)雜性展現(xiàn)出來(lái)了。

電影藝術(shù)不一定與現(xiàn)實(shí)相符合，真正好的導(dǎo)演是用光與影以及聲音畫面，創(chuàng)造一個(gè)可能性的世界。而這個(gè)世界是一個(gè)鏡象，能夠直指我們所處的這個(gè)世界到處充塞著象里約熱內(nèi)盧那樣的貧民窟，指向混亂不堪、貧富懸殊太大的積重難返的社會(huì)。在這樣的社會(huì)里面，法律形同虛設(shè)，而警匪勾結(jié)的現(xiàn)實(shí)中司法公正更是難以實(shí)現(xiàn)。

三、急促晃動(dòng)的攝影凸顯人性

導(dǎo)演既沒有回避真實(shí)又有力地正視現(xiàn)實(shí)。一方面直接地展現(xiàn)警察與毒販之間戰(zhàn)斗的殘酷，另一方面以警察的視角有力描述警方系統(tǒng)內(nèi)部根深蒂固的腐敗，正是這腐敗使得民眾對(duì)警察不再信任，不再相信這個(gè)世界上還有公正存在。

導(dǎo)演帕蒂哈除了在音樂中有所揭示外，基本上不在電影中表現(xiàn)自己的道德觀。而是從警官的視角冷靜地以紀(jì)錄片方式描寫貧民窟的生活，以他們的眼光來(lái)看待民眾與警察的關(guān)系?！叭坎捎檬殖?jǐn)z像機(jī)拍攝《精銳部隊(duì)》是一部快節(jié)奏的迷人的電影。它使用了一種分段式的敘事結(jié)構(gòu)，影片完全由章節(jié)劃分，這種冷靜的敘事使能量始終在凝聚，推動(dòng)著劇情的發(fā)展?！痹谟捌?，每個(gè)轄區(qū)的長(zhǎng)官都有自己的生意，有的從當(dāng)?shù)氐木瓢墒杖”Ｗo(hù)費(fèi)，有的把從販毒團(tuán)伙手中繳獲的槍支再次出售。更有趣的是，內(nèi)圖呈請(qǐng)報(bào)告說(shuō)明這個(gè)月轄區(qū)死了多少人，他如實(shí)地寫卻通不過(guò)，因?yàn)椴辉试S有這么多的指標(biāo)。于是通常的做法就是把尸體搬運(yùn)到別的轄區(qū)，目的是使報(bào)告好看一些，最后導(dǎo)致尸體在轄區(qū)間搬來(lái)搬去的鬧劇。就是象BOPE內(nèi)也無(wú)法消除腐敗他們不可避免地卷入這種規(guī)則里面，而備受指責(zé)的就是它的暴力傾向。

貧民窟里基本上由白安諾那樣的毒梟控制著，他們要挾小孩參與販毒。與之相對(duì)的是那些生活優(yōu)雅的朝南公寓，他們對(duì)于警察的搜身等舉動(dòng)相當(dāng)反對(duì)，接受自由民主的西方生活，反對(duì)對(duì)毒販進(jìn)行打擊。

警察突然闖入，與販毒團(tuán)伙開火，民眾四處逃散，直升機(jī)在頭頂發(fā)出巨大的聲響。這并不是《精銳部隊(duì)》中獨(dú)有的畫面，它經(jīng)常出現(xiàn)在里約的電視新聞里和貧民窟居民的身邊。

電影正是對(duì)巴西的里約熱內(nèi)盧的混亂現(xiàn)實(shí)的揭示，現(xiàn)實(shí)就是70個(gè)貧民區(qū)被販毒黑幫所控制。擁有重武裝的販毒黑幫與當(dāng)?shù)鼐斓臉寫?zhàn)時(shí)有發(fā)生，很多居民喪命于其中，包括很多無(wú)辜的兒童。地方警察的武裝來(lái)自于政府的資助，但這些資助通常會(huì)因警察內(nèi)部的腐敗問(wèn)題而受阻，而販毒團(tuán)伙在他們控制的范圍內(nèi)，武裝力量通常比警察還要精良。

BOPE就是在這種情況下建立的，目的就是在警察不敢進(jìn)入的地區(qū)，實(shí)行以暴制暴的策略!而在電影中，孩子沒有生活的目標(biāo)，參與販毒，往往是為生活所迫，難以自拔。可貴的地方就在于真正地展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中人們的左右為難的情況，揭示人性的復(fù)雜。自由是反對(duì)警察的暴力的，而自由又導(dǎo)致無(wú)法避免無(wú)辜的孩子殘?jiān)舛臼帧?/p>

四、暴力美學(xué)的人類學(xué)意味

暴力是這個(gè)世界生存必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，人類歷史從來(lái)沒有真正和平過(guò)，戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍。暴力美學(xué)就是揭示這個(gè)世界的真實(shí)一面，展現(xiàn)人性的復(fù)雜一面。認(rèn)為這部影片是為法西斯招兵買馬的說(shuō)法，其實(shí)并沒有多少說(shuō)服力。只要不是為暴力而暴力，只要努力在探求人類生存的困境，不管是文學(xué)還是電影，我們?nèi)匀灰f(shuō)它是有價(jià)值的藝術(shù)作品。我們不能因?yàn)槠渲杏斜┝头穸ㄋ乃囆g(shù)價(jià)值。暴力的出現(xiàn)是因?yàn)檫@個(gè)世界存在著無(wú)法根除的不平等，存在著無(wú)法明說(shuō)的殘酷與無(wú)奈。暴力之所以具有美學(xué)意義，恰恰在于揭示了美丑交織的現(xiàn)實(shí)，揭示了人性難以清晰言說(shuō)的復(fù)雜困境，正是在這個(gè)意義上，我們說(shuō)這部電影是具有人類學(xué)的意味。

暴力的發(fā)生總是有其原因的。少校法比奧與受局長(zhǎng)同謀的奧利維拉發(fā)生矛盾，原因就在于以前的保護(hù)費(fèi)被搶占。法比奧的手下內(nèi)圖為了自己的工作，冒充奧利維拉去收保護(hù)費(fèi)。局長(zhǎng)以為是法比奧干的，于是設(shè)計(jì)謀殺他，這才引起警察內(nèi)部的大沖突。此后，法比奧為了自保參加特種部隊(duì)新兵們的訓(xùn)練般有想到，納斯西蒙托疾惡如仇，無(wú)所不用其極，法比奧終于忍受不了退出了。

此外，警察生活中充滿著暴力。BOPE，這支準(zhǔn)軍事的警察武裝，它在全社會(huì)范圍內(nèi)獲得的贊譽(yù)和批評(píng)幾乎一樣多。馬提爾斯因?yàn)樘凵险n時(shí)睡著了，納斯西蒙托就讓他握著拉開的手雷；要求學(xué)員趴在草地上像狗一樣搶吃食物；在齊腰深的沼澤里行軍。這種殘忍的訓(xùn)練為的是把性格軟弱和有缺陷的人淘汰出去，留下堅(jiān)定的士兵。馬提爾斯在內(nèi)圖被殺后，堅(jiān)決加入追捕行動(dòng)。當(dāng)白安諾哀求馬提爾斯不要打他的臉時(shí)，馬提爾斯換了一把霰彈槍，對(duì)準(zhǔn)了他的腦袋。這部影片不是渲染暴力，而是批評(píng)暴力、犯罪和腐敗，BOPE的行動(dòng)凌駕在法律之上，非法拷打和暗殺牽連了更多無(wú)辜居民，納斯西蒙托就是承受不了這種重壓。從而精神分裂，家庭受到影響。

現(xiàn)實(shí)的存在從來(lái)就是如此殘酷，這部電影的拍攝就很有意思，意外頻出：一些技術(shù)部門人員在拍攝的貧民窟遭到綁架、囚禁，后來(lái)雖都被安全釋放，但器材全部失蹤帕蒂哈被迫更換拍攝地點(diǎn)，但投資方在閱讀過(guò)完整劇本之后拒絕再次注資；電影的粗剪版本曾經(jīng)在剪輯工作室中被盜。之后被私制成DVD在正常渠道銷售。

這是一部痛苦的電影，堅(jiān)定而迷人地再現(xiàn)了貧民窟里面殘酷的戰(zhàn)斗?！凹o(jì)錄片”形式使得攝像機(jī)運(yùn)動(dòng)很活躍。因而成就了一部有深度的、富有洞察力并且富有黑色幽默的有價(jià)值的電影。正如有人說(shuō)的那樣，這部電影根本不是電影，它是地球上某個(gè)地方每天都在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，這樣的現(xiàn)實(shí)使任何局外人的評(píng)論都失去了分量。

在我看來(lái)，這根本不是為宣揚(yáng)法西斯的電影，而是一部成功的影片，既暴露警察暴力腐敗和毒販的殘忍，又對(duì)巴西社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)問(wèn)題揭露深刻。更重要的是以暴力美學(xué)的方式深刻地展現(xiàn)人性的復(fù)雜，可以稱之為一部真正具有人類學(xué)意味的好影片。