光影長(zhǎng)河一道波

[摘要]在中國(guó)電影發(fā)展的百年長(zhǎng)河中，有一段滿載著屈辱與壓迫的灰色歷史。1937年在偽滿洲國(guó)成立的滿洲映畫協(xié)會(huì)株式會(huì)社(簡(jiǎn)稱滿映)，是日本帝國(guó)主義文化侵略中國(guó)的鐵證；但是，從滿映中走出的電影人同中國(guó)電影的發(fā)展卻有著難以割斷的聯(lián)系，他們?yōu)橹袊?guó)電影事業(yè)做出了專業(yè)奉獻(xiàn)。

[關(guān)鍵詞]滿映 滿映電影人 中國(guó)電影

滿映，全稱“滿洲映畫協(xié)會(huì)株式會(huì)社”，是日本侵華期間在東北長(zhǎng)春經(jīng)營(yíng)的遠(yuǎn)東最大的電影制片廠。滿映1937年8月成立，到1945年解體為止，共拍攝了故事片、紀(jì)錄片、新聞片等共計(jì)604部。滿映所生產(chǎn)的影片，分為娛民映畫(電影)、啟民映畫、時(shí)事映畫三種，最典型的便是為殖民主義和奴化教育服務(wù)的所謂“國(guó)策片”。

滿映被當(dāng)時(shí)日本侵略軍看做是占領(lǐng)中國(guó)的第二條戰(zhàn)線，在人才和設(shè)備投入上甚至超過(guò)日本國(guó)內(nèi)的電影業(yè)。打著“日滿和諧、五族親善”的旗號(hào)，滿映自成立起。致力于招收和培養(yǎng)大批中國(guó)演員和技術(shù)人員。1937年9月，滿映開始在報(bào)紙上刊登廣告招收演員練習(xí)生。從1937年11月到1938年，滿映開辦了三期演員培訓(xùn)班(所)；1940年底，“滿映”演員訓(xùn)練班擴(kuò)大為綜合性藝術(shù)學(xué)府，稱為養(yǎng)成所，從只培養(yǎng)演員拓展為培養(yǎng)各項(xiàng)技術(shù)人才，分為演出科、技術(shù)科、攝影科、美術(shù)科、錄音科等，學(xué)制為兩年。到1944年底，共招收了三期養(yǎng)成所學(xué)員。從滿映走出了張奕、張敏、浦克等著名演員和王啟民、李光惠、馬守清、朱文順等，他們后來(lái)成為新中國(guó)的優(yōu)秀攝影師、學(xué)者和導(dǎo)演。另外，滿映成立后，一批日本電影人來(lái)到滿映工作，1945年滿映被接收后，一部分日本電影人留在了中國(guó)，也在新中國(guó)電影制作中留下了他們的印記。

從滿映走出的新中國(guó)電影人

報(bào)考滿映演員訓(xùn)練班或養(yǎng)成所的中國(guó)青年，住往出于比較單純的動(dòng)機(jī)：喜歡表演、希望成名或者尋找生路。隨著他們的成熟和覺醒，滿映演員逐漸了解了滿映的政治目的，走上了反抗和抗?fàn)幍牡缆罚罱K成為新中國(guó)電影的開拓者。下面分兩個(gè)階段來(lái)說(shuō)明這一過(guò)程。

一、滿映明星路

1937年11月，偽滿各大報(bào)紙刊登了招收演員練習(xí)生的廣告，招收了第一期學(xué)員共43人。這期學(xué)員中成名者最多。張奕是第一期中的佼佼者。據(jù)張奕晚年回憶，當(dāng)時(shí)他剛剛17歲，還是一名中學(xué)生，正是出于對(duì)演員神秘而光彩生活的向往，才會(huì)報(bào)名參加滿映。同期的侯志昂(侯健夫)從影前在哈爾濱道外同記工廠當(dāng)學(xué)徒，還當(dāng)過(guò)鐵路職員；王福春(王啟民)16歲就出外謀生，從影前是長(zhǎng)春一家銀行的職員；女學(xué)員中，進(jìn)入滿映前夏佩杰是哈爾濱的電車售票員；張敏(凌元)是長(zhǎng)春的一名助產(chǎn)士，鄭曉君是稅捐局的打字晁后來(lái)主演過(guò)多部新中國(guó)電影的浦克，曾經(jīng)是沈陽(yáng)一家商店的學(xué)徒，1938年考入第三期演員訓(xùn)練班。和浦克同期的周凋出身于農(nóng)民家庭，成年后在沈陽(yáng)當(dāng)英語(yǔ)教員，進(jìn)入滿映時(shí)29歲，是滿映學(xué)員中年齡較大的而11歲的于延江(于洋)是隨母親到滿映尋找大哥于延海時(shí)，被導(dǎo)演看中飾演一個(gè)農(nóng)村小孩而進(jìn)入電影業(yè)。當(dāng)時(shí)他的母親還靠著賣棒子面大餅和菜團(tuán)子維持生計(jì)。從這些演員入行的經(jīng)歷看，他們報(bào)考滿映多數(shù)是為了謀求出路，最多也是為了實(shí)現(xiàn)演員夢(mèng)或者明星夢(mèng)。

1938年滿映拍攝了第一部“國(guó)策片”《壯志燭天》。該片講的是農(nóng)村“模范青年”劉德功常遭“土匪”(指東北抗日力量)侵?jǐn)_，便投奔了偽滿洲“國(guó)軍”，并很快晉升為伍長(zhǎng)。一次在討匪中同匪首馬德堂遭遇，劉負(fù)重傷。在“國(guó)防婦人會(huì)”婦女的精心看護(hù)下，劉傷愈出院，回鄉(xiāng)同家人團(tuán)聚，受到全村人的歡迎。影片旨在美化偽滿洲“國(guó)軍”的生活，帶有強(qiáng)烈的奴化宣傳色彩。在片中，王福春(王啟民)扮演男主角，鄭曉君扮演女主角，張奕、張敏等分飾不同角色。從這部電影開始，滿映學(xué)員們踏上了“明星”之路。

今天的研究者很難看到當(dāng)年滿映拍攝的電影。從現(xiàn)存文字資料中，我們可以看到部分電影片名和簡(jiǎn)介，如《萬(wàn)世流芳》、《胭脂》、《黑臉賊》、《白蘭之歌》、《迎春花》、《歌女恨》、《黃河》等。滿映電影成就了一批滿映明星。如明星夫婦王福春(王啟民)和白玫，浦克和夏佩杰。白玫1938年經(jīng)介紹轉(zhuǎn)入滿映，先后主演《龍爭(zhēng)虎斗》等十多部電影成為滿映一線女星，有“妖艷美人”之稱，當(dāng)時(shí)級(jí)別最高的女星還有張敏。大明星浦克被稱為“永遠(yuǎn)青年”，夏佩杰是“活潑美人”，另外還有被稱為“滿洲之花”的“古典美人”鄭曉君，容貌出眾，能文能武，深受觀眾追捧。

除演員外，滿映也培養(yǎng)了一批專業(yè)技術(shù)人才。如導(dǎo)演張?zhí)熨n，朱文順周國(guó)權(quán)等。張?zhí)熨n畢業(yè)于日本東京都電影藝術(shù)研究院導(dǎo)演系，1938年進(jìn)入“滿映”?！皾M映”派他到日本東京日活公司學(xué)習(xí)一年，學(xué)成后擔(dān)任副導(dǎo)演。1941年開始獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)電戥從滿映養(yǎng)成所走出的有后來(lái)著名攝影師的聶晶、李光惠、包萬(wàn)勤(包杰)，“滿映”最早獨(dú)立工作的中國(guó)美術(shù)師劉學(xué)堯等。

二、抗?fàn)幣c重生

滿映的明星生活，被嚴(yán)格控制在日本文化統(tǒng)治的高壓之下。1940年，滿映新址建成，日本軍人出身的甘粞正彥被任命為滿映理事長(zhǎng)，他同時(shí)是日本大東亞諜報(bào)組組長(zhǎng)原滿映辦公樓一樓走廊上鑲有兩條古怪的黑蟲，據(jù)說(shuō)是日本黑社會(huì)“黑龍會(huì)”的標(biāo)志。滿映內(nèi)部的管理氛圍可想而知。滿映演員訓(xùn)練班(所)和后來(lái)的滿映養(yǎng)成所教員和管理人員基本是日本人而電影劇本、演員角色、后期剪輯到審片各個(gè)環(huán)節(jié)，都會(huì)受到日本關(guān)東軍的審查。

據(jù)張奕晚年回憶，“那個(gè)時(shí)候，不是自己想演啥就演啥，得聽廠子的，那都是任務(wù)?！睗M映二期學(xué)員，后來(lái)成為導(dǎo)演的王則曾編導(dǎo)一些影片，或明或暗地表現(xiàn)了對(duì)日偽的不滿情緒。1944年夏，王則回長(zhǎng)春探親，在返回北平的途中被逮捕關(guān)進(jìn)偽首都警察廳(今長(zhǎng)春市公安局院內(nèi))，6個(gè)月后被迫害致死。

1942年，“滿映”的編導(dǎo)演們利用拍片間隙，排演了一部話劇《遙遠(yuǎn)的風(fēng)沙》。這部話劇的編劇是張英華(張辛實(shí))，導(dǎo)演劉國(guó)權(quán)，主要演員有浦克、張奕、張敏等當(dāng)紅的明星。1944年周為這部話劇，張英華被日偽以“思想犯”的罪名逮捕，一年后才獲釋。

日本投降前，日軍曾企圖用焚燒大量膠片而燒毀滿映片場(chǎng)。這一陰謀被愛國(guó)職工發(fā)現(xiàn)并及時(shí)制止。8月20日，偽“滿映”理事長(zhǎng)甘粕正彥服毒自殺，廠子當(dāng)時(shí)仍由日本人管理，當(dāng)時(shí)每個(gè)員工可以拿到3000多塊錢的遣散費(fèi)，但大多數(shù)員工并沒(méi)有離開，留在廠里等待接收。

1945年8月共產(chǎn)黨接收了日偽的“滿洲映畫株式會(huì)社”之后，以張辛實(shí)(張英華)、王啟民、張敏等人為代表的原滿映進(jìn)步電影工作者挺身而出，在地下黨的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行了護(hù)廠斗爭(zhēng)，建立了“東北電影公司”。這批進(jìn)步電影工作者后來(lái)隨著我黨的戰(zhàn)略大撤退，將廠里的器材搬到了興山(今黑龍江省鶴崗)與黨中央派來(lái)的“延安電影團(tuán)”會(huì)師，正式組建了“東北電影制片廠”。

進(jìn)入新中國(guó)電影事業(yè)的滿映電影人重新煥發(fā)了藝術(shù)生命。以建國(guó)后的反特電影《寂靜的山林》為例，這部電影匯集了很多原滿映電影人。導(dǎo)演朱文順，攝影包杰，演員白玫、鄭曉君、賀汝瑜、侯健夫、李林、浦克、夏佩杰等人都是“滿映”出身的電影人；被新中國(guó)觀眾戲稱“男看王心剛，女看王曉棠”的著名演員王心剛就是在這部電影中第一次擔(dān)任男主角，同白玫演對(duì)手戲一舉成名的。

以浦克和王啟民的個(gè)人經(jīng)歷為例，他們對(duì)新中國(guó)電影的貢獻(xiàn)不容忽視。浦克是滿映時(shí)期最有影響的演員之一，解放后，浦克拍過(guò)的電影有七八十部，是長(zhǎng)影最高產(chǎn)的演員之一，他所扮演的《向陽(yáng)院的故事》中的石爺爺、《英雄兒女》中的朝鮮老大爺，在一代影迷中留下了難以忘懷的印象。在65年的從影生涯中，他幫助提攜了很多后輩，是公認(rèn)的“德藝雙馨”的表演藝術(shù)家。王啟民作為滿映明星出道，后因身體原因改做攝影。作為攝影師他是“滿映”第一個(gè)獨(dú)立拍片的中國(guó)人作為導(dǎo)演，他和孫羽聯(lián)合導(dǎo)演并自己擔(dān)任攝影師的《人到中年》榮獲金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。1962年王啟民拍攝的《獨(dú)立大隊(duì)》一度作為電影學(xué)院攝影系的教材。崔永元贊譽(yù)他為“至今無(wú)人能及的黑白片攝影藝術(shù)家”。

新中國(guó)電影中的滿映日本人

到滿映工作的日本人有技術(shù)人員和管理人員，他們當(dāng)中有日本軍人，日本間諜，還有在本土不得志的電影人和“左翼”導(dǎo)演等。日本法西斯垮臺(tái)后_地下黨和滿映進(jìn)步的電影工作者便找到滿映的日本人，希望他們站到中國(guó)人民這邊來(lái)，共同保護(hù)滿映的財(cái)產(chǎn)，為中國(guó)的電影事業(yè)服務(wù)。1945年10月1日，“東北電影公司”(東影)成立，有250多日本人決定留下來(lái)。東影遷到了興山后，這些原滿映日本人就此成為我“東北民主聯(lián)軍”的一員，參加了中國(guó)革命。中日雙方經(jīng)過(guò)3個(gè)月努力，建成了洗印、剪接、錄音等技術(shù)車間，機(jī)器設(shè)備也按照原來(lái)的樣子安裝好，基本具備了生產(chǎn)一些新聞片的條件。

他們?nèi)硇牡赝度氲搅藥椭袊?guó)人民創(chuàng)建新中國(guó)電影事業(yè)的工作。作為長(zhǎng)影驕傲的“七個(gè)第一”中，每一個(gè)里面都有日本留用者的身影。所謂“七個(gè)第一”，即新中國(guó)電影史上的“第一部長(zhǎng)故事片《橋》、第一部短故事片《留下他打老蔣》、第一部紀(jì)錄片《民主東北》、第一部西譯片《普通一兵》、第一部美術(shù)片《甕中捉鱉》、第一部木偶片《皇帝夢(mèng)》、第一部科教片《預(yù)防鼠疫》”。

他們當(dāng)中，有些人后來(lái)又隨著我解放大軍南下，參加接收和創(chuàng)建北京電影制片廠、上海美術(shù)電影制片廠等革命工作。比如東影動(dòng)畫科的森川和代就到了上海美影。她是從那里回國(guó)的。有的人，如滿映編劇科的八木寬則一直留在北京并調(diào)到中央人民廣播電臺(tái)工作，直到“文革”結(jié)束之后才離開中國(guó)回日本。1952年以后，這些日本人開始陸續(xù)回國(guó)，到1956年基本遣送完畢，但是仍舊有人留下來(lái)。如長(zhǎng)影的錄音師群葉。

滿映作為日本文化侵略的工具，在歷史上扮演著不光彩的角色對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，從民族情感上很難接受滿映這樣一段丑陋而屈辱的歷史；但是，作為個(gè)人經(jīng)歷的一部分，滿映的印記深深地烙刻在一個(gè)特殊群體的生命當(dāng)中，并對(duì)其后來(lái)的歲月不可避免的產(chǎn)生巨大影響。這種影響不待細(xì)數(shù)而歷歷在目。那些從滿映中走出的新中國(guó)電影人他們因此安身立命，揚(yáng)名立萬(wàn)也因此屢受打擊，歷經(jīng)坎坷更因此重獲新生，為中國(guó)電影事業(yè)做出了專業(yè)奉獻(xiàn)。