方成:漫畫的常青樹

如今，方成先生已經(jīng)90多歲了。方成一直被譽(yù)為中國漫畫界的常青樹。方成與丁聰和華君武一向并稱中國漫畫界的三老。方成以獨(dú)有中國特色的水墨漫畫，將中國民間傳說和古代文學(xué)作品中的人物繪形紙上，比如鐘馗、濟(jì)公、魯智深、布袋和尚等等俠義之士皆栩栩如生。方成自1986年離休至今，每天早起，天天仍如上班。早上畫工，下午作文，堅持不懈。一聊到本行漫畫，方老先生笑著說:現(xiàn)在年紀(jì)大了，有點(diǎn)畫不動了，這會兒差不多快從畫家變成寫家啦。方成說著哈哈朗笑起來。方成愛笑。他講，笑也是一種語言。

一、幽默是他的生活態(tài)度

與方成先生促膝攀談，真是一件愉快的事。我們問到方成什么是幽默時，方成先生先問我們抽煙不?然后自己點(diǎn)燃了一支香煙，接著坦誠講開了:漫畫的核心是幽默。幽默是一種經(jīng)過藝術(shù)加工的語言形式，給人以審美的愉悅。幽默也是一種藝術(shù)方法。方成先生在看到我們埋頭做著筆錄時，就會靜靜地等待我們把字寫完，然后他再講下去。方成慈祥，十分懂得照顧別人。照顧別人，這也是一種人品美德。

方成愛好運(yùn)用極其夸張的水墨漫畫技法，只用寥寥幾筆，就能把相聲表演大師侯寶林刻畫得出神入化。比如那幅《從侯寶林說起》。雖然漫畫表面上并沒畫出主角人物的眼睛嘴巴耳朵和下頜，但是觀眾一看，便知道那是侯寶林。這一作品簡直達(dá)到了水墨肖像漫畫和夸張藝術(shù)的頂極境界，讓人拍案叫絕。如今，這一幅水墨肖像漫畫已經(jīng)成為《紀(jì)念相聲表演藝術(shù)家侯寶林》全套郵票的封面。方成說，漫畫是一門將幽默語言用畫表現(xiàn)出來的藝術(shù)。幽默也是漫畫藝術(shù)的生命。方成還說，幽默是和諧的、寬松的、平等的和智慧的;幽默歸根結(jié)底是源自人們對生活的熱愛。幽默也和民族性格有關(guān)，是人的一種生活態(tài)度。幽默是一種高級文化。幽默可以改善人與人之間、人與社會之間的關(guān)系。方成認(rèn)為真正的幽默存在于民間大眾。

方成是“文革”后在中國開辦漫畫展覽的第一人。方成先生創(chuàng)作的《武大郎開店》等文人漫畫，具有直指時弊的寓教于樂功能。隨著方成個人漫畫展的成功和漫畫《武大郎開店》產(chǎn)生的巨大影響力，方成這個名字也在中國家喻戶曉了。直到30多年后的今天，“武大郎開店”這個詞仍然還被人們用來比作妒才嫉能的人。

方成個人簡歷也是幽默重重，自謂姓方，其父其子都是姓孫。他原名孫順潮，廣東中山人，1918年生，是中國美術(shù)家協(xié)會會員，宣讀論文卻是在中國化學(xué)學(xué)會。

方成家里干凈雅致，文化氣息濃郁。方成家墻上的漫畫作品中，有一枚頻繁出現(xiàn)的閑章吸引人們注意。方成先生笑說上面刻的字是“我畫我的”，而且這4個字，是我對待藝術(shù)和人生的態(tài)度。就像我為自己寫的一首打油詩。我們問到，方老您的心身為什么能夠這么年輕?能夠一直保持這樣樂觀的心態(tài)?方成笑答:為善最樂。與方老相處，令我們感受到方成是一個立體而又豐富的人，他是藝壇上一個名副其實(shí)的世紀(jì)老人，幽默是這位漫畫老人的處世之道。

方成的幽默，是深入了個人生活的幽默。比如生活里，人們表揚(yáng)方成的身體比運(yùn)動員還要棒時，方老馬上會笑應(yīng):“我就是運(yùn)動員呀，哪一次運(yùn)動都沒躲過去，哈哈。”方老的幽默總是叫人回味很多。方老的幽默讓人心灑滿陽光。方成認(rèn)為自己改行，從事了漫畫事業(yè)，跟自己當(dāng)年常逛市場、?？辞嚤硌萦嘘P(guān)。方成說，我這人愛看滑稽表演，還愛看滑稽幽默內(nèi)容的書。我父親買給我看的書，都是很有趣的。《西游記》、《濟(jì)公傳》、《徐文晉故事》、《儒林外史》這些書，都是在舊書鋪買來的。古典小說《聊齋志異》不但文字很美，其中也有幽默的情節(jié)和筆法?，F(xiàn)在的年輕人只愛看白話文的《聊齋》，那真是可惜了。白話再好，也會失掉其中原味的。

二、伉儷情深

走進(jìn)方成潔凈的家里，還會讓人以為這是家居主婦的手筆?？墒欠匠上壬且粋€人住。他的心中一直埋藏著自己的不朽愛情。方成生活中的女主角名叫陳今言。她跟方成至今仍然被譽(yù)為一對漫畫夫妻。方成回憶著，那還是在新中國成立之初，方成有一次去一所中學(xué)作演講，認(rèn)識了這學(xué)校的美術(shù)教師陳今言。陳今言畢業(yè)于輔仁大學(xué)油畫系，是一位多才多藝的賢淑姑娘。1950年方成、今言良緣喜結(jié)。第二年今言跟隨方成到了《新民報》工作。今言的漫畫作品影響最大的是那一幅《西太后的評語》，這幅漫畫諷刺了在當(dāng)時國家經(jīng)濟(jì)困難條件下，有一些干部卻擺闊氣講排場，大手大腳浪費(fèi)人民的血汗錢的惡劣作風(fēng)。這幅漫畫曾經(jīng)受到了毛主席的稱贊。

當(dāng)時新人有一種風(fēng)尚，結(jié)婚之后馬上要上班。方成和陳今言也是如此?；楹蟮年惤裱?，心情好，忙工作，理家務(wù)，有說笑。每一次回家，總是一邊走一邊唱的。方成說:那會兒我一聽到她的歌聲，就會去為她開門。今言生活簡樸，吃穿從不講究，老是穿一身藍(lán)色干部服，她不喜歡逛公園。上街時候方成要是挎她胳膊，她不讓。方成曾經(jīng)多回跟她說:“買一件花衣服穿不好嗎?”這話她聽不進(jìn)去。好在社會上刮來一股風(fēng)，說蘇聯(lián)婦女都打扮得漂漂亮亮的，咱們女同胞也應(yīng)當(dāng)打扮打扮。漫畫家李濱聲還為此畫了幾張漫畫:女同志都穿四個兜的干部服，顯得男女難分。今言看了漫畫，總算動心了。方成陪著她，去商店里買花布回來打算做旗袍?？上У氖牵€沒等今言去做花旗袍，另一股風(fēng)又吹來了，那就是反對資產(chǎn)階級生活方式，穿花衣裳也在抨擊之列。陳今言一生，終于沒能穿上花旗袍。

他們一共生了3個兒子。在孩子身上，今言從來不讓方成勞神費(fèi)心，撫養(yǎng)教育孩子的任務(wù)全包了。他們的日子雖然忙碌，卻過得和和美美。但是“文革”一來，他們夫妻的生活又變得苦澀起來。他們兩個分別進(jìn)了各自單位的牛棚，那個時候孩子還小，沒人照顧。結(jié)束牛棚生活以后，今言憔悴多了，變得沉默寡言了。

1977年的夏天“文革”結(jié)束了。雖然今言還是少言寡語，可她臉上有時候有了笑容，還哼哼幾句京劇唱段。這年6月17日這天，她照常一早就騎自行車出門上班。過了一會兒又騎車回來了，說胸口疼……方成趕忙把她送進(jìn)了同仁醫(yī)院。今言是心肌梗塞。她的心臟突然停止了跳動。醫(yī)生搶救已經(jīng)無力回天。那一年今言53歲，應(yīng)當(dāng)是大有作為的年齡呀。華君武曾在一篇文章中惋嘆:中國出過兩位女漫畫家，解放前的一位是梁白波，解放后的一位是陳今言，可惜她們都過早地去世了。

三、依然多產(chǎn)的藝術(shù)大家

一說到他的漫畫，老人總是興致盎然的樣子。方成講他的一幅漫畫，大約有十幾筆左右，就會成形。方成從個人畫業(yè)經(jīng)歷出發(fā)認(rèn)為，漫畫是和新聞同步發(fā)展的，從上世紀(jì)80年代起到現(xiàn)在，新聞漫畫有了一定發(fā)展，不過與其他藝術(shù)品種相比起來，漫畫發(fā)展得不是很快。主要原因是近年新聞媒體涌現(xiàn)出更多新的品種，電視網(wǎng)絡(luò)這些媒體都很直觀形象，所以漫畫很快就跑到新生的電子媒體上去了。再一個原因是漫畫作品稿酬一直偏低。漫畫也是一種藝術(shù)創(chuàng)作，稿酬太低當(dāng)然就沒有人愿意畫了。聽說現(xiàn)在有許多年輕漫畫人都轉(zhuǎn)行搞卡通去了。這樣的人才流失是很危險的。

方成看到，同目前不太景氣的漫畫創(chuàng)作的現(xiàn)狀相比，近年來卡通和動漫卻非常流行。方成先生說，畫界那些比較好的原創(chuàng)者大多都是漫畫家，比如萬氏兄弟、張仃、特偉、阿達(dá)、韓羽，都是好漫畫家。他們也都是我的好朋友。我以為正是這一些漫畫家的原創(chuàng)性，給動漫作品帶來了無限的藝術(shù)魅力，使新的動漫成為了真正的藝術(shù)品?？墒悄壳皣鴥?nèi)的動漫產(chǎn)業(yè)，方成又覺得它們模仿的痕跡有些過重，原創(chuàng)作品也太少，文化含量比較低，商品化的痕跡明顯。再講得明確一點(diǎn)，就是動漫作品普遍缺少幽默感。那些搞動漫的人一般都缺少漫畫的功底，手藝基本上還是停留在來料加工的層面。方成認(rèn)為，我們?nèi)绻麤]有自己的幽默藝術(shù)技法，沒有自己的漫畫創(chuàng)意，就想建成自己的動漫那是很難的。所以我一直主張搞動漫產(chǎn)業(yè)首先要從幽默的創(chuàng)意方面入手。

方成先生說自己一直非常喜歡相聲，因為它是非常平民化的東西。真正的幽默都是存在于民間的?，F(xiàn)在郭德綱的相聲為啥那么火，就是因為他能夠回到傳統(tǒng)文化中去，而且回到平民生活去表演，并融入現(xiàn)代人的理念和表演方式。相聲是一定要有師承的。漫畫幽默也是這樣。漫畫出現(xiàn)并且風(fēng)行于世，已經(jīng)有300多年歷史了。如今漫畫成為文明國家中廣泛流行的藝術(shù)，大眾喜聞樂見。有一點(diǎn)奇怪的是，漫畫藝術(shù)這么流行，可是從未聽說過哪家美術(shù)院校設(shè)置了專門的漫畫專業(yè)課程和教師。好像漫畫屬于另類，難登大雅之堂似的。方成嚴(yán)肅講道:也許正是有了這個想法，想讓學(xué)漫畫者有章可循少走彎路，所以我花了10多年工夫，寫了一本《方成談漫畫藝術(shù)》。這本書是用了座談的方式寫的，不板高深面孔，很少玄妙論理，是我自己從事漫畫創(chuàng)作幾十年所獲取的心得體會。對漫畫而言，理論應(yīng)該講得更輕松些才是。

方成是一位非常多產(chǎn)的藝術(shù)大家?，F(xiàn)在，方成平常除了畫點(diǎn)漫畫，還寫點(diǎn)雜文、相聲、小品和打油詩等等，他仍然每天書寫，年均出版兩到三本專業(yè)書。