“‘瓜菜代’是實行‘低標(biāo)準(zhǔn)’的重要措施,是補足生活消費的一項重要物質(zhì)基礎(chǔ),‘低標(biāo)準(zhǔn)’貫徹執(zhí)行的好壞將取決于‘瓜菜代’是否能夠成龍配套。因此各地必須切實抓緊,大搞‘瓜菜代’的工作,同時,要很好的研究糧菜、糧薯、糧與代食品混吃的辦法,提高炊事人員的操作技術(shù)水平,以保證廣大社員吃飽、吃好。只有這樣,才能使“低標(biāo)準(zhǔn)”的方針勝利的貫徹執(zhí)行?!薄@是1960年11月7日中共河北省委批轉(zhuǎn)河北某地“關(guān)于大抓‘瓜菜代’大搞代食品的報告”里的一段文字?,F(xiàn)在的人讀起這段文字來,有些如墜霧里,不知所云,特別是這里有個很奇特的名詞,“瓜菜代”。所謂“瓜菜代”,簡而言之,就是沒有糧食吃,用瓜菜來代替。
“瓜菜代”這個名詞,產(chǎn)生于上個世紀(jì)六十年代的“三年經(jīng)濟困難時期”?,F(xiàn)在的年輕人對這個詞感到費解,但是對于從上個世紀(jì)60年代過來的人來說,卻是刻骨銘心的?!肮喜舜边@個詞會讓他們感到驚悚,會讓他們想起那個舉國皆餓、萬民齊饑的年代,會讓他們聯(lián)想起“浮腫病”、“低指標(biāo)”、“代食品”等。
1959至1961年,新中國經(jīng)歷了有史以來罕見的自然災(zāi)害,加上其它種種政治因素,造成糧食空前緊張,廣大農(nóng)民食不果腹,城鎮(zhèn)居民口糧指標(biāo)急劇下降,吃不飽的人們到處搜羅瓜果蔬菜,來填充饑腸轆轆的肚子。這一時期被稱為共和國史上的“三年經(jīng)濟困難時期”。
1960年下半年后,解決群眾吃飯問題成為各級黨委和政府的頭等大事,在堅持人民公社制度和公社食堂的大框架下,各級黨委和政府運用常規(guī)的政治動員方式,全力貫徹中央關(guān)于瓜菜代的措施。中共中央決定成立以周恩來為首,李富春、李先念、譚震林、習(xí)仲勛參加的“瓜菜代”工作領(lǐng)導(dǎo)小組,并設(shè)立了專門的辦公室?!肮喜舜惫ぷ黝I(lǐng)導(dǎo)小組的級別之高,名字之怪,恐怕在共和國史上是絕無僅有的。此后,各地也成立了相應(yīng)的“瓜菜代”工作領(lǐng)導(dǎo)小組和辦公室。
為了貫徹好“低指標(biāo)、瓜菜代”的方針,一些地方還召開了“吃飯大會”,縣委書記、公社黨委書記親自當(dāng)管理員,現(xiàn)場“自管、自作、自吃”。解決吃的問題,成為了當(dāng)時的“一把手工程”。
各級黨委、政府,為了搞好“瓜菜代”,總結(jié)出許多先進(jìn)經(jīng)驗,有的地方總結(jié)了大搞“瓜菜代”的幾大好處:第一,大抓‘瓜菜代’,能夠大量節(jié)約糧食,堅持“低指標(biāo)”;第二,能夠吃得飽、吃得好、調(diào)劑社員生活;第三,大抓“瓜菜代”,妥善安排群眾生活,能夠促進(jìn)產(chǎn)量的進(jìn)一步核實。第四,大搞“瓜菜代”,鞏固了食堂,顯示了食堂的優(yōu)越性……。
“瓜菜代”與“代食品”
說到“瓜菜代”,就不能不說“代食品”。在饑饉遍地的1960年的廣大農(nóng)村,其實早已無瓜無菜可“代”了,百姓已經(jīng)把樹皮、樹根、草根、觀音土代替糧食吞進(jìn)了肚里,在一些地區(qū)甚至是路有餓殍,道饉相望,村室無煙了。
在那饑餓的年代,既然無“瓜菜”可“代”,那么一切可以充饑下肚的,就統(tǒng)統(tǒng)成為了“代食品”。
“代食品”一詞,最早使用是在1946年7月24日的《人民日報》上。這一天刊登了一篇《晉冀魯豫邊區(qū)政府緊急號召防災(zāi)備荒,積極生產(chǎn),嚴(yán)禁糧食走私輸出》的報道,其中提到,晉冀魯豫邊區(qū)政府為及早防災(zāi)備荒,特向全區(qū)發(fā)出若干緊急號召,其中一條就是“要運用過去經(jīng)驗,組織婦女小孩,采集野菜及各種代食品,以作渡荒準(zhǔn)備”。
以運動的方式發(fā)動群眾,曾是推動各項工作開展的重要手段。十一屆三中全會前,政治運動接連不斷。除了那些已寫進(jìn)各類黨史國史著作的運動外,在共和國歷史上還曾開展過一場特殊的運動,這就是在“三年經(jīng)濟困難時期”開展的“代食品”運動。
1960年11月14日,中共中央發(fā)出《關(guān)于立即開展大規(guī)模采集和制造代食品運動的緊急指示》。其中說:“目前秋去冬來,大部分地區(qū)農(nóng)作物已經(jīng)收獲完畢,稈葉即將干枯,樹葉已經(jīng)開始或即將枯黃下落,各地必須更大規(guī)模地發(fā)動群眾,抓時機,搶時間,迅速地將那些可以制成代食品的樹葉、草葉和野生植物盡可能采集起來,把那些可以制成代食品的秸稈和植物盡可能地保存下來,不要燒掉,并且有計劃有步驟地制成各種代食品?!?/p>
由此可見,饑荒的程度已由“瓜菜代”中的“瓜菜”而變成了“代食品”中“枯黃的樹葉”了。
那么究竟都有哪些東西可以成為“代食品”呢?
代食品的品種繁多,各地可以尋找到的代食品資源和食用習(xí)慣都不一樣,根據(jù)檔案資料記載,河北省將代食品分為三類:“第一類是有一定營養(yǎng),群眾歡迎的有:甘薯拐子、甘薯葉、甘薯蔓、玉米皮、玉米軸、蒲草根、茅草根,一部分水窄草、地梨以及各種青代食品(如酸溜溜、曲曲菜、馬生菜、灰菜、刺兒菜、黃須菜、榆樹葉、楊樹葉、橡樹葉等);第二類是吃了有害且與群眾燒柴或工業(yè)原料發(fā)生矛盾的:棉皮、棉稈、稻草、稻殼、小麥秸、麥秸、大麥秸、玉米秸和高粱秸等;第三類是雖然可食,但吃了與牲畜飼料和工業(yè)原料有矛盾,各種豆秸、花生秧、花生皮、多穗高粱秸等?!?/p>
如果說瓜菜還勉強可以替代糧食充饑的話,那么這些草根、樹皮、秸稈只能算作填充物。這些所謂“代食品”絕非人吃的東西,不可能替代食品而被人體所吸收。當(dāng)時的北京市委第二書記劉仁就對代食品表示懷疑,他曾經(jīng)當(dāng)面指責(zé)負(fù)責(zé)代食品生產(chǎn)的北京市商業(yè)局副局長:“凈出么蛾子,叫人吃這個行嗎?”
“代食品”畢竟不是食品,“四兩糧食三兩代,吃不過二斤菜”也只是口號而已。由于食用這些“代食品”而營養(yǎng)缺乏,使得“浮腫病”在一些地方蔓延開來。1962年上半年,代食品逐漸退出百姓的餐桌。留給我們的,是那段歷史的沉重。還有人們面對困苦時,無窮的勇氣、堅定的信念和不滅的希望。
“瓜菜代”與“大災(zāi)害”
“瓜菜代”,產(chǎn)生于上個世紀(jì)60年代初“三年經(jīng)濟困難時期”,導(dǎo)致“三年經(jīng)濟困難”的原因,有自然的、政治的因素等等。但是天災(zāi)無疑是一個很重要的原因。
人類社會在不斷前進(jìn)的同時,自然災(zāi)害一直也與人類同行。中國由于幅員遼闊,自然條件復(fù)雜,因而成為世界上災(zāi)害種類較多的國家之一。但中華民族正是在同災(zāi)荒的頑強抗?fàn)幹袆?chuàng)造了繁榮的封建經(jīng)濟和中華文化,增強了民族凝聚力。
發(fā)生在1959年至1961年的“三年自然災(zāi)害”,是共和國有史以來范圍最大、程度最深、持續(xù)時間最長的、最大的自然災(zāi)害,是造成“三年經(jīng)濟困難”的一個直接因素。因此,人們又習(xí)慣地把這一時期稱為“三年自然災(zāi)害時期”。正如周恩來1960年10月29日在中央政治局?jǐn)U大會議上所說:“這樣大的災(zāi)荒那是我們開國十一年所未有的,拿我們這個年齡的人來說,二十世紀(jì)記事起,也沒有聽說過。”
全國受災(zāi)最嚴(yán)重的有10個省:河北、遼寧、江蘇、浙江、安徽、山東、河南、湖北、廣東、四川。在河北省委辦公廳1961年的一份災(zāi)情匯總報告中,有如下記載:“今年入春以來,全省遭受旱、澇、風(fēng)雹、蟲害和草荒的面積,除去重復(fù)計算的部分,約有六千多萬畝。其中成災(zāi)的面積約有三千多萬畝,嚴(yán)重減產(chǎn)或沒有收成的約有一千五百三十五萬畝”。
在這一年,河北省不但災(zāi)情嚴(yán)重而且各種災(zāi)害都有發(fā)生。根據(jù)這份災(zāi)情匯總報告的統(tǒng)計有:“(1)旱災(zāi),受災(zāi)面積六千多萬畝,其中成災(zāi)的二千多萬畝,嚴(yán)重減產(chǎn)的八百多萬畝。(2)澇災(zāi),全省瀝澇面積七百三十五萬四千畝。其中以滄州地區(qū)最為嚴(yán)重,除任丘外,其它各縣都遭水災(zāi),全區(qū)瀝澇面積達(dá)六百零八萬畝。(3)風(fēng)雹災(zāi),全省共發(fā)生雹災(zāi)面積一百九十五萬畝。因雹災(zāi)死亡二十四人,傷六千八百人。(4)蟲害,全省先后發(fā)生蟲害面積一千六百二十五萬畝,其中夏蝗四百八十萬畝;棉蚜蟲六百六十萬畝;鉆心蟲一百四十二萬畝;地下害蟲二百萬畝;秋蝗一百四十三萬畝。(5)草荒,全省草荒面累積發(fā)生二千一百六十萬畝?!?/p>
“三年自然災(zāi)害”帶來的最大損失,是使糧食大幅度減產(chǎn),造成農(nóng)村嚴(yán)重缺糧。據(jù)統(tǒng)計,全國共減產(chǎn)糧食611.5億公斤,其中1959年受災(zāi)最嚴(yán)重,約損失糧食378億公斤。
1961年5月17日,李先念在給毛澤東的信中說:“目前國家糧食庫存實在挖不動了,群眾的底子也空了,余糧區(qū)、缺糧區(qū)都很緊,幾個著名的高產(chǎn)區(qū),余糧實在調(diào)苦了,農(nóng)民生活水平大為降低?!?/p>
大量的檔案資料證明,“三年自然災(zāi)害”是造成“三年經(jīng)濟困難”,從而產(chǎn)生“瓜菜代”一個重要因素。
建國初期,生產(chǎn)力還處于十分低下的狀況,抵御自然災(zāi)害的能力還十分有限,綜合國力還比較弱,遇到持續(xù)三年的如此特大嚴(yán)重自然災(zāi)害,出現(xiàn)經(jīng)濟困難是不可避免的。
對于“瓜菜代”一詞,或許是由于會牽涉一種理念的解讀,或許是由于會泛起對一種政理的迷茫,或許是由于會陷入對一段歷史的糾結(jié),毛澤東對這個詞始終是不愿觸及,成了他的“敏感詞”。在那個特殊歷史階段,許多解決“吃飯”問題的文件,都十萬火急地送到了毛澤東的案頭,其中心詞就是“瓜菜代”,但是在毛澤東對這些文件里的批示里,卻始終看不到這個詞。
在那場大災(zāi)害面前,我們黨帶領(lǐng)人民群眾團結(jié)一致,咬緊牙關(guān),勒緊腰帶,忍饑耐寒,熬過了那一段艱難時期。共和國的領(lǐng)袖也是一樣,毛澤東帶頭節(jié)衣縮食,低標(biāo)準(zhǔn),瓜菜代,每月26斤糧。那個時候毛澤東帶頭,中共中央整個領(lǐng)導(dǎo)層都實行了毛澤東的供給標(biāo)準(zhǔn)。全國饑荒時期,毛澤東曾有過一星期不吃飯、半年不吃肉、不喝茶的記錄。為了給毛澤東增加營養(yǎng),警衛(wèi)員就打麻雀或掏麻雀蛋,或者在中南海里撈些小蝦勸他吃。當(dāng)時毛澤東有一句話:“紅薯很好吃,我很愛吃?!边@句話對全國人民鼓舞很大,大家都說,毛澤東還吃紅薯,我們吃點瓜菜算得了什么。
“瓜菜代”與“大食堂”
產(chǎn)生于上世紀(jì)60年代的“瓜菜代”,如果沒有當(dāng)時的“大食堂”,也許是可以避免的。
造成“三年經(jīng)濟困難”的原因,除了天災(zāi),就是人禍了。正如劉少奇所說的“三分天災(zāi),七分人禍”。
1958年興起的大躍進(jìn)運動和人民公社化運動,寄托了毛澤東個人對中國社會改造的宏偉理想。時至今日,農(nóng)村人民公社運動中那些豪言壯語所描繪的絢爛圖景已廣為人們所熟知,但這“兩面旗幟”確是造成“三年經(jīng)濟困難”局面最主要的人為因素。
大躍進(jìn)中的浮夸風(fēng),使國家對糧食產(chǎn)量的估算和統(tǒng)計失實、失真,因而發(fā)生了征過頭糧的錯誤。人民公社運動中的“共產(chǎn)風(fēng)”,把農(nóng)民的生活資料和少量的個體生產(chǎn)資料,一律歸公,農(nóng)民的個體儲備一掃而空。同時窮隊、富隊拉平,出現(xiàn)了一部分人剝奪一部分人的情形,平均主義導(dǎo)致了大家都窮。這其中有一個直接導(dǎo)致“經(jīng)濟困難”的原因,就是大辦食堂。
1958年“大躍進(jìn)”特別是人民公社化以后,全國各地大辦公共食堂,并且將其視為“共產(chǎn)主義萌芽”,所謂“人民公社是通向共產(chǎn)主義的橋梁,食堂是人民公社的心臟”。公共食堂成為當(dāng)時人民公社體制的重要組成部分。
據(jù)國家統(tǒng)計局1960年1月的統(tǒng)計,全國農(nóng)村先后辦起了39.9萬個公共食堂,參加吃飯的人口有4億,占人民公社總?cè)丝诘?2.6%,河北省在1960年的食堂總數(shù)已經(jīng)達(dá)到“二十一萬個,加入食堂的有七百六十一萬八千七百零二戶,包括三千二百一十六萬四千四百二十九人,占農(nóng)村總?cè)丝诘陌俜种攀??!币粫r間,很多農(nóng)村也像機關(guān)、部隊一樣,鐘聲一響,男女老少到食堂排隊打飯。
公共食堂吃飯不要錢,口號是“放開肚皮吃飯”。本來農(nóng)民一家一灶個體吃飯,瓜菜代、低標(biāo)準(zhǔn),老、少年平均200斤糧。但是吃公共食堂不到3個月便把一年的口糧吃掉了。公共食堂的這種非理性消費很快就由辦食堂開始時的“食堂巧煮千家飯,公社飽暖萬人心”而成為“口號滿天響,制度貼滿墻,只好喝清湯”了。
公共食堂免費供應(yīng)糧食的體制,剝奪了農(nóng)民對食物的支配權(quán),在免費供給的原則下,公共食堂加速了糧食消耗,成為引發(fā)饑饉、產(chǎn)生“瓜菜代”的重要制度原因。
1959年6月11日,河北省委工作組給河北省委提交了一份“關(guān)于目前農(nóng)村食堂情況和整頓意見向省委的報告”。這份報告可以幫助我們了解為什么公共食堂“大部分辦的不夠好”。報告中有如下記載:“目前除了少數(shù)食堂辦的較好以外,大部分辦的不夠好。據(jù)重點調(diào)查,堅決愿意留在食堂吃飯的戶,多的30%,少的10%,一般的占20%左右,這些戶多是一些光棍漢、孤寡戶和小孩多勞力少的戶,還有少數(shù)飯量大的人;要求退出食堂的和隨大流的戶占70%-90%,一般的占80%以上,這些戶多是生活比較富裕的中農(nóng),或家中有輔助勞動力做飯的戶,以及對集體生活不習(xí)慣,對食堂有意見的戶。這說明現(xiàn)在入食堂的大多數(shù)群眾還不是完全自愿的,但他們不敢退出,怕干部說他們‘拆社會主義的臺’;就是愿意留在食堂吃飯的,對目前食堂的狀況,也有所不滿。目前農(nóng)村食堂存在的主要問題是:(1)在口糧指標(biāo)較緊的情況下,不少的人感到吃不飽,認(rèn)為不如在家里摻些野菜吃的飽,而食堂大量的籌措代食品和瓜菜則有困難。為了吃飽,群眾就不得不把飯打回家去,再采集些野菜、樹葉摻著吃,形成“食堂點火,戶戶冒煙”。(2)飯菜單調(diào),有飯無菜,或有干無稀;對病人、老、幼、孕、乳婦和來往親友缺乏必要的照顧,群眾感到很不方便。(3)管理制度很不健全,賬目不及時公布;特別是有些管理、炊事人員營私舞弊,沾食堂的便宜,有些干部家屬或與干部靠近的人比一般群眾吃的好、吃的飽,群眾意見最大。群眾反映是四飽(干部飽、炊事員飽、管理員飽、與干部靠近的人飽),而群眾則吃不飽。(4)有些干部把食堂作為控制群眾的工具,規(guī)定了許多限制群眾吃飯的辦法,如對不出工的人不給飯吃,對勞動消極的人讓他少吃,對病人、小孩不讓吃干的等等。群眾反映‘吃飯無權(quán),挨吹受克’,引起了群眾的極大不滿?!?/p>
1961年4月,胡喬木在提交給毛澤東的報告中說:“從反映看來,大多數(shù)食堂目前實際上已經(jīng)成了發(fā)展生產(chǎn)的障礙,成了黨群關(guān)系中的一個疙瘩。因此,我們認(rèn)為這個問題愈早解決愈好?!?/p>
1961年6月,億萬農(nóng)民要求解散公共食堂的愿望在全國變成了現(xiàn)實。公共食堂果如毛澤東所說“一風(fēng)吹”了。
“民以食為天,食以糧為源”,沒有糧食,不論是“瓜菜代”,還是“代食品”,都不能徹底解決饑餓問題。中國人實在是世界上生命力最頑強的民族。天災(zāi)人禍時期,沒有物質(zhì)糧食,我們發(fā)明了“瓜菜代”,靠著它,饑腸漉漉的人們煎熬著,堅持著,掙扎著,互相摻扶著,互相救助著,一天一天、一步一步地度過了那段艱難而又漫長的日子,終于守得云開月明,“人定勝天”。
品嘗過“瓜菜代”滋味的人們,無論再遇到多大的困難,都會互相勉勵說:“瓜菜代都過去了,還有什么過不去”?!肮喜舜睍r期,那種死里求生,咬牙堅持,頑強掙扎,堅毅剛強的精神,深深地印在了那一代人的心里,令人深思。那是一個全民族參與的死的洗禮,生的煉獄,中華民族在“瓜菜代”的年月里活了過來,獲得了新生。
“瓜菜代”同“代食品、低標(biāo)準(zhǔn)、辦食堂”等這些詞一樣,帶有明顯的“大躍進(jìn)”時代色彩,世事滄桑,語境已變,然而,今天人們有時仍然借用它,例如人們?yōu)榱藴p肥,不吃糧食,只吃些蔬菜水果,被戲稱為“瓜菜代”;教育部門以臨時教師代課,被視為教師“瓜菜代”;為了某種需要弄個“相當(dāng)于大學(xué)本科學(xué)歷”的假文憑,被譏為學(xué)歷文憑“瓜菜代”;1987年,時任國家經(jīng)貿(mào)委副主任的朱熔基組織聯(lián)合調(diào)查組到上海大眾做調(diào)查,在參觀上海大眾生產(chǎn)建設(shè)后,說了一句話:“寧要國產(chǎn)化,不要瓜菜代”,是說國產(chǎn)零配件的制造水準(zhǔn)要全面達(dá)到世界先進(jìn)水平。