識途的老馬

編者按:

鄭榕，北京人民藝術(shù)劇院話劇表演藝術(shù)家。生于1924年，祖籍安徽定遠(yuǎn)。1942年考入國立藝術(shù)?？茖W(xué)校西畫系，開始從事話劇工作，參加過業(yè)余和職業(yè)演劇活動(dòng)。1950年加入北京人民藝術(shù)劇院。1953年通過《龍須溝》中趙大爺一角的創(chuàng)造，奠定了他的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路。此后，他參加過《長征》、《龍須溝》、《冰糖葫蘆》等幾十臺話劇的演出，相繼創(chuàng)造了周樸園(《雷雨》)、常四爺(《茶館》)、座山雕(《智取威虎山》)、裴炎(《武則天》)等30多個(gè)不同的老年人物形象，形成蒼勁、渾厚的表演風(fēng)格。上世紀(jì)70年代末以后，通過參加《丹心譜》、《茶館》、《楚天風(fēng)云》、《兩宮皇太后》等影片及電視劇的拍攝，把話劇與電影、電視兩種不同藝術(shù)形式的特長匯集于自己的表演之中。1982年他還導(dǎo)演了風(fēng)俗喜劇《吉慶有余》。在央視1982版經(jīng)典電視劇《西游記》中扮演太上老君，還在央視1994版電視劇《三國演義》里扮演了孔融。

在重慶的日子

許多年來，到過重慶的人，對當(dāng)時(shí)盛極一時(shí)的話劇都無限懷戀，像《屈原》里金山的“雷電頌”;《天國春秋》里舒繡文飾洪宣嬌，大叫“大敵當(dāng)前，我們不該自相殘殺”，直接指責(zé)國民黨反動(dòng)派制造的“皖南事變”;張瑞芳在《棠之花》中扮演有正義感的春姑，這些人物都令人難忘。1945年5月，我?guī)еサ男那閬淼街貞c，可惜只趕上一個(gè)尾聲。一些像《屈原》、《家》等名劇的演出我都沒有看到。

白楊當(dāng)時(shí)在南岸中央電影制片廠，見到白楊后她問我想干些什么，我說想學(xué)習(xí)演戲，她說重慶劇人過于集中，像陶金那樣的名演員來后都有一段時(shí)間找不到工作……我告辭歸來后，只好在街上徘徊，路費(fèi)也用光了。第三天遇上一個(gè)曾和我一起分配在78師的人，他說這有一個(gè)私營劇團(tuán)，只有一個(gè)老板，目前正準(zhǔn)備演出，可以有飯吃有地方住。我當(dāng)時(shí)沒地去，就跟著去了。那老板叫張光，也是個(gè)怪人，干戲的人都瞧不起他，但是他出錢拍了好多大戲，他的錢是借的，借來以后就專門演大戲。開始售票后，債主和前后臺人員就全來要錢，甚至在演出中間以拉閘、閉幕來要挾。演出結(jié)束后，所有的服裝、道具、效果器材全部被人拿走抵債，有時(shí)連社長的西裝也被剝走。這時(shí)劇社里人走樓空，伙食也停了。多會(huì)兒等他又借到一筆錢，再特約人馬重新打鑼開張。

我在這里干了一年多，沒有拿過薪金。為了通過他才能跨入重慶戲劇界，生活上我從無怨言。劇社?；飼r(shí)，別人介紹我在其他演出中管過道具，當(dāng)過劇務(wù)。當(dāng)時(shí)三四毛錢能買一斤經(jīng)濟(jì)餅干，當(dāng)一天的食糧可以夠了，我干得很起勁。

“八一五”日本投降了，戲劇界舉行了一次慶祝大會(huì)，周恩來同志和郭沫若都出席了。我見到了金山、張瑞芳、趙丹等知名人物。大家都很激動(dòng)，有的人喝醉了，放聲痛哭。

后來項(xiàng)堃得知我志在演戲，便在《清宮外史》里為我安排了一個(gè)四大臣的角色。這時(shí)張光約定演劇六隊(duì)去成都演出《草莽英雄》，要我同去，他說賺了錢買船票送我回北京。我只得辭謝了項(xiàng)堃的好意，離開重慶。

演劇生涯

成都地處平原，有些房屋像北京。但這里封建氣息比北京重，社會(huì)上充滿了幫會(huì)組織。

原來《草莽英雄》是項(xiàng)堃主演的，當(dāng)時(shí)的演出也是一個(gè)勢力很大的袍哥出錢約去的，后來他看到上座不佳就撒手不管了，劇院就把我們轟出來。經(jīng)張光奔跑經(jīng)營，又在另一個(gè)破舊的劇場里演出《升官圖》。值得高興的是我在里面扮演了衛(wèi)生局長。不料演出不久，成都的警察局長聽說這戲里也有個(gè)警察局長，立即下令停演，還把張光關(guān)進(jìn)監(jiān)牢。

后來遇到一個(gè)跟張光討債的人，他勸我去重慶參加演劇十二隊(duì)，說他愛人在新中國劇社演出《秋》很受歡迎，重慶有廣泛的話劇觀眾，劇運(yùn)大有前途。經(jīng)過一番考慮，我答應(yīng)他離開成都，就這樣于1946年12月又回到了重慶。

演劇隊(duì)是怎么回事呢?在1938年初，為動(dòng)員全民抗戰(zhàn)，在以國共合作為核心的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線推動(dòng)下，周恩來根據(jù)中共中央關(guān)于加強(qiáng)抗日宣傳工作的指示，著手進(jìn)行收編、組建抗日宣傳團(tuán)體，編入郭沫若為廳長的三廳建制。8月，在武昌曇花林宣布成立10個(gè)抗敵演劇隊(duì)，4個(gè)抗敵宣傳隊(duì)和1個(gè)孩子劇團(tuán)。其中，抗敵演劇隊(duì)由郭沫若、田漢、洪深主持訓(xùn)練一個(gè)月后分赴抗日前線工作，進(jìn)行演劇宣傳活動(dòng)。抗日戰(zhàn)爭勝利后，各劇宣隊(duì)為了迎接全國解放，留在國民黨統(tǒng)治區(qū)的大中城市工作，以進(jìn)步戲劇、歌詠活動(dòng)，占領(lǐng)文化陣地，配合民主運(yùn)動(dòng)。通過進(jìn)步的戲劇活動(dòng)配合了國統(tǒng)區(qū)人民的民主運(yùn)動(dòng)?？箶逞輨￡?duì)以文藝形式喚起民眾，推動(dòng)了中國話劇運(yùn)動(dòng)的普及發(fā)展，創(chuàng)作了一大批優(yōu)秀劇作，為新中國戲劇事業(yè)培養(yǎng)了骨干力量。

演劇十二隊(duì)的負(fù)責(zé)人之一是諸葛明，過去在地下黨領(lǐng)導(dǎo)的演劇隊(duì)呆過。我在隊(duì)里出演過一些角色，同時(shí)還兼管著圖書，我也有機(jī)會(huì)閱讀了一些文學(xué)作品，印象最深的是《約翰·克里斯朵夫》。那段時(shí)間里，有些學(xué)校還請我去排戲，我和很多同學(xué)們成為親近的好友。當(dāng)時(shí)重慶的學(xué)生都崇尚樸素，女生剪短發(fā)，穿藍(lán)布長衫或黑裙。他們介紹我看一些政治書籍，叫我參加他們的營火晩會(huì)。晚會(huì)上他們演出了反映打倒四大家族內(nèi)容的活報(bào)劇。年輕人真摯的熱情和無畏的勇氣深深地感染了我，使我從社會(huì)的黑暗面里看到了力量，也看到了新生!

重慶是1949年底才解放的。先是一連幾夜胡宗南的敗兵穿城而過，然后有三天處于真空狀態(tài)。后來聽說解放軍進(jìn)城了，我就私下打聽，說是在下面街上的一個(gè)茶館里頭，我就趕緊跑了過去。黃昏的時(shí)候，茶館里邊點(diǎn)個(gè)小油燈圍著一圈人，中間一個(gè)人穿著四川長衫。我擠進(jìn)去做了自我介紹，我說我是演劇隊(duì)的，我們等著要交接。他說部隊(duì)的文工團(tuán)快來了，讓我們等文工團(tuán)來了再交接吧。這是我第一眼看解放軍。

重慶解放第三天，一個(gè)藝專同學(xué)拉我去看渣滓洞，周圍很大一片土地都圍著鐵絲網(wǎng)，人們說解放前這方圓幾里渺無人煙，特務(wù)看見人路過就開槍。那時(shí)掩埋死難烈士的兩個(gè)大坑剛被刨開，楊虎城將軍的尸體尚未發(fā)現(xiàn)，尸體是遭槍殺后又被火燒的。還有婦女和嬰兒，有的背后插進(jìn)了竹竿，慘不忍睹，回來后我立即畫了一張畫《勿忘這筆血債》。

開始二野宣傳部一位焦科長，這是個(gè)老八路，他負(fù)責(zé)把重慶的兩個(gè)國民黨演劇隊(duì)、兩個(gè)電影隊(duì)組織起來辦學(xué)習(xí)班。這一個(gè)月的生活、工作和學(xué)習(xí)都使我感到興奮和愉快。我們搬進(jìn)了原中國電影制片廠的舊址，伙食吃得很好，工作也很充實(shí)。我那會(huì)兒就特別積極，焦科長對我也特別好，我還擔(dān)任了學(xué)習(xí)委員的職務(wù)。學(xué)習(xí)班結(jié)束后，我們就分班了，我分到重慶市話劇團(tuán)，當(dāng)時(shí)大概是叫“重慶市文工團(tuán)話劇隊(duì)”。我在這里呆的時(shí)間不是太長，曾經(jīng)在秧歌劇《二毛立功記》里演王二毛。這里面氣氛就不一樣了，當(dāng)時(shí)不是重慶解放的晚嘛，政治情況很亂，他們對我們不是一視同仁，人家也不找我，我就感覺特不習(xí)慣。后來又聽說人家要把我們當(dāng)俘虜看待，弄得整天好像挺緊張似的，我就想回家了，畢竟出來這么久了。

后來見到報(bào)上有關(guān)于“遣返還鄉(xiāng)”的政治條文，我想這是我回北京的唯一機(jī)會(huì)了，于是去向領(lǐng)導(dǎo)請求，終獲批準(zhǔn)。我終于回到了闊別七年的北京，見到了白發(fā)蒼蒼的老母。全家慶幸地說:要不是解放，今生恐怕難得相見了。

與北京人藝相遇

1950年5月，我由重慶回到北京，急于謀求工作。先到青年藝術(shù)劇院找到張逸生夫婦，他們說:“你來遲了，青藝人員已滿，你去北京人藝看看吧。”我到北京人藝，遇到了李乃忱，他曾在重慶育才學(xué)校任教，1947年演劇十二隊(duì)在重慶演出《家》時(shí)，他曾帶領(lǐng)學(xué)生參加演出，因此相識。經(jīng)他介紹，7月份我就進(jìn)了“老人藝”，開始是以裝置組的臨時(shí)工身份加入的。這是一個(gè)綜合性劇院，它的前身是華北人民文工團(tuán)，以歌劇為主。人員來自四面八方，可謂人才濟(jì)濟(jì):院長李伯釗是長征干部，曾在前蘇聯(lián)學(xué)過芭蕾舞;副院長金紫光在延安京劇院主演過林沖，后任北方昆劇院院長。還有不少干部如海嘯、于村、鄭律成、李德倫、劉郁民、韓冰……等人都是來自于延安。我首次參加這樣聲勢浩大的劇院，面對多方人才，心中振奮不已?？上也槐嫖逡?，練聲的老師把我除名了。于是我又拿起了畫筆，為《王貴與李香香》繪制了大海報(bào)，拿起速寫本到處畫速寫，多多積累并從中獲益。

1950年決定排演李伯釗等編劇的歌劇《長征》。舞臺上首次出現(xiàn)的毛澤東形象是由于是之扮演的。他當(dāng)年24歲，任話劇隊(duì)團(tuán)支部書記，為了扮演毛主席，他刻苦攻讀了毛主席的全部著作，楊尚昆還特地安排他進(jìn)入了中南海觀察毛主席的日常生活動(dòng)態(tài)。為了排好《長征》，伯釗院長動(dòng)員了各方人力前來支援。公安司令部的錢德義營長被聘為軍事教練，陳錫聯(lián)將軍也親自為演員的持槍動(dòng)作做示范。陳毅、賀龍兩位老總被請來觀看排練。連排那天，把朱老總、周總理也請來了。連排過后，伯釗院長請總理提意見，總理說:“……長征時(shí)期有很多好歌子嘛!你唱一首給大家聽聽……”平日端莊嚴(yán)肅的老院長一時(shí)變得扭捏起來，幾經(jīng)催促才唱了一段紅軍歌曲，唱畢滿臉通紅，在座的老帥們哈哈大笑……伯釗院長平日待部下雖嚴(yán)，對團(tuán)結(jié)專家工作卻極端重視。她特地聘請了北京師范大學(xué)文學(xué)院院長焦菊隱教授來院擔(dān)任《長征》導(dǎo)演。大會(huì)小會(huì)她經(jīng)常提到:“你們不曉得如何對待專家，讓我來!”在此之前她曾請焦菊隱來導(dǎo)演老舍先生的《龍須溝》，取得了很大成績。焦菊隱這位專家來到“老人藝”后，話劇隊(duì)便產(chǎn)生了劃時(shí)代的變化，這是開始誰也未曾預(yù)料的。

我與《龍須溝》

我也就在那兒開始，演上那個(gè)老頭——趙大爺，這一下我就進(jìn)了龍門了，開始了正式的演劇生涯。所以我這一生里的那17年主要靠焦菊隱，是他把我領(lǐng)進(jìn)了這個(gè)正規(guī)的大門，讓我知道了什么是演戲的正路。說實(shí)話，那時(shí)表演專業(yè)里好多東西根本弄不懂，就是因?yàn)槟切┠?，開始慢慢地知道些，慢慢地反芻和消化，這些東西就夠我這一輩子用的了，所以說焦菊隱是我的帶頭人。

當(dāng)時(shí)和《龍須溝》的接觸不像現(xiàn)在想的那樣，我們都是小演員，焦菊隱是個(gè)有學(xué)問的人，但是由于各方面的原因他在此之前總顯得不得志，他在重慶沒有人找他導(dǎo)戲，雖然在劇專教了一陣，排一個(gè)戲就跟校長弄翻了不干了。他只能靠著翻譯書維持生計(jì)，在生活上很潦倒。有的時(shí)候剩點(diǎn)錢是買一包煙還是吃一碗面都得盤算半天。到了排練《龍須溝》，他開始也有些猶豫，按他自傳上寫的，他看這個(gè)劇本時(shí)感覺單薄了一些，晚上睡不著覺，腦子里思考這些東西，總感覺這個(gè)劇本里有活生生的人物，挖掘出來了就是黃金。猶豫之后他終于下定決心，要為辦成一個(gè)中國式的自己的劇院獻(xiàn)出他的后半生。在他離開北師大時(shí)，他給同學(xué)們寫了一封告別信，他說:也許這個(gè)痛苦多于歡樂，但是這是我一生的夢想，也是很多前輩的夢想。所以他是帶著一生的理想去排的《龍須溝》，他當(dāng)時(shí)定了兩個(gè)條件:一個(gè)你們的領(lǐng)導(dǎo)得按我的要求說，得能聽我的話，當(dāng)初他在重慶那邊不歡而散，就是因?yàn)樗B決定演員權(quán)力都沒有。第二，演員得聽話。什么樣的演員聽話，他知道越有經(jīng)驗(yàn)演員就越不聽話，越有自己的一套，所以他一摸底，這里面竟是年輕演員，沒什么外面有名聲有資格的，他都愿意用。他來了之后又提出了一條很重要的工作程序，叫體驗(yàn)生活。

他要求演員進(jìn)排演場以前必須下去體驗(yàn)生活，沒有生活演不了戲。他跟演員們講，別人來是教你們?nèi)绾窝輵?，我是教你們?nèi)绾紊?，如何進(jìn)入人物的生活。他管第一階段排戲不叫排戲，叫生活。在他的規(guī)定下，演員們先下去兩個(gè)月，一人發(fā)兩個(gè)筆記本，演員每天都要上交你在底下體驗(yàn)生活的收獲記錄，他作批注，第二天再把筆記本退給你，把那本交上來，兩個(gè)本就這么倒著。他和演員兩月不見面，或許偶爾約你談一次。

我對于體驗(yàn)生活也很生疏，從來沒聽說過演戲還得體驗(yàn)生活。我演的是一個(gè)思想進(jìn)步的泥瓦匠，我到處打聽，哪兒有思想進(jìn)步的老泥瓦匠。解放以前的泥瓦匠是單干的，誰雇我，我就去誰那干活，解放以后組織起來進(jìn)了合作社，活沒那么多了，收入少了，原來手藝好、活多的人就免不了有些牢騷。這次是把我難住了，我轉(zhuǎn)悠了半天也沒啥收獲，眼看著兩個(gè)月就過去了。等進(jìn)了排演場，我沒轍啊，只好把過去演老頭的那一套東西拿出來，結(jié)果焦菊隱對我大發(fā)雷霆，他說你得先找泥瓦匠的特點(diǎn)，泥瓦匠有什么特點(diǎn)你知道嗎?我說我不知道，他說泥瓦匠天天跟這個(gè)灰、泥打交道，但身上不能見一個(gè)灰點(diǎn)、泥點(diǎn)。因?yàn)樵谶^去你身上有灰點(diǎn)、泥點(diǎn)，人家一看就知道你干活不利落，不會(huì)干活，也就沒人雇你。真正的泥瓦匠，他的腿帶得扎緊，鞋子得小一號，因?yàn)樯戏?，踩在瓦上，容易卡在里頭，在房頂上就會(huì)很麻煩了，渾身打扮的特別干凈利索。還有這手長年拿磚，手指頭已經(jīng)攏不嚴(yán)實(shí)了等等，他給我講了好多。

他是有生活體驗(yàn)的，如果沒有的話他就講不出來。打這次補(bǔ)課以后，我就在家附近像菜市場這樣的地方，尋找這樣的老頭，一旦看見了就跟在人家屁股后頭，也甭管他是不是泥瓦匠，先找這種人觀察體會(huì)。后來才慢慢知道，重視生活，向生活學(xué)習(xí)，你得活到里面去，跟他們聊天，跟他們同勞作，跟他們的心氣通了，這樣才行。

由于《龍須溝》的演出效果很好，北京電影制片廠準(zhǔn)備拍成電影，冼群導(dǎo)演請葉子去演丁四嫂。開拍不久，因開始“三反五反”運(yùn)動(dòng)而停拍。運(yùn)動(dòng)過后繼續(xù)拍攝時(shí)，演員做了較大的調(diào)整。邀請?jiān)瓉砦枧_劇中四名演員參加:于是之演程瘋子，葉子演丁四嫂，黎頻演王大媽，我演趙老頭。這是我第一次參加拍電影。在電影廠后院挖了一條溝，風(fēng)車雨車，電閃雷鳴，一齊開動(dòng)。人們在水里爬，泥里滾，比舞臺上真實(shí)多了!這一年我28歲。一晃的功夫近60年過去了，當(dāng)年參加《龍須溝》攝制組的很多人都離開了——冼群、田烈、周凋、莽一萍……多么好的同志啊!