丁玲在延安生活戰(zhàn)斗的寶貴10年

1936年11月，丁玲由西安到達(dá)延安的保安縣，在那里她找到了中共中央。1945年日本帝國(guó)主義無(wú)條件投降后，丁玲經(jīng)黨中央批準(zhǔn)組成延安文藝通訊團(tuán)于1946年10月途步去東北，至此丁玲在延安生活戰(zhàn)斗了10年。對(duì)丁玲來(lái)說(shuō)，這10年是極為寶貴的。

一

1936年9月，丁玲同志躲過(guò)了國(guó)民黨特務(wù)的嚴(yán)密監(jiān)視，先后從南京至上海、北京等地，在魯迅、曹靖華、馮雪峰、張?zhí)煲淼热说膸椭抡业搅它h組織。當(dāng)她到達(dá)西安后，正值秋天，她暫住在一個(gè)名叫馮海伯的外國(guó)牙科醫(yī)生的家里。在這里丁玲第一次遇到了斯諾和史沫特萊。

1936年10月，丁玲在西安急切地等待中共地下黨派人來(lái)和她聯(lián)絡(luò)然后把她送往延安?？墒且贿B等了好些天仍不見(jiàn)有人來(lái)，因而有些著急煩悶。恰在這時(shí)，中共派往南京去和國(guó)民黨進(jìn)行國(guó)共合作談判的代表潘漢年正途經(jīng)西安，他得知丁玲要去陜北，并根據(jù)黨內(nèi)同志提供的地址找到丁玲臨時(shí)居住的這家小旅館時(shí)，卻出人意料地向丁玲提出了先不要去陜北的建議。潘漢年認(rèn)為，丁玲被國(guó)民黨逮捕關(guān)押期間曾經(jīng)引起國(guó)內(nèi)外的強(qiáng)烈關(guān)注，已有一定的國(guó)際影響，現(xiàn)在出獄后如能去國(guó)外，比如去法國(guó)，那里的左翼勢(shì)力較大，不僅可以宣傳中國(guó)革命而且可以進(jìn)行募捐活動(dòng)。

丁玲稍加思索后便拒絕了潘的建議。她對(duì)潘說(shuō):法國(guó)當(dāng)然是個(gè)好地方，我好多年前就很向往的?？墒俏椰F(xiàn)在只有一個(gè)心愿，我要到我最親的人那里去，我要母親，我要投到母親的懷抱，那就是黨中央，只有黨中央，才能慰藉我這顆受過(guò)嚴(yán)重摧殘的心，這是我三年來(lái)朝思暮想的。請(qǐng)你一定答應(yīng)我，讓我去陜北去保安。潘漢年深知丁玲的個(gè)性以及她對(duì)革命的滿腔熱情。還是在5年多之前，即在胡也頻犧牲后不久，潘漢年就曾在上海會(huì)見(jiàn)過(guò)一次丁玲。那時(shí)丁玲就向他提出過(guò)類似要求。當(dāng)時(shí)她就滿懷激情地對(duì)潘漢年說(shuō)，她要離開(kāi)上海舊的一切，要闖進(jìn)一個(gè)嶄新的世界，一個(gè)與舊的無(wú)瓜葛的新天地。我需要做新的事，需要忙碌，需要同過(guò)去的一切有牽連的事一刀兩斷。丁玲知道潘漢年是代表黨來(lái)看望她的，于是她明確地向潘提出要求:“我想我只有一條路，讓我到江西去，到蘇區(qū)去，到原來(lái)胡也頻打算去的地方去?！泵鎸?duì)丁玲的急切要求，潘漢年當(dāng)時(shí)是答應(yīng)了要設(shè)法讓她到江西蘇區(qū)去的。但后來(lái)由于種種原因丁玲并未去成蘇區(qū)。5年多的時(shí)間過(guò)去了，現(xiàn)在丁玲又在西安向潘漢年提出了和5年多前同樣的要求。雖然潘漢年認(rèn)為丁玲暫不去陜北而去法國(guó)可能對(duì)革命更有利，但因丁玲的態(tài)度堅(jiān)決而最終答應(yīng)了把她送往陜北的要求。

上述情況是丁玲在一篇回憶潘漢年的文章中詳加記述的。文章的題目叫《決定一生的談話》，主要就是指她這一次在西安會(huì)見(jiàn)潘漢年時(shí)潘動(dòng)員她去法國(guó)而她則堅(jiān)持要去陜北的談話。歷史的實(shí)踐正如丁玲所說(shuō)，這次談話的結(jié)果的確是決定了她的一生命運(yùn)的。如果她接受了而不是“頑固地”(丁玲自己這樣說(shuō))拒絕了潘漢年建議，去法國(guó)而不是去陜北，她一生的命運(yùn)可能就是另外一種情形了。當(dāng)時(shí)和丁玲同行的還有一位左翼作家聶紺弩，他聽(tīng)從了潘漢年的建議立即返回了上海，而丁玲則如愿以償?shù)竭_(dá)了陜北保安。

丁玲為什么要堅(jiān)持去陜北而不去法國(guó)?這要從她的人生經(jīng)歷和獨(dú)特的個(gè)性去尋求答案。她出身于舊的官宦家庭，但從少年時(shí)代起就受到了“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)思潮的影響而初步形成了反叛舊思想舊道德的性格。剛剛步入成年，她就在上海大學(xué)那樣的環(huán)境中受到了以瞿秋白為代表的革命黨人的思想熏陶。追求自由，追求個(gè)性解放，成了她的主導(dǎo)思想意識(shí)形態(tài)。面對(duì)舊社會(huì)的黑暗與罪惡，她感到壓抑和苦悶，并因無(wú)力抗?fàn)幎行╊j唐。幸而對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)和某種天賦的寫作才華使她找到了一個(gè)宣泄思想情感的突破口并表達(dá)出對(duì)黑暗社會(huì)的強(qiáng)烈批判，因此就有了《夢(mèng)珂》、《莎菲女士的日記》等創(chuàng)作問(wèn)世，并從此走上了文學(xué)的路。然而文學(xué)終究只是一種作用有限的武器，它代替不了武器的批判。它既不能改變黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也改變不了包括作家在內(nèi)的人民大眾被壓迫和被損害的命運(yùn)。因此丁玲和她同時(shí)代的許多激進(jìn)的青年知識(shí)分子一樣，很快就認(rèn)定了惟有革命才能改變黑暗社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，才能改變被壓迫者的命運(yùn)。特別是在胡也頻被國(guó)民黨逮捕并被殺害之后，丁玲渴望參加革命實(shí)踐斗爭(zhēng)的決心就更為強(qiáng)烈，而且認(rèn)定只有到蘇區(qū)去參加紅軍才是最好的選擇，才能擺脫在上海的一切舊牽連和舊的瓜葛。稍后她加入了共產(chǎn)黨，并根據(jù)黨的需要在“左聯(lián)”擔(dān)負(fù)了一部分實(shí)際革命工作的任務(wù)。但她對(duì)直接參加革命實(shí)踐斗爭(zhēng)的要求和對(duì)蘇區(qū)革命根據(jù)地的向往卻是一直存在的。1933年5月丁玲在上海被捕，隨后又被轉(zhuǎn)移到南京關(guān)押了整整三年之久。在此期間鑒于她的名氣和影響，更為了軟化她，國(guó)民黨當(dāng)局在生活上給了她許多的照應(yīng)和方便，但在精神上卻使她感到了格外地壓抑和痛苦。當(dāng)國(guó)民黨對(duì)她的管制多少放松了一些時(shí)，她就千方百計(jì)尋找黨的關(guān)系，并在找到了黨的關(guān)系后立即逃離敵人的魔爪而堅(jiān)決要求到革命根據(jù)地去參加實(shí)際斗爭(zhēng)。對(duì)丁玲而言，此舉不僅是為了實(shí)現(xiàn)她5年前的強(qiáng)烈愿望，同時(shí)也是為了證明自己對(duì)革命的忠貞不渝，以事實(shí)來(lái)消除關(guān)于她在被國(guó)民黨關(guān)押期間的種種捕風(fēng)捉影的傳聞。正是基于上述的思想基礎(chǔ)，加上丁玲固有的執(zhí)著個(gè)性，因而才有她拒絕潘漢年的建議而堅(jiān)決奔赴陜北的行動(dòng)。雖然在當(dāng)時(shí)的條件下去陜北還有著一定的風(fēng)險(xiǎn)，但她還是堅(jiān)定地踏上了這條被后來(lái)的歷史證明是充滿了荊棘的道路。

二

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，丁玲于1936年11月終于到達(dá)中共中央和紅軍總部所在地陜北保安。當(dāng)時(shí)保安的形勢(shì)還很嚴(yán)峻。紅軍經(jīng)過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征只剩下2萬(wàn)多人了?，F(xiàn)在紅軍仍然被國(guó)民黨的軍隊(duì)及山西和寧夏的軍閥部隊(duì)包圍著。紅軍時(shí)時(shí)刻刻都要應(yīng)付來(lái)自敵軍的不斷侵犯，整個(gè)陜北根據(jù)地都處于嚴(yán)峻的戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)之中。在這樣的情況下，丁玲的到來(lái)無(wú)疑具有重大的意義，政治影響不言而喻。因此她受到了熱烈的歡迎和隆重的禮遇。

丁玲剛到保安，首先就由中共中央宣傳部出面為她舉行了一個(gè)規(guī)格極高的歡迎會(huì)，毛澤東、周恩來(lái)、張聞天、凱豐、林伯渠、李克農(nóng)等幾乎所有留在保安的重要領(lǐng)導(dǎo)人物都出席了。這樣的禮遇是空前的。原因就在于“丁玲同志是中國(guó)工農(nóng)紅軍抵達(dá)陜北后第一個(gè)到蘇區(qū)來(lái)的知名作家”(中宣部長(zhǎng)凱豐的歡迎詞)。在這個(gè)歡迎會(huì)上，周恩來(lái)、林伯渠、李克農(nóng)都發(fā)了言，周恩來(lái)的話具有代表性:我們紅軍隊(duì)伍，不僅需要扛槍桿子的戰(zhàn)士，也需要拿筆桿子的戰(zhàn)士，我們歡迎更多的作家、詩(shī)人、戲劇家、音樂(lè)家、畫(huà)家，到我們蘇區(qū)來(lái)。丁玲第一個(gè)到陜北，無(wú)疑是樹(shù)起了一面旗幟，起到了示范和帶頭的作用。

到保安后不久，丁玲就應(yīng)約和毛澤東單獨(dú)會(huì)見(jiàn)。在談話中，丁玲向毛澤東匯報(bào)了自己的一些想法，內(nèi)容之一就是建議把已經(jīng)在陜北的文化人組織起來(lái)成立一個(gè)文藝協(xié)會(huì)，以推動(dòng)根據(jù)地文藝創(chuàng)作。毛澤東當(dāng)即表示贊成，認(rèn)為這是中華蘇維埃運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)舉，并當(dāng)面指名要丁玲擔(dān)任文藝協(xié)會(huì)主任。雖然那時(shí)陜北已經(jīng)有成仿吾、李伯釗等一些參加過(guò)長(zhǎng)征的革命文藝工作者，但丁玲還是被委以重任，由她主持協(xié)會(huì)工作，足見(jiàn)毛澤東對(duì)她的看重。

在和毛澤東談話中，丁玲向毛提出參加紅軍的要求。毛澤東也當(dāng)即表示同意，并很快就安排她到紅軍作戰(zhàn)前線，隨彭德懷、任弼時(shí)領(lǐng)導(dǎo)的部隊(duì)活動(dòng)，體驗(yàn)生活，進(jìn)行采訪。稍后毛澤東還特地寫了一首《臨江仙》詞送給丁玲并破例用軍事電報(bào)的形式發(fā)往前線:“壁上紅旗飄落照，西風(fēng)漫卷孤城。保安人物一時(shí)新，洞中開(kāi)宴會(huì)，招待出牢人。纖筆一支誰(shuí)與似?三千毛瑟精兵。陣圖開(kāi)向隴山東，昨日文小姐，今日武將軍。”這首詞充分表達(dá)了毛澤東對(duì)丁玲的高度評(píng)價(jià)并對(duì)她的作用有著極高的期望值。毛澤東正是從革命需要的角度把丁玲這個(gè)文化人所能起的作用看成是同軍事力量的增長(zhǎng)同等重要的。

受到毛澤東的如此鼓勵(lì)，丁玲深為感動(dòng)。她果然不負(fù)期望，很快就寫出了直接反映和歌頌紅軍的幾篇作品:《彭德懷速寫》、《記左權(quán)同志話山城堡之戰(zhàn)》、《一顆沒(méi)有出膛的槍彈》等。這些作品剛面世就受到了任弼時(shí)等人的稱贊。不久，中共中央和紅軍總部遷到延安。毛澤東又點(diǎn)將讓丁玲回延安擔(dān)任中央警衛(wèi)團(tuán)政治處副主任，真正實(shí)現(xiàn)了她的當(dāng)紅軍的愿望。當(dāng)然，革命并不只需要丁玲當(dāng)一名普通的紅軍干部。作為一位才華出眾并在國(guó)內(nèi)外都有一定影響的作家，丁玲還必須承擔(dān)更多更重要的革命工作。不久，她就被邀擔(dān)任紅軍歷史征編委員會(huì)的委員，參加《紅軍長(zhǎng)征記》的編選工作。1937年秋后，抗戰(zhàn)已全面爆發(fā)，國(guó)共合作出現(xiàn)了新的局面，丁玲在中宣部的直接支持下出面組織了一個(gè)包括文學(xué)、戲劇、美術(shù)在內(nèi)的綜合性的“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”，不僅在陜北，而且到過(guò)西安和山西部分地區(qū)，積極宣傳抗戰(zhàn)，發(fā)揮了重要作用。

1938年，隨著抗戰(zhàn)形勢(shì)的發(fā)展，延安迎來(lái)了數(shù)以萬(wàn)計(jì)從國(guó)統(tǒng)區(qū)來(lái)的青年知識(shí)分子，他們大多不滿國(guó)民黨的消極抗戰(zhàn)和專制統(tǒng)治而寄希望于延安這唯一高舉抗戰(zhàn)與革命兩面大旗的“圣地”。毛澤東和中共中央看到了這一有利形勢(shì)，及時(shí)做出了吸收大量知識(shí)分子的決策。知識(shí)分子向往革命需要革命，革命也十分需要知識(shí)分子充實(shí)和加強(qiáng)革命隊(duì)伍的建設(shè)。不久延安就改變了傳統(tǒng)根據(jù)地單一軍事存在的局面，逐步形成了黨政軍民學(xué)各項(xiàng)建設(shè)全面發(fā)展的革命新政權(quán)的雛型。然而革命所需要的知識(shí)分子并不只是一般的普通的知識(shí)分子。革命需要的知識(shí)分子必須要具有“革命”的一切品格，即不僅在組織上而且必須在思想行動(dòng)上和革命保持高度的一致，而這樣的知識(shí)分子是必須經(jīng)過(guò)革命的改造才會(huì)有的。

正是在這樣的背景下，已經(jīng)被樹(shù)為一面旗幟的丁玲再一次受到了毛澤東的關(guān)注。對(duì)丁玲寄予厚望的毛澤東親自和丁玲談話，要她暫時(shí)離開(kāi)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的工作崗位到剛創(chuàng)辦不久的馬列學(xué)院去學(xué)習(xí)。毛對(duì)丁說(shuō)，你寫過(guò)一些好的小說(shuō)，到陜北來(lái)以后表現(xiàn)也不錯(cuò)?，F(xiàn)在把你留下來(lái)主要是提高理論水平，這對(duì)你今后的工作有好處。你看，延安一下子又來(lái)了那么多文化人，要做好文藝工作，沒(méi)有一定的理論修養(yǎng)是不行的。丁玲雖然很想到下面去體驗(yàn)生活進(jìn)行創(chuàng)作，但毛澤東的話她不能不聽(tīng)，于是從1938年11月起她就進(jìn)入馬列學(xué)院學(xué)習(xí)，以接受革命理論教育，“提高理論修養(yǎng)”。這就是說(shuō)，丁玲不僅需要在感情上對(duì)革命對(duì)黨抱有熱忱，而且需要在理論上對(duì)革命有切實(shí)的認(rèn)知并在行動(dòng)上和革命保持高度一致?？陀^地說(shuō)，丁玲在此之前對(duì)革命的追求和對(duì)黨的關(guān)愛(ài)基本上或者說(shuō)更多地還是停留在感情層面上的，而對(duì)革命的基本理論則知之甚少或是一知半解。

三

丁玲在馬列學(xué)院學(xué)習(xí)了并不算短的時(shí)間，但在革命理論修養(yǎng)方面她到底有多大的提高就很難說(shuō)了。在此期間，劉少奇在馬列學(xué)院做過(guò)一個(gè)系統(tǒng)的演講，即《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》。在這個(gè)著名的演講中，劉少奇要求所有的共產(chǎn)黨員都必須具有高度的黨性修養(yǎng)，包括思想和理論修養(yǎng)以及倫理道德的修養(yǎng)。而黨性修養(yǎng)的基礎(chǔ)和核心則是無(wú)條件地服從黨的需要，也就是后來(lái)被人們所普遍理解和接受的聽(tīng)黨的話做黨的馴服工具。如果用這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量丁玲，就不難看出她的某些差距。

隨著抗戰(zhàn)形勢(shì)的發(fā)展和延安文化界隊(duì)伍的不斷擴(kuò)大，延安先后建立了中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)和陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)。丁玲根據(jù)黨的安排分別擔(dān)任了這兩個(gè)機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)工作。這些機(jī)構(gòu)的建立除了在組織上有助于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線工作外，在文化上當(dāng)然是為了推動(dòng)革命文化的建設(shè)和革命文藝的創(chuàng)作以發(fā)揮如毛澤東所一再宣示的“團(tuán)結(jié)自己戰(zhàn)勝敵人”的作用。然而在工作實(shí)踐中，丁玲似乎忽視了毛澤東的多次明示。曾經(jīng)寫過(guò)《彭德懷速寫》和《一顆沒(méi)有出膛的槍彈》的她，這時(shí)卻寫出了《在醫(yī)院中》和《我在霞村的時(shí)候》這兩篇以揭示革命根據(jù)地內(nèi)部現(xiàn)實(shí)問(wèn)題為主旨的作品。寫出這樣反映現(xiàn)實(shí)生活矛盾的作品，表示了丁玲作為一個(gè)受過(guò)五四啟蒙思想熏陶的作家仍未忘記文學(xué)創(chuàng)作理應(yīng)著眼于人文關(guān)懷的基本使命。從文學(xué)的層面上說(shuō)，《我在霞村的時(shí)候》更為成功也更為深刻。但從政治層面上說(shuō)《在醫(yī)院中》則更為尖銳和敏感。誠(chéng)然，這樣的作品經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的歷史沉淀后實(shí)在也并沒(méi)有什么可挑剔的問(wèn)題，但在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，在革命根?jù)地還處于敵強(qiáng)我弱的包圍之中，革命隊(duì)伍還處于相對(duì)弱勢(shì)的狀態(tài)，外界對(duì)革命還了解甚少的情況下，這樣的作品對(duì)革命而言或許還是弊大于利。當(dāng)時(shí)重慶的國(guó)民黨宣傳機(jī)關(guān)之所以要利用《在醫(yī)院中》做反共宣傳，原因也正在于此。按毛澤東“凡是敵人擁護(hù)的我們就要反對(duì)”的理論，《在醫(yī)院中》這樣的作品至少是革命所不需要更不能提倡的。

不過(guò)在丁玲寫出《在醫(yī)院中》之后相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，人們還沒(méi)有充分意識(shí)到這種文學(xué)泛政治化可能引起嚴(yán)重后果。延安的高層也還沒(méi)有注意到或者還沒(méi)有來(lái)得及關(guān)注這一點(diǎn)。因?yàn)槟钱吘怪皇且粌善≌f(shuō)而已，影響面并不很大。也正是在這種人們都有些忽視的情況下，丁玲沿著自己傳統(tǒng)的文學(xué)思維定勢(shì)繼續(xù)前行。1941年春，中共中央第一份機(jī)關(guān)報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊后，丁玲被挑選擔(dān)任了文藝版的主編。就在這個(gè)延安最引人注目的文藝陣地上，丁玲幾乎未經(jīng)深思熟慮便按照既定的文學(xué)思維經(jīng)手發(fā)表了一些反映延安現(xiàn)實(shí)生活存在的所謂陰暗面的作品。特別是王實(shí)味的《野百合花》以及丁玲自己的即興之作《三八節(jié)有感》。雖然從文學(xué)的角度說(shuō)，它們都是立足于現(xiàn)實(shí)充滿了人文關(guān)懷精神的作品，傳承了魯迅的精神，但從現(xiàn)實(shí)的政治角度來(lái)說(shuō)，它們卻是觸動(dòng)了這“革命圣地”延安的部分脆弱的神經(jīng)，因而立即引起了高層某些人的惱怒。首先是兩位將軍的發(fā)難，矛頭直指王實(shí)味和丁玲。偏偏國(guó)民黨又把其中某些作品當(dāng)作反共宣傳品大量翻印傳播，更是火上澆油，引起了更高層的強(qiáng)烈不滿。其實(shí)政治家和藝術(shù)家都是很敏感的，在此之前，王實(shí)味已在《谷雨》雜志上發(fā)表《政治家、藝術(shù)家》一文，指出由于各自任務(wù)的不同和觀察問(wèn)題著眼點(diǎn)的差異，政治家和藝術(shù)家就會(huì)各有自己的優(yōu)勢(shì)與弱點(diǎn)因而必定會(huì)產(chǎn)生矛盾與分歧。他希望政治家和藝術(shù)家都能各自盡責(zé)共同完成改造社會(huì)和改造人的歷史使命。王實(shí)味是過(guò)于天真了。丁玲在政治上并不是一個(gè)敏感的人，她可能還不了解就在王實(shí)味的《野百合花》發(fā)表后，他所在的中央研究院竟有百分之九十五的人贊成這篇文章。當(dāng)王實(shí)味在研究院召開(kāi)的整風(fēng)動(dòng)員大會(huì)上發(fā)言激烈批評(píng)院領(lǐng)導(dǎo)李維漢的講話后，李的講話竟被大會(huì)以84對(duì)28票的絕對(duì)多數(shù)所否決。在研究院辦的墻報(bào)上，王實(shí)味又寫文章指名批評(píng)李維漢并引來(lái)了大批參觀的人群。王實(shí)味因此而成了延安風(fēng)云一時(shí)的人物。這種情況很有些像后來(lái)的1957年春夏之交的態(tài)勢(shì)。毛澤東對(duì)此自然不能等閑視之，于是迅速采取了措施。正如三年后在黨的七大期間，毛澤東在回顧當(dāng)時(shí)的情況時(shí)所說(shuō):“黨要統(tǒng)一思想才能前進(jìn)，否則意見(jiàn)分歧。王實(shí)味稱王稱霸，就不能前進(jìn)。四二年王實(shí)味在延安掛帥，他出墻報(bào)，引得南門外各地的人都出來(lái)看。他是總司令。我們打了敗仗。我們承認(rèn)打了敗仗，于是好好整風(fēng)?！?/p>

四

延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)以1941年5月毛澤東作《改造我們的學(xué)習(xí)》的報(bào)告為開(kāi)端，高潮是在1942年。由于肅反和審干運(yùn)動(dòng)也是整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)和延伸，這一規(guī)模空前的運(yùn)動(dòng)直到1943年年末或1944年年初才基本結(jié)束。

關(guān)于延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的歷史評(píng)價(jià)，是一個(gè)十分敏感和復(fù)雜的問(wèn)題，最近幾年學(xué)術(shù)界已有一些深入的探討，這里不可能詳加辨析。這里只想從延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展過(guò)程以及它對(duì)丁玲所產(chǎn)生的重大影響的角度做一些歷史的陳述，說(shuō)明丁玲在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)過(guò)程中思想上經(jīng)受了一場(chǎng)怎樣的嚴(yán)酷“洗禮”以及在文學(xué)道路上怎樣轉(zhuǎn)軌改弦易轍從此進(jìn)入了一個(gè)新的階段。

延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的初期，主要目標(biāo)無(wú)疑是為了清除以王明為代表的實(shí)際上是由共產(chǎn)國(guó)際和斯大林推行的教條主義對(duì)中國(guó)革命所產(chǎn)生的惡劣影響。這個(gè)目標(biāo)自然是正確的而且是比較快地實(shí)現(xiàn)了。與此同時(shí)則是要進(jìn)一步確立毛澤東在中共黨內(nèi)無(wú)可爭(zhēng)議的思想權(quán)威和領(lǐng)袖地位。然而隨著上述目標(biāo)基本實(shí)現(xiàn)，從1942年初開(kāi)始，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)便逐步向縱深發(fā)展了。其標(biāo)志之一，就是1942年2月毛澤東在《整頓黨的作風(fēng)》的講話中，在批評(píng)教條主義的同時(shí)，就竭力把批評(píng)的目標(biāo)轉(zhuǎn)向了知識(shí)分子的群體并過(guò)分地貶低書(shū)本知識(shí)的價(jià)值。他的結(jié)論是:“許多所謂知識(shí)分子，其實(shí)是比較地最無(wú)知識(shí)的，工農(nóng)分子的知識(shí)有時(shí)倒比他們多一點(diǎn)。”他認(rèn)為知識(shí)分子即使有一些書(shū)本知識(shí)也沒(méi)有什么了不起，因?yàn)閷W(xué)習(xí)和掌握書(shū)本知識(shí)并不困難而且可以說(shuō)是最容易的。

毛澤東為什么要這樣評(píng)價(jià)知識(shí)分子并且明顯地包含著某種輕視和蔑視知識(shí)分子的意味呢?這倒未必是他在認(rèn)識(shí)上的偏頗或是偏見(jiàn)，因?yàn)樗约壕褪侵R(shí)分子出身并具有極豐富的書(shū)本知識(shí)。他之所以要在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)過(guò)程中突出批評(píng)知識(shí)分子并竭力貶低書(shū)本知識(shí)的價(jià)值，其主要原因還是出于政治上的某種考慮和需要。眾所周知，延安本是一個(gè)又窮又落后的小城。但從1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，就有大批青年知識(shí)分子從國(guó)統(tǒng)區(qū)各地不斷來(lái)到延安。據(jù)統(tǒng)計(jì)，到1938年年底就已有約2萬(wàn)人進(jìn)入了延安各類學(xué)校和大小機(jī)關(guān)。一時(shí)間寶塔山下，延河岸邊，隨處可見(jiàn)知識(shí)分子頻繁活動(dòng)。這些人起初幾乎都抱著一種“朝圣”的心態(tài)，視延安為革命圣地，對(duì)革命抱有若干不切實(shí)際的幻想。但隨著時(shí)間的流逝，延安的實(shí)際存在和他們起初的想象自然便有很大差距，于是這些知識(shí)分子的某些弱點(diǎn)便逐漸暴露了出來(lái):自命清高，自高自大，自以為是，看不慣工農(nóng)干部的某些缺陷，一有不滿就發(fā)牢騷，等等，于是在干群之間，在知識(shí)分子與工農(nóng)干部之間的矛盾便凸現(xiàn)出來(lái)。尤其是一部分高級(jí)知識(shí)分子，例如某些作家、藝術(shù)家、理論家，其言行往往具有一種居高臨下傲氣逼人之勢(shì)。這一切都不能不引起毛澤東的敏銳警覺(jué)。如不及時(shí)遏制勢(shì)必會(huì)造成嚴(yán)重后果?；蛟S是出于矯枉必須過(guò)正的策略，他才在整風(fēng)報(bào)告中突出提出了知識(shí)分子的問(wèn)題并竭力貶損知識(shí)分子及其所有的書(shū)本知識(shí)的價(jià)值。

為了有針對(duì)性地整頓延安的知識(shí)分子，毛澤東在1942年初分別約見(jiàn)了一些知識(shí)分子的頭面人物談話，了解情況聽(tīng)取意見(jiàn)。這些人也大都坦誠(chéng)相告。例如艾青、蕭軍在和毛澤東談話時(shí)就都直言不諱提出了自己的批評(píng)與建議。也正是在毛澤東以虛懷若谷的姿態(tài)聽(tīng)取作家和藝術(shù)家們意見(jiàn)的這一段時(shí)間里，丁玲主編的《解放日?qǐng)?bào)》文藝版上卻接二連三地發(fā)表了一批特別引人注目的文章:《野百合花》、《三八節(jié)有感》、《了解作家，尊重作家》、《論同志的“愛(ài)”與“耐”》、《還是雜文的時(shí)代》等。這一下矛盾就立即激化了。王震的公開(kāi)指責(zé)最具代表性:“前方的同志為黨為全國(guó)人民流血犧牲，你們?cè)诤蠓匠燥栵埩R黨。”毛澤東也隨后表態(tài):“賀龍、王震他們是政治家，他們一眼就看出了問(wèn)題?！庇谑窃谕鯇?shí)味和丁玲等人所在的組織單位立即召開(kāi)了名為學(xué)習(xí)討論實(shí)為批判聲討的各種會(huì)議。在中央研究院的會(huì)議上，此前曾經(jīng)得到多數(shù)人贊賞的王實(shí)味一下子成了眾矢之的。

毛澤東是一位政治戰(zhàn)略家。他在點(diǎn)名打擊王實(shí)味的同時(shí)，又保護(hù)了就其所寫文章的性質(zhì)而言和王實(shí)味并無(wú)根本區(qū)別的丁玲。因?yàn)槎×崾亲钕葋?lái)陜北的知名作家，是毛澤東親自樹(shù)立起來(lái)的一面旗幟，和毛的關(guān)系也一直比較密切。保護(hù)丁玲具有包括策略需要在內(nèi)的多重意義。因此丁玲雖然也受到了批評(píng)，但其政治地位卻并未受任何影響。她仍被任命為文抗會(huì)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)委員會(huì)的主任，讓她來(lái)主持文抗會(huì)的整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)工作，包括主持對(duì)蕭軍等人的批判會(huì)。在隨后舉行的延安文藝座談會(huì)上當(dāng)與會(huì)人員集體照相時(shí)，毛澤東又特別招呼丁玲要她坐在離自己更近的位置。這一切都不能不使丁玲深受感動(dòng)。丁玲本是性情中人，一直以來(lái)對(duì)革命對(duì)黨就充滿了感情。尤其是對(duì)毛澤東的格外禮遇更是充滿了由衷的敬意。當(dāng)她在文藝編輯和創(chuàng)作活動(dòng)中出現(xiàn)了問(wèn)題并且受到嚴(yán)厲批評(píng)之后，黨的組織和毛澤東本人不僅沒(méi)有把她和王實(shí)味相提并論，相反卻對(duì)她如此關(guān)心和愛(ài)護(hù)。這就使她在感激之余，更在思想和理論上毫無(wú)保留地接受了毛澤東關(guān)于知識(shí)分子和文藝工作的所有觀點(diǎn)，并且虔誠(chéng)地奉為經(jīng)典守則。例如毛澤東關(guān)于知識(shí)分子作家必須進(jìn)行徹底改造以及改造應(yīng)該是從一個(gè)階級(jí)轉(zhuǎn)向另一個(gè)階級(jí)的觀點(diǎn)，丁玲就公開(kāi)著文積極響應(yīng)說(shuō):“改造，首先是繳納一切武裝的問(wèn)題。既然是一個(gè)投降者，從那一個(gè)階級(jí)投降到這一個(gè)階級(jí)來(lái)，就必須信任、看重新的階級(jí)，而要把自己的甲胄繳納，即便有等身的著作，也要視為無(wú)物，要拔去這些自尊心自傲心……不要要求別人看重你了解你……”在這里，丁玲不僅表達(dá)了自己接受改造的決心和態(tài)度，而且勸告所有的作家都不要自尊自傲，不要像艾青那樣要求別人“了解作家，尊重作家”。又例如毛澤東關(guān)于文學(xué)與政治的關(guān)系，作家與黨的關(guān)系的論述，丁玲都是堅(jiān)信不疑并且把它們概括為自己的終身信條:“作家是政治化了的人?！薄笆紫仁屈h員然后才是作家?！?/p>

延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，主要是1942年春夏之交的文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，讓丁玲在精神上經(jīng)受了一場(chǎng)嚴(yán)酷的“洗禮”。無(wú)論是在政治思想上還是在文學(xué)觀念上都使她發(fā)生了歷史性的轉(zhuǎn)折:從一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)自由知識(shí)分子作家轉(zhuǎn)向?yàn)橐粋€(gè)一切服從于無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命政治需要的黨員作家。她自五四運(yùn)動(dòng)以后就不斷吸取并信守了近20年之久的關(guān)于民主、自由一類的政治思想營(yíng)養(yǎng)以及關(guān)于人的文學(xué)個(gè)性解放等文學(xué)價(jià)值觀念從此被斷然摒棄。她說(shuō)，回顧過(guò)去所有的煩悶，所有的努力，所有的顧忌和過(guò)錯(cuò)，就像唐三藏站在通天河邊看自己的軀殼順?biāo)魅サ母杏X(jué)，一種幡然而悟、憬然而慚的感覺(jué)。這樣“洗禮”的結(jié)果，首先是使她在政治上得到了信任。例如此后不久，即在審干和搶救運(yùn)動(dòng)中，丁玲安全渡過(guò)難關(guān)。還有一例也可從側(cè)面反映丁玲當(dāng)時(shí)所得到的政治信任。在王實(shí)味被捕幾個(gè)月之后，外界對(duì)王的情況十分關(guān)注且傳聞?lì)H多。一些到延安訪問(wèn)的中外記者便紛紛要求會(huì)見(jiàn)王實(shí)味。為了宣傳的目的，組織上決定由丁玲出面將王實(shí)味帶到記者們的面前，讓王在已經(jīng)備受折磨而又仍在政治高壓的情況下，認(rèn)罪悔過(guò)并感激毛澤東的寬宏大量和仁慈。一位在場(chǎng)的記者后來(lái)寫道:“一個(gè)臉呈死灰色的青年，讓丁玲帶著，出來(lái)背書(shū)似地向記者們痛罵自己。”另一位在場(chǎng)的記者則寫道:“我在他幾乎毫無(wú)表情的臉上唯一察覺(jué)到的情緒是恐懼。”

延安文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)基本結(jié)束后，丁玲又被送往中央黨校學(xué)習(xí)和參加審干運(yùn)動(dòng)。在政治上和思想上進(jìn)一步接受了鍛煉和改造。從黨校結(jié)束學(xué)習(xí)之后，她便以輕裝上陣的姿態(tài)積極投身于文藝界的活動(dòng)。她首先是切切實(shí)實(shí)遵照了毛澤東的教導(dǎo)，深入到邊區(qū)的工農(nóng)兵群眾生活中去，不久就寫出了為現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)的報(bào)告文學(xué)《田保霖》。作品發(fā)表的當(dāng)天，毛澤東就寫信向她祝賀并邀她去作客。此后她接連寫出了歌頌八路軍的《一二九師與晉冀魯豫邊區(qū)》以及表?yè)P(yáng)邊區(qū)模范人物的《民間藝人李卜》、《袁廣發(fā)》等。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，丁玲根據(jù)革命形勢(shì)的需要組織文藝通訊團(tuán)奔赴東北。后因交通阻斷被滯留在張家口地區(qū)，但她隨即就全身心地投入當(dāng)?shù)氐墓ぷ?。除寫文章和編刊物外，更以普通工作?duì)員的身份參加了最基層的土改運(yùn)動(dòng)。正是在土改運(yùn)動(dòng)中積累了豐富的生活素材，隨后她就開(kāi)始了長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》的寫作。從1946年秋天開(kāi)始經(jīng)過(guò)近兩年時(shí)間的努力，到1948年的夏天，小說(shuō)終于修改完成。這部堪稱鴻篇巨制的作品，丁玲確是下了功夫并且基本上體現(xiàn)了毛澤東對(duì)文藝創(chuàng)作的要求。丁玲又親自把小說(shuō)稿送到西柏坡中共中央所在地請(qǐng)胡喬木、艾思奇等人審閱把關(guān)。胡、艾等人在審讀后又將他們的肯定意見(jiàn)報(bào)告了毛澤東，毛當(dāng)即表態(tài)說(shuō):丁玲是個(gè)好同志，就是少點(diǎn)基層鍛煉，有機(jī)會(huì)當(dāng)上幾年縣委書(shū)記，那就更好了。這部小說(shuō)很快就由胡喬木拍板出書(shū)。這一切都說(shuō)明，在延安“洗禮”后的丁玲，是真正按照黨和毛澤東的思想指導(dǎo)身體力行參加文藝實(shí)踐活動(dòng)的。歷史證明，《太陽(yáng)照在桑干河上》不僅是丁玲個(gè)人文藝創(chuàng)作的一部巔峰作品，而且也是貫徹實(shí)踐毛澤東文藝思想的一個(gè)具有標(biāo)志性的重大成果。丁玲對(duì)黨的文藝路線和對(duì)毛澤東文藝思想的衷心擁護(hù)和忠貞不渝真是惟天可鑒。直到30余年之后，雖然已經(jīng)遭受過(guò)無(wú)數(shù)的誤解和磨難，丁玲在《太陽(yáng)照在桑干河上》的再版前言中仍然充滿感情地回顧說(shuō):“我寫書(shū)時(shí)像一個(gè)戰(zhàn)士喊著毛主席沖向戰(zhàn)場(chǎng)?！?/p>

以上只是丁玲在延安生活戰(zhàn)斗近10年的部分寶貴記錄，更大量的時(shí)間，她生活在群眾中。延安時(shí)期是丁玲一生中很可貴，很幸福的一段日子，也是她創(chuàng)作的黃金時(shí)期。在延安的10年里為丁玲后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作奠定了雄厚基礎(chǔ)。