傳奇的“紅色御醫(yī)”吳階平

□有過(guò)許多職務(wù)和稱呼，然而他最喜歡叫他的是“吳大夫”或“吳醫(yī)生”。

□令人難以置信的是，家庭殷實(shí)的他從醫(yī)的理由卻是為了生活，為了吃飯。

□由于精湛的手術(shù)技術(shù)，在美國(guó)留學(xué)時(shí)落下了一個(gè)“三只手”的榮譽(yù)稱號(hào)。

精神矍鑠，思維敏捷，溫文儒雅，慈祥親切。說(shuō)到興頭上，他會(huì)孩子般地開心大笑;談到心酸事，卻是聲音哽咽。

2003年3月，年事已高的他從全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)職位上退下來(lái)，本應(yīng)享樂(lè)晚年，但因不少社會(huì)活動(dòng)來(lái)找他，使他常常不得清閑。很少有人知道，這位新中國(guó)泌尿外科的學(xué)術(shù)帶頭人，自己也是一個(gè)病人。早在1939年，他就摘除了左腎，只靠右腎支撐，盡他的醫(yī)生職責(zé)。他說(shuō):“我現(xiàn)在還是醫(yī)生，找我看病的人還是很多，治病畢竟是我的職業(yè)?！笨梢哉f(shuō)，吳階平所有的“傳奇”都被醫(yī)生這一職業(yè)所涵蓋。

(一)考慮將來(lái)的“吃飯問(wèn)題”走上從醫(yī)路

吳階平出生在人文薈萃的“齊梁故里”——江蘇常州城的一個(gè)殷實(shí)之家。父親為他取名泰然，號(hào)階平(后來(lái)一直以號(hào)代名)，希望自己的孩子走一條逢山有路的平坦人生。幼年吳階平在江南水鄉(xiāng)那所鬧中取靜的大宅院里度過(guò)了最初的時(shí)光。四歲那年，父親吳敬儀由人介紹來(lái)到上海寶成紡紗廠，小階平也跟隨父母告別了常州老宅。五歲那年，小階平因父創(chuàng)辦天津?qū)毘杉徏啅S而北上。很小的時(shí)候，父親就教他認(rèn)字，六歲時(shí)就能閱讀《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》、《三國(guó)演義》等。10歲前，他接受的是私塾教育，讀《四書》、《五經(jīng)》，打下較好的古文功底，也學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、英語(yǔ)。

吳階平從小就愛動(dòng)腦子，事事留心，有一股子鉆勁。出奇的淘氣，也很機(jī)靈乖巧，玩也要玩出個(gè)與眾不同的花樣來(lái)，名堂多得很。當(dāng)年有一種搬銅板的智力游戲，六個(gè)銅板三正三反一字排開，只許挪動(dòng)兩枚便成一正一反的交叉順序。小小的吳階平緊鎖眉梢細(xì)思量，不成功誓不休。父親吳敬儀曾制做的一張球臺(tái)備受歡迎，孩子們?cè)谀抢锵ピS多時(shí)光。吳階平技?jí)喝喊闊o(wú)敵手，而且常有出奇制勝的新打法，他那緊逼對(duì)方的直線快球，使兄弟幾個(gè)措手不及，難以招架。如果不是父親擔(dān)心孩子們磕碰而把桌角削成半圓，他會(huì)瞄準(zhǔn)邊角斜線死死地抽殺。小小的吳階平在家院里騎自行車也覺(jué)得很愜意，他喜歡玩“邪”的，曾獨(dú)辟蹊徑出新招——騎在自行車上踢足球?？上](méi)得意多大功夫，就連車帶人摔倒在地，傷了右臂，造在肱骨骨折脫臼，至今右肘彎曲還受影響。

吳敬儀為人正直，開明賢達(dá)，他注重培養(yǎng)孩子的獨(dú)立性、創(chuàng)造才能和進(jìn)取心。父親的創(chuàng)業(yè)精神與創(chuàng)新意識(shí)，給吳階平的心靈留下了深深的印記，為他后來(lái)迎來(lái)滿園科研碩果奠下了根基。

如果從16歲入北平燕京大學(xué)醫(yī)預(yù)科算起，吳階平可謂把一輩子的生命交給了他所熱愛的醫(yī)學(xué)事業(yè)。他很坦率地說(shuō):“我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)不做醫(yī)生而去從事其它職業(yè)，我很早就決定做醫(yī)生。當(dāng)然，這應(yīng)該說(shuō)是我父親的決定。”

父親吳敬儀是位思想開明、處世務(wù)實(shí)的實(shí)業(yè)家。在吳階平的記憶里，父親十分重視對(duì)子女的教育，可只是在大方向上對(duì)孩子進(jìn)行影響，諸如做人、為學(xué)、處事等，卻很少具體關(guān)心自己哪門功課考了多少分。在當(dāng)時(shí)軍閥割據(jù)、政治腐敗的情況下，吳敬儀對(duì)子女今后從業(yè)作出要求，第一不要從政，第二不要從商。他認(rèn)為，官場(chǎng)太腐敗，做官會(huì)身敗名裂;社會(huì)動(dòng)蕩，經(jīng)商會(huì)傾家蕩產(chǎn)——要學(xué)科學(xué)技術(shù)，而且必須學(xué)醫(yī)，醫(yī)生絕不會(huì)失業(yè)，不論時(shí)局如何變化;不過(guò)，要學(xué)醫(yī)一定要做個(gè)好醫(yī)生，一定要進(jìn)協(xié)和。

于是，吳門三代及近親中，有30余人從醫(yī)。吳階平四兄弟、姐夫、妹妹、妹夫、弟妹、侄子、侄子的孩子都或從協(xié)和畢業(yè)、或在協(xié)和工作，成為當(dāng)今國(guó)內(nèi)罕見的名醫(yī)世家。其中，同輩的姐夫陳舜名、大哥吳瑞萍、妹夫蔡如升、胞弟吳蔚然及吳階平本人，分別在臨床醫(yī)學(xué)中外科、內(nèi)科、兒科、泌尿外科領(lǐng)域里獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，胞弟吳安然則從事基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)中的病毒學(xué)研究，系國(guó)內(nèi)知名的免疫學(xué)家。

然而，當(dāng)初吳階平剛進(jìn)北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院時(shí)并沒(méi)有顯示出一代名醫(yī)的征兆。相反，直到讀完二年級(jí)他仍對(duì)學(xué)習(xí)的興趣不大，從不注意分?jǐn)?shù)，始終是個(gè)中等分?jǐn)?shù)的學(xué)生。當(dāng)上了本科三年級(jí)時(shí)，他突然意識(shí)到，再過(guò)一年就要做實(shí)習(xí)醫(yī)生。而自己還完全沒(méi)有做醫(yī)生的本領(lǐng)，如何談得上做好醫(yī)生呢?于是，吳階平產(chǎn)生了學(xué)本領(lǐng)的強(qiáng)烈愿望，在三年級(jí)他很快成為班上的兩名優(yōu)秀生之一。曾擔(dān)任過(guò)學(xué)生會(huì)主席，顯示出團(tuán)結(jié)群眾的能力和應(yīng)變的口才。1941年6月，吳階平以優(yōu)異的成績(jī)，被評(píng)為“學(xué)生司儀”，按照協(xié)和歷屆傳統(tǒng)，姓名鐫入榮譽(yù)金牌。

1947年，吳階平經(jīng)著名泌尿科專家、歸國(guó)華僑謝元甫教授推薦，赴美國(guó)芝加哥大學(xué)進(jìn)修，師從現(xiàn)代腫瘤內(nèi)分泌奠基人哈金斯教授。哈金斯教授對(duì)科學(xué)的執(zhí)著、敏銳的觀察力和勤奮的工作態(tài)度，深深影響著吳階平。吳階平從導(dǎo)師身上不僅學(xué)到了國(guó)際前沿的醫(yī)學(xué)理論和知識(shí)，也為他今后的醫(yī)學(xué)研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。哈金斯非常喜歡這個(gè)年輕、勤奮的中國(guó)學(xué)生，有時(shí)看見吳階平干脆利落地做實(shí)驗(yàn)、做手術(shù)，感慨地說(shuō):“你有幾只手啊!”由于手術(shù)技術(shù)不一般，吳階平在美國(guó)落下了一個(gè)“三只手”的榮譽(yù)稱號(hào)。吳階平坦言自己手藝非常好，由于自己的手比一般人的可能小些，特別適合做外科醫(yī)生，“開個(gè)小口就進(jìn)去了”。

第二年年底，在進(jìn)修即將結(jié)束時(shí)，哈金斯非常希望吳階平能留下為自己主持臨床工作，自己可以集中精力專門搞研究。哈金斯在學(xué)生面前鋪開了芝加哥大學(xué)醫(yī)院開始興建的科研大樓藍(lán)圖:“這是你將來(lái)的實(shí)驗(yàn)室，這是辦公室。我可以把你的家眷都接來(lái)?！比欢?，吳階平卻婉言謝絕了。他知道自己留在美國(guó)，發(fā)展到一定高度時(shí)會(huì)受到美國(guó)的種族歧視，失去平等競(jìng)爭(zhēng)的權(quán)利，應(yīng)當(dāng)回國(guó)發(fā)展祖國(guó)的泌尿外科。

吳階平一生在醫(yī)學(xué)科學(xué)界擔(dān)任過(guò)的頭銜有多少?他自己也未曾數(shù)過(guò)。記者粗略地統(tǒng)計(jì)了一下，大約有30多個(gè)。頭銜雖多，但他卻不為頭銜所累。他只是認(rèn)認(rèn)真真地做著一個(gè)醫(yī)生、一個(gè)好醫(yī)生，正如他從醫(yī)之初一樣。即使后來(lái)在身居全國(guó)人大副委員長(zhǎng)的高位，找他看病的人依舊絡(luò)繹不絕。

神采奕奕，工作效率高，生活節(jié)奏快。這是吳階平給身邊人的印象。很少人知道他曾動(dòng)過(guò)大小手術(shù)六次，住院治病先后達(dá)12次。身上的手術(shù)刀疤加起來(lái)，足有兩尺長(zhǎng)。據(jù)了解，至今為了控制高血壓和十二指腸潰瘍必須按時(shí)服藥。正因?yàn)槿绱?，他深刻體會(huì)病人的痛苦、家屬的心情。他認(rèn)為醫(yī)生除了專業(yè)知識(shí)，還要懂心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)。臨床工作要以高尚的醫(yī)德、精湛的醫(yī)術(shù)為基礎(chǔ);而且還要有服務(wù)的藝術(shù)，醫(yī)生要善于發(fā)揮病人的積極性，取得家屬的合作，以提高治療效果。

(二)“紅色御醫(yī)”見證共和國(guó)總理最后的歲月

在吳階平書柜的上方，一直懸掛著一張放大了的有關(guān)周恩來(lái)總理的黑白照片;書柜頂上擺著周恩來(lái)和鄧穎超贈(zèng)送的銀座、花籃。他總是說(shuō)，總理的言行風(fēng)度給了他“終身難忘的教誨”。

從20世紀(jì)50年代后期開始，吳階平有幸在周恩來(lái)總理直接領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行醫(yī)療工作。吳階平對(duì)周恩來(lái)總理有著非同一般的深情。從1957年起，他在周恩來(lái)身邊工作了近20年。吳階平多次擔(dān)負(fù)為國(guó)內(nèi)外最高領(lǐng)導(dǎo)人治病的特殊任務(wù)，事前事后總理都有具體指點(diǎn)?？偫韺?duì)人熱情關(guān)懷，無(wú)微不至。不僅領(lǐng)導(dǎo)同志健康出現(xiàn)問(wèn)題總理親自過(guò)問(wèn)，對(duì)普通患者也很關(guān)切。這點(diǎn)對(duì)吳階平觸動(dòng)很大。

吳階平最不愿意的是敬愛的周總理做自己的病人。從60年代起，他就參加了對(duì)總理本人的醫(yī)療保健工作，細(xì)致入微地關(guān)懷照顧著總理的健康?！拔母铩背跗诘囊惶?，中南海出現(xiàn)一張敦促周總理務(wù)必注意健康、保重身體的十分感人的“大字報(bào)”，吳階平和同在總理醫(yī)療組的胞弟吳蔚然的名字出現(xiàn)在上邊。他倆還專門寫了飽含深情的意見書，語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸說(shuō)周總理一定要有勞有逸，并且提醒周總理:這樣夜以繼日地超極限地忘我拼命工作會(huì)嚴(yán)重影響身體，對(duì)自己的健康無(wú)異于“走鋼絲”。周總理完全理解實(shí)際情況，但對(duì)革命事業(yè)的無(wú)限忠誠(chéng)使他停不下來(lái)。

在那特殊的年代，日理萬(wàn)機(jī)的周恩來(lái)，終于積勞成疾。1972年5月19日，經(jīng)過(guò)專家會(huì)診，診斷周恩來(lái)患了膀胱癌。當(dāng)時(shí)，負(fù)責(zé)周恩來(lái)醫(yī)療工作的，是中央領(lǐng)導(dǎo)小組及其領(lǐng)導(dǎo)下的一個(gè)醫(yī)療組。醫(yī)療組除了給周恩來(lái)治療外，還要將周恩來(lái)的病情報(bào)告給中央領(lǐng)導(dǎo)小組，然后由他們?cè)偌皶r(shí)向毛澤東主席匯報(bào)。中央領(lǐng)導(dǎo)小組成員是葉劍英、張春橋、汪東興。而吳階平是醫(yī)療組的組長(zhǎng)。

醫(yī)療小組成員一致認(rèn)為，為控制周恩來(lái)的病情，需要?jiǎng)邮中g(shù)，于是給中央領(lǐng)導(dǎo)小組成員打了報(bào)告，而中央領(lǐng)導(dǎo)小組卻認(rèn)為，周恩來(lái)年事已高，又有心臟病，主張用中醫(yī)保守治療，因此，給周恩來(lái)動(dòng)手術(shù)的報(bào)告遲遲未能批轉(zhuǎn)下來(lái)。

1973年1月13日凌晨，吳階平剛上床休息，忽然響起一陣急促的敲門聲。敲門人是醫(yī)療組的方圻和卞志強(qiáng)。一月的北京滴水成冰，兩人卻是滿頭大汗。等吳階平走出房門，兩位醫(yī)生異口同聲:“吳院長(zhǎng)，總理今天早上出現(xiàn)肉眼可見的血尿”。當(dāng)時(shí)，吳階平只覺(jué)得腦袋“轟”的一聲。他啞著嗓子說(shuō):“咱們得立刻把情況反映上去”。

醫(yī)生們明白，中央領(lǐng)導(dǎo)小組真正關(guān)心周恩來(lái)健康狀況的只有葉劍英。醫(yī)生們拿著周恩來(lái)血尿試管、化驗(yàn)單，驅(qū)車直奔西山葉劍英住處。葉劍英趕緊拿著裝有周恩來(lái)血尿的試管報(bào)告了毛澤東。于是，中央終于批準(zhǔn)了醫(yī)療組為周恩來(lái)手術(shù)治療的報(bào)告。

在對(duì)周恩來(lái)進(jìn)行膀胱鏡檢查的前一天，醫(yī)療組接到指示，大意是為了慎重起見，做檢查、觀察和治療要分“兩步走”。吳階平認(rèn)為，真要分“兩步走”，很可能就永遠(yuǎn)沒(méi)有第二步了。這時(shí)，吳階平靈機(jī)一動(dòng)，就對(duì)鄧穎超大姐說(shuō):“如果我在檢查的時(shí)候看見有一塊小石頭，順便拿出來(lái)就不用再走第二步了。是否還要留著等著走第二步?”“當(dāng)然就順便拿出來(lái)了?！编嚪f超說(shuō)。

這是吳階平第一次為了敬愛的周總理斗膽冒險(xiǎn)。手術(shù)時(shí)，當(dāng)通過(guò)膀胱鏡確診為膀胱癌腫塊出血時(shí)，醫(yī)生們便對(duì)病灶認(rèn)真地做了電燒灼，緩解了周恩來(lái)的病情。很快，電話里傳來(lái)了毛澤東的原話:“醫(yī)生們兩步并一步走做得好，感謝他們?！?/p>

作為醫(yī)療組組長(zhǎng)的吳階平，強(qiáng)忍悲痛，竭盡所能地細(xì)心治療，充分發(fā)揮各方面專家的特長(zhǎng)，集中大家的智慧和意見，千方百計(jì)為總理治病。為總理診治癌癥的過(guò)程極其復(fù)雜，因?yàn)椴∏榈陌l(fā)展變化多，幾種癌癥先后并發(fā)。吳階平和醫(yī)療組各位專家一起，盡最大努力查閱文獻(xiàn)資料，把世界上所能提供的最先進(jìn)的治療方法、最好的藥品都用在總理身上。三四年先后做過(guò)幾次手術(shù)，有關(guān)泌尿系統(tǒng)的都是吳階平主刀。幾十年來(lái)他為各種患者做過(guò)數(shù)不清的手術(shù)，唯獨(dú)為總理做手術(shù)不同，那小小手術(shù)刀似有千斤重，他高度集中，一絲不茍，一刀一剪，一針一線，慎之又慎，絕不放過(guò)任何細(xì)微末節(jié)，出不得半點(diǎn)差錯(cuò)啊!

1975年入秋以前，總理的病日益加重，醫(yī)療組的專家們明白已回天乏術(shù)，但仍盡一切可能，盼望還有延長(zhǎng)總理壽命的可能。吳階平和同志們不分晝夜地輪流守護(hù)在總理床前。令人撕肝裂肺的不幸時(shí)刻終于來(lái)臨，千古巨人周恩來(lái)永遠(yuǎn)離開了。彌留之際，周恩來(lái)從昏迷中醒來(lái)，首先認(rèn)出了吳階平，說(shuō)了他一生最后的幾句話:“我這里沒(méi)什么事了，你們?nèi)フ疹檮e的生病的同志，那里更需要你們!”看到這生離死別的場(chǎng)景，吳階平刺心的悲痛!追悼會(huì)過(guò)后，鄧穎超大姐把總理的親屬和醫(yī)療組全體成員找到一起，講了一番異常懇切的話，特別對(duì)醫(yī)療組的專家們說(shuō):“你們?cè)撟龅亩甲龅搅?，我感謝你們!總理也感謝你們!”

沒(méi)能治好總理的病，吳階平和其他專家們一樣，抱憾終生。訪談中，他的眼里溢出了淚水，手似乎也在劇烈地抖動(dòng)著。他的思緒完全回到了1976年那個(gè)寒冷的晚上。幾十年來(lái)，每每看到書房里總理像那慈祥的面容、堅(jiān)毅的神態(tài)，以及蘊(yùn)含著無(wú)窮聰明睿智的濃眉慧眼，一種抑制不住的親切感和崇敬之情便油然而生。

(三)行醫(yī)中南海期間與“旗手”的非常應(yīng)對(duì)

吳階平先后在北京醫(yī)學(xué)院、北京第二醫(yī)學(xué)院、中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院、首都醫(yī)科大學(xué)、中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)等高校任教。最令人稱奇的是，在經(jīng)歷“文化大革命”漫長(zhǎng)的磨難與滄桑之后，不少知識(shí)分子都傷痕累累，但是吳階平卻從來(lái)沒(méi)有受到過(guò)揪斗。談到其中的原因，吳階平的回答十分玄妙:“我看沒(méi)有什么別的道理，就是憑良心辦事。凡是對(duì)的我就支持。至于不對(duì)的，那就要看情況了。有的反對(duì)，有的就不支持。這個(gè)要有個(gè)區(qū)別，不能一概而論?！?/p>

建國(guó)以后，吳階平為許多國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人看過(guò)病。這給他的生活籠罩上了一層神秘的色彩。他曾先后做過(guò)江青、康生、林彪等人的保健醫(yī)生。這無(wú)疑是一項(xiàng)非常艱巨的任務(wù)，憑著冷靜的頭腦和機(jī)敏的反映能力，吳階平度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)危險(xiǎn)的難關(guān)。

在吳階平的書房里，記者發(fā)現(xiàn)他在一個(gè)記事本上用英文字母記錄著的特殊歲月里發(fā)生的一些事情。他告訴記者:“ckl代表周恩來(lái)，cc代表江青，k代表康生。”吳階平明白，在十年動(dòng)亂期間，他擔(dān)任中央領(lǐng)導(dǎo)保健醫(yī)生，的的確確在“走鋼絲”，而保持平衡的杠桿兩端，一頭是高超的醫(yī)術(shù)，一頭則是高度的政治敏感和審時(shí)度勢(shì)的本領(lǐng)。

1967年11月的一天，中南海派車來(lái)接吳階平。吳階平認(rèn)出來(lái)人是陳毅的保健醫(yī)生，還以為是陳毅病了。然而，汽車沒(méi)有駛向中南海，卻直奔釣魚臺(tái)17號(hào)樓。周恩來(lái)走出來(lái)開門見山地對(duì)吳階平說(shuō):“從現(xiàn)在起由你負(fù)責(zé)江青同志的保健工作。”

不久，吳階平感到自己的工作岌岌可危。他對(duì)妻子說(shuō);“如果哪天我不回來(lái)，你就等，耐心等我回來(lái)，千萬(wàn)千萬(wàn)不要去找誰(shuí)鬧。鬧，于事無(wú)補(bǔ)，只有壞事?！?/p>

吳階平之所以如此設(shè)計(jì)，絕不是空穴來(lái)風(fēng)。他曾親眼看到，一位女護(hù)士在沒(méi)有任何過(guò)錯(cuò)的情況下，被江青硬是撕掉領(lǐng)章、帽徽而投入監(jiān)獄。有一天，江青突然對(duì)吳階平說(shuō):“吳大夫，你去研究一下，為什么玉簪花可以防蛇?你看，我這門口有一圈玉簪花，從來(lái)就沒(méi)有蛇。”吳階平哭笑不得，硬是捏著鼻子找來(lái)醫(yī)科人員拿著玉簪花跑到動(dòng)物園里做實(shí)驗(yàn)，然后又派他們到東北蛇島抓來(lái)蛇進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，研究結(jié)果是玉簪花和蛇毫無(wú)關(guān)系。

一次，汪東興對(duì)吳階平說(shuō):“首長(zhǎng)(指江青)說(shuō)你沒(méi)有笑容，不支持她，護(hù)士犯了錯(cuò)誤，你也不批評(píng)?！痹瓉?lái)，這是因?yàn)榻嘣谝淮伟l(fā)燒時(shí)，一位護(hù)士連續(xù)看護(hù)了幾天，實(shí)在太疲勞，就趁江青睡覺(jué)時(shí)自己也吃了安眠藥睡著了。江青醒來(lái)喊了幾聲無(wú)人答應(yīng)，于是大發(fā)雷霆，說(shuō)對(duì)她沒(méi)有階級(jí)感情，是醫(yī)療問(wèn)題。由于江青性情古怪，吳階平常常防不勝防。緊張的工作和精神狀態(tài)哪里還能笑得起來(lái)呢!

不幸的事情終于發(fā)生了。一天中午，周恩來(lái)把吳階平叫到自己的西花廳辦公室，很生氣地問(wèn):“吳階平同志，你們是怎么搞的?”吳階平一愣:周總理平時(shí)總是很客氣地稱自己“吳大夫”，今天怎么直呼其名?

周恩來(lái)告訴吳階平說(shuō)，江青剛打來(lái)電話，說(shuō)給她寫的體檢報(bào)告不負(fù)責(zé)任。吳階平這才明白，原來(lái)是江青每次要到外地去，都是用身體不好，需要休息的名義向毛澤東請(qǐng)示，同時(shí)還要醫(yī)生寫一份報(bào)告。前天，吳階平給她寫報(bào)告時(shí)，描寫她積勞成疾的語(yǔ)氣不夠。吳階平看到周總理這樣生氣，知道是江青在電話里又無(wú)理取鬧了。他這樣解釋后，周恩來(lái)才平緩過(guò)來(lái)。等吳階平要離開時(shí)，周恩來(lái)向他解釋說(shuō):“吳大夫，我是拿你們出氣，我心里別扭?！?/p>

1971年的9月的一天，中南海門診部又突然接到通知，說(shuō)江青中毒了。按照江青的指意，中南海門診部頓時(shí)把所有的藥都封存起來(lái)，關(guān)于江青的所有的病歷都抱來(lái)讓她逐條審查，吳階平等人也被關(guān)了起來(lái)，由江青的警衛(wèi)員看守著。直到晚上9點(diǎn)鐘，有人喊道:把吳階平帶到17號(hào)樓。大家都為吳階平捏了一把汗。來(lái)到17號(hào)樓會(huì)議室，吳階平一眼看到周總理坐在那里踏實(shí)了許多。聽了周總理的提問(wèn)，吳階平回答說(shuō)，我作為醫(yī)生，現(xiàn)在沒(méi)有發(fā)現(xiàn)中毒的跡象。周恩來(lái)這才知道根本沒(méi)有中毒問(wèn)題，就將話題一轉(zhuǎn)，講起林彪和葉群逃亡的事。這一下把江青的注意力吸引了過(guò)去，她聽得津津樂(lè)道，還不時(shí)插話、提問(wèn)，把“中毒”的事忘掉了。到晚上11點(diǎn)，周恩來(lái)好像隨口插了一句:“吳大夫，你休息去吧?！痹谥芏鱽?lái)的保護(hù)下，吳階平就這樣被“解放”了。

晚年吳階平回憶說(shuō):“那個(gè)時(shí)候?yàn)樗麄冏霰＝」ぷ鞣浅ｋy，其中最難的是兩個(gè)人——江青與康生?？瞪员葹樘K聯(lián)的捷爾仁斯基，特別壞的是他的老婆曹軼歐，在白區(qū)做工作的，所以她看人各個(gè)都是特務(wù)。”于是，那時(shí)候，吳階平只有面對(duì)現(xiàn)實(shí)，見機(jī)行事。

就在“九大”上林彪被確定為“接班人”不久，吳階平突然得到通知，請(qǐng)他到林彪家中為林彪治病。怕風(fēng)、怕光的林彪還怕水，那天沒(méi)有洗臉，再加上體質(zhì)虛弱，臉顯得又臟又灰暗。原來(lái)是林彪患了闌尾炎，正準(zhǔn)備到解放軍總醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，特請(qǐng)吳階平來(lái)與解放軍總醫(yī)院的專家會(huì)診。經(jīng)過(guò)檢查，吳階平感到從體征和病象看符合闌尾炎特點(diǎn)，但是尿檢發(fā)現(xiàn)白血球數(shù)量很多。吳階平根據(jù)十幾年前自己給林彪治療的經(jīng)驗(yàn)，建議林彪先不要?jiǎng)邮中g(shù)，在家里按尿路感染治療，密切注意白血球的變化。出乎意料的是，第二天早晨林彪的癥狀就消失了。林彪和葉群非常高興，把整個(gè)治療過(guò)程都及時(shí)報(bào)告給毛澤東。

吳階平要離開毛家灣時(shí)，周恩來(lái)也趕來(lái)了。他一方面是代表毛澤東來(lái)看望林彪，祝賀他免除了動(dòng)手術(shù)的負(fù)擔(dān)，另一方面是來(lái)向醫(yī)生表示感謝。周恩來(lái)笑著對(duì)吳階平說(shuō):“你立了一大功!”，并傳達(dá)了毛澤東對(duì)吳階平的表?yè)P(yáng)。

(四)“獲獎(jiǎng)專業(yè)戶”心底最珍愛的是“伯樂(lè)獎(jiǎng)”

50年代初期，一個(gè)人如果被證明患了腎結(jié)核，而這兩個(gè)腎都有病變，通常即被診斷為雙側(cè)腎結(jié)核，這在當(dāng)時(shí)的條件下等于被判了死刑。吳階平通過(guò)對(duì)大量資料的認(rèn)真研究和臨床實(shí)踐，首先提出了腎結(jié)核中對(duì)側(cè)腎積水的概念，指出雙腎病變患者中有一部分不是雙腎結(jié)核，而是一側(cè)腎結(jié)核引起膀胱結(jié)核使對(duì)側(cè)腎發(fā)生積水，并創(chuàng)立了一整套科學(xué)的鑒別、診斷、治療方法。泌尿外科學(xué)這一突破性進(jìn)展，使成千上萬(wàn)的垂危患者重新獲得了救治的希望，被國(guó)內(nèi)外公認(rèn)為“在臨床上有極重大的意義”。

1957年，吳階平首創(chuàng)輸精管結(jié)扎術(shù)時(shí)灌注醋酸苯汞殺死精子立即達(dá)到絕育效果的方法，簡(jiǎn)化了手術(shù)后處理，對(duì)我國(guó)在男性方面的計(jì)劃生育工作是一個(gè)有力的推動(dòng)。

60年代，他還設(shè)計(jì)了特殊的導(dǎo)管改進(jìn)前列腺增生的手術(shù)，使手術(shù)出血量大為減少，手術(shù)時(shí)間縮短。他所設(shè)計(jì)的導(dǎo)尿管被稱為“吳氏導(dǎo)管”，在國(guó)內(nèi)推廣。

1982年，一本名為《性醫(yī)學(xué)》的醫(yī)學(xué)專著洛陽(yáng)紙貴，倒賣入黑市價(jià)格翻了好幾倍，賣一本還要搭配一本別的滯銷書。該書由吳階平主持編譯，是中國(guó)有關(guān)“性”問(wèn)題的第一本正式專著。

該書的編譯緣起于1965年。當(dāng)年7月，在北京市大學(xué)生畢業(yè)分配前召開的動(dòng)員大會(huì)上，周恩來(lái)出人意料地談到了青春期教育的問(wèn)題。大意是他在南開中學(xué)念書時(shí)，偶然聽到一個(gè)外國(guó)人講青春期知識(shí)，收獲很大。要不然，遺精也不懂，手淫也不懂，女孩子月經(jīng)也不懂……“性”在當(dāng)時(shí)還是禁區(qū)。在場(chǎng)的吳階平領(lǐng)會(huì)在心。

10多年后的一天，吳階平到香山參加一個(gè)關(guān)于生殖生育的會(huì)議，有人找他介紹說(shuō)，幾位醫(yī)學(xué)院的研究生，想要翻譯美國(guó)的《性醫(yī)學(xué)》，希望由他主持。閱讀完《性醫(yī)學(xué)》原著后，吳階平就翻譯工作提出幾點(diǎn)要求:“首先，要選擇適合中國(guó)國(guó)情的，不適合的應(yīng)該刪掉。比如書中有這樣的小標(biāo)題:配偶、同居、性伙伴。從這個(gè)標(biāo)題和書中內(nèi)容來(lái)看，作者是把這三者并列提出，未加褒貶，這與中國(guó)的傳統(tǒng)道德和現(xiàn)實(shí)國(guó)情都是不符的?！眳请A平嚴(yán)肅地指出，性教育是人人都需要的。從嬰兒、幼年、兒童到青春朦朧期、青春興奮期、婚育期甚至老年都是不可或缺的。

為引導(dǎo)人們科學(xué)冷靜地對(duì)待“性醫(yī)學(xué)”，吳階平做了大量工作。80年代后期，在吳階平的倡議下，第一次在中國(guó)以教委體育衛(wèi)生司的名義出版了《中學(xué)生青春期性教育百題問(wèn)答》的小冊(cè)子，針對(duì)青春期進(jìn)行性知識(shí)和性道德教育。整個(gè)80年代乃至90年代，許多人都把有關(guān)性醫(yī)學(xué)、性教育方面的書稿送給吳階平審閱。

幾十年來(lái)，吳階平所獲的獎(jiǎng)勵(lì)不計(jì)其數(shù)，可謂“獲獎(jiǎng)專業(yè)戶”。僅臨床科研方面，他已七次榮獲全國(guó)科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。1984年，他獲得了巴黎紅寶石榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)拢?987年又獲巴黎紅寶石最高榮譽(yù)獎(jiǎng)。然而，當(dāng)原北京醫(yī)科大學(xué)向他頒發(fā)首屆“伯樂(lè)獎(jiǎng)”時(shí)，他說(shuō):“我平生獲得的獎(jiǎng)勵(lì)不止一種，但我最看重的是這‘伯樂(lè)獎(jiǎng)’?！?/p>

吳階平自幼最討厭死記硬背，上大學(xué)時(shí)還用一些刁鉆古怪的問(wèn)題去戲弄死讀書的同學(xué)。因此，他當(dāng)老師也不提倡自己的學(xué)生這樣去做，力主把教知識(shí)變?yōu)榻瘫绢I(lǐng)。他認(rèn)為一切知識(shí)來(lái)源于實(shí)踐，知識(shí)只有在實(shí)踐和思考中運(yùn)用，才會(huì)轉(zhuǎn)化為才能;只有把實(shí)踐、思考、知識(shí)三者有機(jī)結(jié)合起來(lái)，才能走上自覺(jué)成長(zhǎng)的道路。他是這樣教育學(xué)生的，也是這樣做的。

科學(xué)的內(nèi)容、邏輯的展現(xiàn)、藝術(shù)的表達(dá)，吳階平把這當(dāng)作一個(gè)好教員的標(biāo)準(zhǔn)。幾十年來(lái)，他正是用自己精湛的醫(yī)術(shù)，全心全意為人民服務(wù)的作風(fēng)，生動(dòng)清晰的講解，培養(yǎng)了一批又一批優(yōu)秀的外科學(xué)者和專科醫(yī)生。他十分關(guān)心青年醫(yī)學(xué)生和醫(yī)生的成長(zhǎng)，經(jīng)常親自進(jìn)行課堂講授、臨床示范、學(xué)術(shù)指導(dǎo)。他曾就青年醫(yī)生的成長(zhǎng)問(wèn)題，在全國(guó)20多個(gè)省市講演，醫(yī)生們無(wú)不反映受益匪淺。

吳階平創(chuàng)立了中國(guó)第一個(gè)獨(dú)立完整的泌尿外科，培養(yǎng)了中國(guó)好幾代泌尿外科醫(yī)生。他是“老驥伏櫪，志在千里”不斷開拓的探索者，也是廣栽桃李、識(shí)拔英才的醫(yī)學(xué)“伯樂(lè)”。他的學(xué)生郭應(yīng)祿說(shuō):“現(xiàn)在中國(guó)泌尿外科界的骨干力量，幾乎都是吳老師培養(yǎng)起來(lái)的?！彼貞浀?“1976年我動(dòng)手術(shù)，等完成麻醉睜眼一看，他已經(jīng)站在我的病房里。2000年初，我摔了一跤，臉上血管破了，紫得跟茄子似的。不好意思見人，就住到了方莊我孩子家。那時(shí)吳老師住在北太平莊，聽說(shuō)了就去方莊看我。我們家電鈴可能接觸不良，摁了后不響。吳老師見里面沒(méi)反應(yīng)，以為我在睡覺(jué)，就沒(méi)繼續(xù)摁下去，愣在門口等了好半天再摁第二次。老人身為副委員長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)八十三了，跑了老遠(yuǎn)又爬樓梯……后來(lái)醫(yī)院開干部會(huì)時(shí)，我就感慨:如果我們的干部都像吳老師一樣對(duì)待底下人，那還有什么不團(tuán)結(jié)?誰(shuí)還有怨氣呢?”

(五)持手術(shù)刀的社會(huì)活動(dòng)家忙而起居定時(shí)

1951年3月，出任北京市抗美援朝志愿軍手術(shù)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的吳階平赴長(zhǎng)春。雖然這里不是硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，但志愿軍手術(shù)隊(duì)的生活使他的整個(gè)人生觀、世界觀發(fā)生了根本性的變化。第二年，吳階平鄭重向中共黨組織遞交了入黨申請(qǐng)書。黨委給他的答復(fù)是:“你的社會(huì)關(guān)系很復(fù)雜，有親戚現(xiàn)居美國(guó)，一時(shí)難以調(diào)查，還是先參加民主黨派吧?！?/p>

于是，吳階平想到九三學(xué)社是一個(gè)進(jìn)步的知識(shí)分子組成的民主黨派，自己還比較合適，就申請(qǐng)加入了九三學(xué)社。

1956年1月27日，吳階平終于加入了自己渴望已久的中國(guó)共產(chǎn)黨。這一天，成為他一生中一個(gè)重要的日子——一個(gè)從舊時(shí)代走過(guò)來(lái)的知識(shí)分子成為一名共產(chǎn)主義者。

50年代，吳階平任科主任的泌尿外科有多位年輕醫(yī)生都是老黨員，平時(shí)工作中是吳階平的學(xué)生。每到開黨小組會(huì)時(shí)，吳階平從來(lái)不肯坐在自己主任的座位上，而是搬一個(gè)凳子坐在旁邊。他認(rèn)為自己在工作中固然是專家，并有“主任”頭銜，可在黨組織里，還是一個(gè)年輕黨員，是一個(gè)黨內(nèi)的“小學(xué)生”，要虛心向老黨員學(xué)習(xí)，所以不能坐這個(gè)位子。

1981年，吳階平赴瑞士參加國(guó)際外科學(xué)會(huì)。會(huì)議一開始，有人提出了臺(tái)灣的代表權(quán)問(wèn)題，輕松的會(huì)場(chǎng)立刻變得緊張起來(lái)。作為中國(guó)代表，這顯然是一個(gè)不容回避的大是大非問(wèn)題。怎么辦?機(jī)智的吳階平從臺(tái)灣與大陸同屬一個(gè)中華民族說(shuō)起，一番笑談，化干戈為玉帛，贏得了各國(guó)代表的贊賞。在后來(lái)的會(huì)議上，他還被選為大會(huì)副主席。

吳階平不僅是一位醫(yī)學(xué)家、教育學(xué)家，還是一位社會(huì)活動(dòng)家，曾有人稱他為“中國(guó)‘醫(yī)療外交’中的特殊‘大使’”。他出任過(guò)九三學(xué)社中央主席、全國(guó)人大副委員長(zhǎng)等職務(wù)，參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議先后80余次。很多年過(guò)去了，當(dāng)年的“吳大夫”，后來(lái)成為一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，他將周總理的人格品德作為自己學(xué)習(xí)的目標(biāo)，作為自己做人的尺度和言行的標(biāo)準(zhǔn)，努力地從事著周總理奮斗一生的事業(yè)——全心全意為人民服務(wù)。在擔(dān)任全國(guó)人大副委員長(zhǎng)期間，他除了參與立法還要進(jìn)行執(zhí)法檢查、監(jiān)督，每年都要到不同的省市區(qū)檢查法律的執(zhí)行情況，以及政府職能部門的工作情況，及時(shí)地收集信息、反饋情況或發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、提出問(wèn)題。不論是在手術(shù)臺(tái)上，還是政治舞臺(tái)上，吳階平都是出色的。

如今，吳階平不顧老之已至，依然躍動(dòng)一顆火紅的心，仍在不倦地奮斗著。生活中的他，沒(méi)有業(yè)余時(shí)間，每天上、下午和晚上3個(gè)單元，始終在忙。他始終牢記自己是救死扶傷、治病救人的醫(yī)生，而一視同仁地對(duì)待上自國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)下至普通群眾無(wú)論是哪種身份的患者。他十分重視來(lái)自國(guó)內(nèi)外素不相識(shí)的病人的求醫(yī)信，每信必親筆做答，而且當(dāng)日事當(dāng)日畢，絕不過(guò)夜。

在用腦和體力活動(dòng)上存在著極大反差，吳階平承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。前者是超負(fù)荷，后者少到極限。他沒(méi)有給自己軀體的有形活動(dòng)留什么時(shí)間。上大學(xué)的時(shí)候本來(lái)就對(duì)京戲很感興趣，生、旦、凈、丑都懂些，閑時(shí)不忘哼上幾句。如今連這一點(diǎn)也割愛了;也舍不得花些時(shí)間多看會(huì)兒電視。朋友送他一架鍛煉身體用的固定肢踏車使用率極低。

其實(shí)，盡管早在協(xié)和念書時(shí)，吳階平的乒乓球、羽毛球、網(wǎng)球、橋牌就玩得一般的同學(xué)難以匹敵。他的橋牌水平可屬上乘。當(dāng)年，他編寫了“橋牌入門”之類的手冊(cè)指導(dǎo)不會(huì)打牌的同學(xué)。事業(yè)有成的吳階平公務(wù)繁忙，便把對(duì)體育的愛好轉(zhuǎn)化為對(duì)體育節(jié)目的愛好，收聽每天早晨的體育新聞節(jié)目，是他每天必做的“功課”。不過(guò)，他生活很有規(guī)律，早晨一般盡可能做做廣播操，外出散散步。他說(shuō):“我特別喜歡看體育比賽的節(jié)目。體育節(jié)目競(jìng)爭(zhēng)性強(qiáng)，可以使人精神振奮。”

當(dāng)然，盡管很忙，他還是要抽出時(shí)間進(jìn)行重要的個(gè)人交往，親情、友情給他精神上極大的慰藉。兄弟姐妹之間時(shí)有走動(dòng)，更多的是電話問(wèn)候。他和長(zhǎng)兄吳瑞萍的親密關(guān)系不同一般。哥倆從小就格外親，兄愛弟，弟敬兄，吳階平有什么事都告訴大哥，常去大哥家拜望。早些年，吳瑞萍跌了一跤，住院療養(yǎng)，萬(wàn)事纏身的吳階平每天抽空去探視問(wèn)安，有時(shí)一天跑兩趟，又囑夫人高睿做好吃的送去。

高睿祖籍河北，早年在天津求學(xué)，1949年1月在天津參加了中國(guó)人民解放軍，并隨軍南下。70年代后期，高睿到中國(guó)科學(xué)院工作。1983年12月，吳階平與高睿結(jié)婚。其實(shí)，這之前，吳階平與前妻趙君愷共同生活了45年，1978年趙君愷因嚴(yán)重心肌梗塞引起突發(fā)性心臟破裂去世。趙君愷小吳階平半歲，原藉也是常州。當(dāng)年，在燕京大學(xué)醫(yī)預(yù)科學(xué)習(xí)時(shí)，16歲的吳階平居然已結(jié)婚成為校園一大新聞。

16歲就結(jié)婚的確不同尋常，可這照樣不耽誤別的女生對(duì)吳階平表示好感，只不過(guò)吳階平有他自己應(yīng)對(duì)的招數(shù):“……也有個(gè)別女生對(duì)我表示好感。后來(lái)弄得我沒(méi)辦法。她叫我小吳，表示親近之意。她姓孫，我就很認(rèn)真地叫她老孫。女孩子哪能聽人叫自己老孫，自然就躲開了?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，吳階平十分得意地哈哈大笑。在他身上，那種風(fēng)趣的色彩，飽滿、鮮活得觸手可得。

吳階平至今還戲稱父親當(dāng)年的做法是“包辦式的自由婚姻”:“父親很聰明，他說(shuō)挑兒媳婦，一定要挑家境不如你的，這樣，她到你家就覺(jué)得是提高了，不是降低了?！辈贿^(guò)，趙君愷出身在一個(gè)書香門第。吳階平與趙君愷由陌生到熟悉，相互支持、敬重，同甘共苦45載。

周恩來(lái)總理逝世后，鄧穎超曾親自到吳家串門，春暖花開時(shí)節(jié)總要邀吳階平一家到西花廳賞花敘舊。一次，鄧大姐深情地對(duì)高睿說(shuō):“吳大夫?yàn)辄h為人民做出了特殊貢獻(xiàn)，他是咱們的國(guó)寶，你可得好好照顧他，不然我要批評(píng)你呀!”作為“國(guó)寶”夫人，高睿深感任務(wù)重大，想方設(shè)法為吳階平創(chuàng)造良好的工作環(huán)境和生活條件。丈夫日夜操勞，他忙得太辛苦了，有時(shí)連散散步的時(shí)間也難留下，她只好每天清早催促吳階平下樓到院子里轉(zhuǎn)上十幾分鐘，舒展一下胳膊腿，呼吸點(diǎn)新鮮空氣。

在飲食上，吳階平主張“要粗細(xì)糧皆吃，葷素搭配，不挑食、過(guò)食”，他不抽煙、不喝酒;起居上，定時(shí)有規(guī)律，盡可能保持“生物鐘”的運(yùn)行。談話中，吳階平仿佛多是微笑著。年近九十的人了，可是你偶爾卻可以在他的眼神里面，捕捉到頑皮孩童的淘氣和純真。

人生難得老來(lái)忙。忙，被吳階平視為十分正常現(xiàn)象。有的報(bào)刊請(qǐng)他談養(yǎng)生之道，他總是特別推崇這個(gè)“忙”字。他認(rèn)為，生命在于運(yùn)動(dòng)，動(dòng)，非常重要，有兩個(gè)方面——軀體要?jiǎng)?，腦子要?jiǎng)樱绕涫呛笳?，人老了腦子更不能停下，忙本身就可以幫助人們加強(qiáng)腦力活動(dòng)。當(dāng)然，他主張忙應(yīng)該適當(dāng)，要量力，忙不是累。對(duì)于老來(lái)忙，他有理有據(jù)地堅(jiān)持著。

他告誡退休的老人，不要完全閑下來(lái)，要繼續(xù)接觸外界，聯(lián)系社會(huì)，還要適當(dāng)訓(xùn)練腦體、思考問(wèn)題，這是維持健康體格的重要條件。他身材不很高大，卻透著博大深沉的氣質(zhì);給人印象最深的是那雙眼睛，蘊(yùn)蓄著追索和求實(shí)，閃爍著睿智和剛毅。半個(gè)多世紀(jì)的不倦奉獻(xiàn)寫下了多彩記錄的吳階平，心理年齡遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于他的生理年齡，他依然腳步停不住，腦子歇不下……