關(guān)鍵詞:寫作技巧 第一人稱敘事 雙重聲音
摘要:作為丹尼爾·笛福第一人稱敘事小說中的第一個(gè)女性角色,摩爾·弗蘭德斯是一個(gè)非常模糊、非常有爭議的人物。本文旨在通過分析第一人稱敘事和雙重聲音這兩種寫作技巧來審視老年摩爾和年輕摩爾這兩個(gè)角色的心理變化及她們之間的矛盾沖突。
《摩爾·弗蘭德斯》是英國17世紀(jì)著名的現(xiàn)實(shí)主義小說家丹尼爾·笛福的第一部以女性為主角的長篇小說,這部小說在藝術(shù)性和思想性上都要比他的第一部作品《魯濱遜漂流記》成熟和深刻得多?!赌枴じヌm德斯》的全名是《摩爾·弗蘭德斯,出生在新門監(jiān)獄,在六十年豐富多彩的生活中,除了童年以外,當(dāng)了十二年妓女,嫁了五個(gè)丈夫(其中有一個(gè)是她的親弟),做賊十二年,八年作為重犯流放到弗吉尼亞,最后發(fā)了財(cái),過誠實(shí)的生活,懺悔后離開了人間,根據(jù)她自己的備忘錄寫成……》。從這冗長的書名中我們可以看出,這是一部表現(xiàn)當(dāng)時(shí)處于底層社會(huì)婦女地位題材的現(xiàn)實(shí)主義小說。這部小說出版后,立即受到讀者,特別水手、士兵、小商販、小工匠等處于社會(huì)中下階層的人士的歡迎,成為名副其實(shí)的通俗小說。學(xué)界普遍認(rèn)為,笛福成功的原因一是故事情節(jié)引人入勝;二是小說語言通俗易懂,十分貼近實(shí)際生活。本文卻認(rèn)為《摩爾·弗蘭德斯》這部作品的不同凡響之處,不是故事的結(jié)構(gòu)和語言而是笛福所運(yùn)用的寫作技巧使得讀者對這位劣跡斑斑的女性人物充滿同情。而《摩爾·弗蘭德斯》最突出的寫作技巧是第一人稱敘事和雙重聲音。下面本文對小說的這兩個(gè)寫作技巧進(jìn)行分析。
一、第一人稱敘事
第一人稱敘事作為一種寫作方法是通過小說中“敘述者”把其親眼所見、親耳所聞或者敘述者本人的親身經(jīng)歷傳達(dá)給讀者。通過這種方式,讀者了解了敘述者所敘述的一切,包括故事中的每個(gè)事件以及透過她的眼睛所看到的小說中的其他人物。然而這種技巧具有明顯的局限性,因?yàn)橛袝r(shí)對一些有價(jià)值的信息的闡述對于讀者來講是不充分的,比如同時(shí)發(fā)生的事件,地點(diǎn)的轉(zhuǎn)換,描述者的描述可能會(huì)是難以令人置信的,或者是令人尷尬的。但如果這種技巧運(yùn)用得當(dāng),可以給人們提供一個(gè)頗具個(gè)性而且直接的故事,讀者也會(huì)有身臨其境的感覺。在這方面,笛福無疑是成功了。在《摩爾-弗蘭德斯》中,笛福采用了第一人稱的敘事方式。敘述者是主人公摩爾自己,她向讀者講述她自己的故事。
在小說的開頭幾段,摩爾講述了自己的經(jīng)歷:出生在新門監(jiān)獄,后來幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),被科爾拆斯特小城的一位好心的老婦人收養(yǎng)。收養(yǎng)她的老婦人“從前家境不錯(cuò),但當(dāng)時(shí)確實(shí)很窮,靠收養(yǎng)像她這樣的孩子勉強(qiáng)維持生活”,她“還開了一個(gè)小小的學(xué)校,教孩子們讀書識字,也教他們一技之長”。在老婦人家做針線活時(shí),摩爾說靠自己養(yǎng)活自己,成為一名“能自食其力,養(yǎng)活自己,不必去做傭人”的“貴婦人”。在她看來,當(dāng)時(shí)真正的的貴婦人是“生活奢華,地位高尚,享受著種種她所不知道的東西”。摩爾想成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的“貴婦人”的想法在今天看來自然又簡單。但那個(gè)時(shí)候,卻很困難。因?yàn)?7世紀(jì)晚期和18世紀(jì)早期的英國婦女謀生的方式少之又少。大多數(shù)婦女做傭人或者妓女。還有些人在一些大型紡織廠找到了工作,主要從事紡紗織布縫花邊的工作,還有一些人在小商店咖啡館或者印刷廠干活,大多是在室內(nèi),不像摩爾那樣拋頭露面。這些行業(yè)的工作環(huán)境非常艱苦。做傭人的婦女只被提供住宿,沒有工資,沒有休息日。洗衣工和廚娘必須做繁重的體力活,縫紉工們?nèi)畾q甚至就失明了。
實(shí)際上,摩爾的這個(gè)夢想很快就破碎了。老婦人病逝,摩爾被一貴婦人收養(yǎng)做女傭。在做女傭期間,摩爾承認(rèn)“我受到了所有良好的教育。那位貴婦人請了幾位教師到家里來教他的女兒們跳舞,說法語,寫文章,還請了別的教師教她們音樂。我一直陪伴著她們,因此和她們學(xué)的一樣快”。上述這兩段經(jīng)歷:被好心人收養(yǎng),受到了啟蒙教育,讀書識字,日后還學(xué)習(xí)了上層階級貴婦人所必須接受的“一切良好教育”等等,為日后摩爾如何把握自己的命運(yùn),一步步積累財(cái)富打下了伏筆。摩爾試圖通過對自己童年的這兩段經(jīng)歷的描述作為連接自己命運(yùn)的鏈條。
之后,摩爾的一生就更加坎坷不平,一次次接受生活的重?fù)?,但她從未氣餒絕望,而是頑強(qiáng)執(zhí)著地在種種不利的環(huán)境中抗?fàn)幹?。為了生?jì),她干過不少壞事,但自始至終沒有喪失人性的善良。她一生結(jié)過五次婚,有一次是和自己的親弟弟,做過別人的情婦,后來淪為竊賊,作為重刑犯被流放弗吉尼亞。因?yàn)樨毨В鴴仐壸约旱暮⒆?,為此她痛苦不堪。她曾騙走迷路女孩的貴重項(xiàng)鏈,卻又告訴孩子回家的路。她說:“除了貧困逼迫我做的事情之外,沒做過別的壞事?!钡迅]有忘記,通過摩爾的口揭露當(dāng)時(shí)墮落的社會(huì)?!八哉f人的墮落,尤其是女人的墮落,社會(huì)要負(fù)很大的責(zé)任?!蹦栒钱?dāng)時(shí)墮落社會(huì)制度的犧牲品??v觀整部作品,盡管女主人公摩爾劣跡斑斑,由于采用第一人稱敘事方式,使讀者卻對她的辛酸與不幸充滿了同情和憐憫。
二、雙重聲音
《摩爾·弗蘭德斯》寫作技巧的另一個(gè)特色是兩個(gè)敘事聲音:一個(gè)來自年逾古稀,悔之無及的敘事者——老年摩爾;另一個(gè)來自正在經(jīng)歷著人間冷暖,感受著世道滄桑的變化著的年輕摩爾。換句話說,讀者在閱讀作品時(shí)會(huì)感覺到有兩個(gè)人物:一個(gè)在敘述,一個(gè)在表演。笛福在《摩爾·弗蘭德斯》這部小說中的創(chuàng)新之處在于,摩爾一邊講述自己的經(jīng)歷,一邊為自己的行為進(jìn)行解釋。讀者正在閱讀的不僅僅是對人物某個(gè)行為的簡單記錄,而是對這個(gè)行為進(jìn)行回憶和解釋的過程。因此,通過敘述者本身復(fù)雜的行為方式,使人物個(gè)性得到了進(jìn)一步的揭示和擴(kuò)展。摩爾對自己生活經(jīng)歷的闡釋,雖然不符合當(dāng)時(shí)社會(huì)的道德要求,但頗具人性化。不知不覺中使讀者對她的不幸遭遇給予同情。這種道德中立的趨勢是笛?,F(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作的必然結(jié)果。正如伊恩瓦特所指出的:“任何不可告人的意義連貫的幻想,都代表了一種對歷史人物的真實(shí)塑造?!?/p>
青年時(shí)期,摩爾便到位于科爾拆斯特的屬于中產(chǎn)階級的市長家做傭人,但她卻被排除在中產(chǎn)階級這個(gè)階層之外。市長家的大兒子追求摩爾,但在誘奸摩爾后卻拋棄了她,不得已摩爾嫁給了市長的二兒子。在此之前,她曾為自己付出的真摯感情激動(dòng)不已,甚至深深陶醉。老年摩爾對誘奸事件的描述揭示了她的思想素質(zhì)和自我定位的能力。當(dāng)摩爾不得不嫁給了“恐怕我一點(diǎn)兒也不愛的新丈夫后”,“心里總是希望我能躺在他哥哥的懷里”??梢娔枌ㄑ郧烧Z的哥哥付出了真感情,被拋棄后,她的人生觀發(fā)生了根本的變化。她決心拒絕愛情,從金錢中尋找樂趣。這樣,表演者摩爾和敘述者摩爾便產(chǎn)生了裂痕,她用極具諷刺意味的口吻闡釋她年輕時(shí)的無辜和野蠻。倒霉的婚姻給摩爾的心靈帶來了深深的傷痛,同時(shí)也使她認(rèn)識到,品性、容貌和愛情在男女關(guān)系中所占的地位并不重要。兩者之間的裂痕還表現(xiàn)在對道德的態(tài)度,老年摩爾的敘述表明了愛情的失敗在于年輕時(shí)的天真,而與道德沒有多大關(guān)系。
摩爾的故事依賴于她的資本積累,她的人格是在資產(chǎn)和負(fù)債的條件下形成的。正如摩爾所記得的那樣,她對大兒子的激情不是性,而是黃金的數(shù)量。性的吸引力的大小取決于黃金的數(shù)量。由于笛福的巧妙構(gòu)思,年輕摩爾的熱情以更加復(fù)雜的形式表現(xiàn)出來,她的性傾向是和對金錢的熱愛分不開的。摩爾一遍又一遍地?cái)?shù)著黃金,表明她意識到了金錢和性之間密不可分的關(guān)系,老年摩爾只看到了金錢而貶低性,從而在之后的敘述中,展開了兩者之間和諧、統(tǒng)一的基調(diào)。在倫敦,摩爾學(xué)會(huì)了自我控制,使用假名字,假裝成有錢的寡婦吸引男人。重要的是,自我控制把她的秘密和真實(shí)自我與男人分隔開來。
在經(jīng)歷五次失敗婚姻后,摩爾淪為竊賊。在對竊賊的描述過程中,笛福運(yùn)用了掩飾元素對其進(jìn)行保護(hù),也成為讀者對摩爾遭遇深表同情的一個(gè)不可分割的組成部分。摩爾性格的兩面性表現(xiàn)在:就其偷竊行為來講,摩爾無疑是一個(gè)冷酷的罪犯;就其當(dāng)時(shí)的處境而言,摩爾是為了與饑餓抗?fàn)幍臒o奈之舉?!耙粋€(gè)是行為和遭受著苦難的摩爾,一個(gè)是觀察和敘述著的摩爾”,具有諷刺意味的雙重功能。摩爾甚至把自己裝扮成女乞丐,偷窺路過的人家的門窗,她清楚地意識到自己的偷竊行為是不光彩的,是可恥的,可又因?yàn)樯硖幚Ь?,不得已而為之。在摩爾第一次偷竊時(shí),她的靈魂受到了苦痛的折磨。她騙取了一個(gè)有錢人家小女孩的貴重的項(xiàng)鏈,為了減輕內(nèi)心的犯罪感,竟為小女孩指出回家的路。所有這些描述,都激起了讀者對她的同情。笛福在偽裝的摩爾和真實(shí)的摩爾之間設(shè)置了一段距離,以區(qū)別敘述者摩爾和行為者摩爾與竊賊之間的差別。
否認(rèn)行為和自我之間的關(guān)系是不夠的。當(dāng)摩爾一再拋棄自己的孩子,當(dāng)她千方百計(jì)地從巴斯情人那里騙取錢財(cái)?shù)臅r(shí)候,當(dāng)她無情地對待自己的銀行家丈夫時(shí),當(dāng)她從一個(gè)貧困女仆那里偷竊錢包時(shí),當(dāng)她不再為生計(jì)發(fā)愁而繼續(xù)偷竊時(shí),這些消減了讀者對她的同情:因?yàn)樗呀?jīng)墮落成一個(gè)鐵石心腸的女人。作為一個(gè)懺悔者,她將和讀者一樣回顧過去的所作所為,但她的懺悔卻沒有讀者想象得那么徹底。偷竊給她帶來的內(nèi)心痛苦并沒改變她的偷竊行為,她說:“我從前的自責(zé)很快消失了。貧困硬化了我的心腸,我自己的困苦使我不顧一切了?!敝皇撬囊庾R需要這種懺悔而已。
摩爾成功地做了十二年的賊,行為者摩爾最終鋃鐺入獄,而倉促的敘事情節(jié)并沒真正地一起過渡。敘述者摩爾對其巧妙的偽裝,繁雜的場景,各種各樣的人物的敘述戲劇性地減緩并戛然而止。因?yàn)樗臄⑹鐾蝗皇艿搅艘粋€(gè)可怕地點(diǎn)的限制,她必須面對。摩爾的敘事習(xí)慣,仍然主要包括素描般的動(dòng)作和大肆渲染的對話。講述的是故事中的人物和人物之間的互動(dòng),而不是人物的居住地。
一個(gè)摩爾,兩個(gè)聲音,一個(gè)是真實(shí)的自我,是因貧困所迫通過各種方式不斷抗?fàn)幍哪枴K拖褚恢曛参?,為了生存,不是靠自覺的努力,而是通過一種內(nèi)在的神秘的能量,不擇手段汲取養(yǎng)分和陽光。另一個(gè)摩爾,是第一個(gè)摩爾無意識的條件下的產(chǎn)物。她缺乏想象力,不知道自己何去何從,也不清楚這個(gè)社會(huì)對她有何限制,她時(shí)不時(shí)地扮演的各種角色不是有意識或者無意識的,而是由她迫切需要擺脫她的赤裸裸的貪得無厭的自我約束決定的。由于兩者之間沒有明顯的區(qū)別,摩爾認(rèn)為做一個(gè)罪犯,遠(yuǎn)比什么都不是要好得多。當(dāng)貧窮逼迫她無路可走時(shí),為了自保,她的偷竊行為是合理的,因?yàn)椤霸陴囸I和犯罪之間選擇,自我保護(hù)需要后者”。在眾多的被欺騙者之中,最后也是最殘忍的一個(gè)就是她自己,因?yàn)樗罱K將假定的自我還原為真實(shí)的自我。
(責(zé)任編輯:水涓)