關(guān)鍵詞:愛(ài)情 意識(shí)形態(tài) 審美意蘊(yùn)
摘要:短篇小說(shuō)《紅豆》向讀者展示了江玫和齊虹從愛(ài)的覺(jué)醒到愛(ài)的歡娛再到愛(ài)的分裂的凄美愛(ài)情故事,作家宗璞在小說(shuō)中表現(xiàn)出對(duì)當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)既入乎其內(nèi)的融入,又出乎其外逸出的審美意蘊(yùn)。
短篇小說(shuō)《紅豆》是宗璞1957年發(fā)表的成名作,她以知識(shí)分子的敘事視角,曲折隱晦地表達(dá)了知識(shí)分子在時(shí)代洪流中面對(duì)人生艱難抉擇時(shí)的內(nèi)心矛盾,向讀者展示了江玫和齊虹從愛(ài)的覺(jué)醒到愛(ài)的歡娛再到愛(ài)的分裂的凄美愛(ài)情故事。透過(guò)愛(ài)情的載體,作家宗璞在小說(shuō)文本中,表現(xiàn)出對(duì)當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)既人乎其內(nèi)的融入,又出乎其外逸出的審美意蘊(yùn)。
一、入乎其內(nèi)
宗璞出身書(shū)香門(mén)第,家學(xué)淵源,深受中西文化影響,宗璞的小說(shuō),無(wú)論是建國(guó)后“十七年”發(fā)表的《桃園女兒嫁窩谷》、《不沉的湖》、《林回翠和她的母親》、《知音》等,還是新時(shí)期的《弦上的夢(mèng)》、《我是誰(shuí)?》、《米家山水》、《心祭》、《魯魯》、《蝸居》、《泥沼中的頭顱》,中篇小說(shuō)《三生石》以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《野葫蘆引》等,基本上表達(dá)了她對(duì)社會(huì)、歷史、文化、知識(shí)分子命運(yùn)等問(wèn)題的認(rèn)識(shí)與思考。
短篇小說(shuō)《紅豆》在1957年《人民文學(xué)》“革新特大號(hào)”上的發(fā)表,很顯然是作家受1956年“雙百方針”的影響有感而發(fā),它的發(fā)表像一個(gè)莊嚴(yán)的儀式,宣告著作家對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的趨附與融入。作為一部書(shū)寫(xiě)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子在黨的引導(dǎo)與感召下走向革命道路的文本,《紅豆》契合了知識(shí)分子——被黨領(lǐng)導(dǎo)——走向革命這一主流的政治模式,它是革命主流話(huà)語(yǔ)與個(gè)人話(huà)語(yǔ)完美結(jié)合和“革命加戀愛(ài)”又一文本的演繹。這是因?yàn)樵?0世紀(jì)五六十年代的歷史語(yǔ)境中,作家宗璞不得不以現(xiàn)實(shí)主義為圭臬,去為新中國(guó)的成立而“鼓”與“呼”。
透過(guò)《紅豆》的文本不難了解到,出身銀行之家溫文爾雅的齊虹,不但熟諳蘇軾、莎士比亞的經(jīng)典愛(ài)情詩(shī)句,而且通曉音樂(lè),浪漫的氣質(zhì)和共同的愛(ài)好使江玫和齊虹最終建立戀愛(ài)關(guān)系。但齊虹所秉持“人活著就是為了自由……自就是自己,自由就是什么都由自己,自己愛(ài)做什么就做什么”的理念,說(shuō)明他是自由主義和個(gè)性主義典型的“這一個(gè)”。他的人生理念注定了他在解放前的革命歷史語(yǔ)境中四處碰壁,當(dāng)他被迫在個(gè)人愛(ài)情與革命集體之間做出抉擇時(shí),他只能離開(kāi)自己心儀的人——江玫遠(yuǎn)赴美國(guó)。他的“去”與“留”,是一種不折不扣的政治抉擇,這種抉擇是作家鑒于當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)的考慮而提前預(yù)設(shè)好的,不是近乎偏執(zhí)的個(gè)人情緒所致,更不是簡(jiǎn)單的愛(ài)情矛盾所產(chǎn)生的結(jié)果。
蕭素在文本中是作為紅色革命的代言人和江玫走向無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命道路的引路人而出現(xiàn)的,她的言行舉止鮮明地體現(xiàn)著主流意識(shí)形態(tài)的革命意旨。
生活于齊虹與蕭素之間且氤氳于資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)之間的江玫,對(duì)齊虹愛(ài)情的艱難抉擇,具有非此即彼的意義和價(jià)值確認(rèn),鑒于宗璞對(duì)當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)的確認(rèn),她的抉擇不再是一種個(gè)人的行為,而演繹成林道靜式的由資產(chǎn)階級(jí)小知識(shí)分子轉(zhuǎn)化為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士的典型代表。
江玫對(duì)齊虹愛(ài)情的取舍與抉擇,當(dāng)時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境沒(méi)有留給作家宗璞過(guò)多選擇其他結(jié)局的自由空間,江玫唯一的選擇只能是放棄個(gè)人的愛(ài)情,而投身到謀求大眾幸福的解放洪流中去,她以犧牲自己的愛(ài)情,完成了政治意義的涅槃。
小說(shuō)在描繪江玫面對(duì)愛(ài)情和其無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)之間的抉擇時(shí),堅(jiān)定地選擇了和資產(chǎn)階級(jí)決裂,并投身于人民群眾轟轟烈烈的革命之中。在江玫的心中,“新的社會(huì)陜點(diǎn)來(lái),讓中華民族站起來(lái),讓天安門(mén)也站起來(lái)!”成為了她一生最大的夙愿。很顯然,《紅豆》描寫(xiě)的愛(ài)情是建立在無(wú)產(chǎn)階級(jí)信仰下的革命愛(ài)情,它所響應(yīng)的是時(shí)代主流意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)的號(hào)召,小說(shuō)的創(chuàng)作是以江玫與齊虹婚戀的形式圖解政策。
由之可見(jiàn),囿于當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài),即使一向以描寫(xiě)個(gè)人情感而著稱(chēng)的宗璞,也不可能完全掙脫政治意識(shí)形態(tài)的影響和束縛,避開(kāi)“為政治服務(wù)”的套路,其作品中唯美的愛(ài)情至上原則只能成為一個(gè)稀缺而永遠(yuǎn)不變的紅色戀情“神話(huà)”。
二、出乎其外
20世紀(jì)五六十年代活躍在創(chuàng)作領(lǐng)域里的作家們,大都是經(jīng)受了革命洗禮的知識(shí)分子,他們以自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷佐證了知識(shí)分子經(jīng)過(guò)革命戰(zhàn)火洗禮后,能夠真正成長(zhǎng)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士。但是當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境和以工農(nóng)兵為主要?jiǎng)?chuàng)作對(duì)象的要求,使得知識(shí)分子作家在描寫(xiě)知識(shí)分子自身的轉(zhuǎn)變中,并不能真正涉足知識(shí)分子的內(nèi)心世界,毫無(wú)顧忌地描寫(xiě)他們參加革命斗爭(zhēng)所受到的痛苦、掙扎以及靈魂深處的自我搏斗,更不能淋漓盡致刻畫(huà)出他們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中內(nèi)心的感受和精神的升華。
而短篇小說(shuō)《紅豆》雖然著力彰顯知識(shí)分子情感生活的政治色彩,但是作家宗璞在寫(xiě)作的過(guò)程中,卻始終以知識(shí)分子的獨(dú)特視角,描摹出了江玫與齊虹之間情感的真摯、豐富與復(fù)雜性,二位戀人難以割舍的情感不但是對(duì)當(dāng)時(shí)“革命加戀愛(ài)”敘事模式的有力反駁,而且“隱晦的表現(xiàn)出知識(shí)分子在大痛苦與大歡樂(lè)交織在一起的時(shí)代洪流中面對(duì)的人生選擇和內(nèi)心的矛盾”。盡管《紅豆》是以時(shí)代主題為背景而建構(gòu)的革命加愛(ài)情的故事文本,但是,在《紅豆》中,“革命”和“愛(ài)情”這個(gè)部分則出現(xiàn)了明顯的斷裂,這是因?yàn)椤凹t豆生南國(guó),春來(lái)發(fā)幾枝,愿君多采擷,此物最相思”的“紅豆”意象,更易讓人睹物思人,觸景生情。當(dāng)作家運(yùn)用象征的手法,以北平解放前特定的社會(huì)語(yǔ)境為烘托,用細(xì)致縝密而略帶傷感的情調(diào)和優(yōu)美、含蓄、委婉而又回味無(wú)窮的語(yǔ)氣,給讀者講述江玫和齊虹令人蕩氣回腸的愛(ài)情故事時(shí),二人之間發(fā)自?xún)?nèi)心的真摯愛(ài)情,在一定程度上潛隱地消解著革命話(huà)語(yǔ)的威力與態(tài)勢(shì),“愛(ài)情”的魅力在不知不覺(jué)之中沖破了革命話(huà)語(yǔ)的束縛,透過(guò)文本不可抑制地彰顯了出來(lái)。
誠(chéng)如宗璞所講:“在我們的人生道路上,不斷地出現(xiàn)十字路口,需要無(wú)比慎重,無(wú)比謹(jǐn)慎,無(wú)比勇敢,需要以斬?cái)嗳f(wàn)縷情絲的獻(xiàn)身精神,一次次作出抉擇。祖國(guó)、革命和愛(ài)隋、家庭的取舍,新我和舊我的決裂,種種搏斗都是在自身的血肉之中進(jìn)行,當(dāng)然十分痛苦?!?宗璞:《(紅豆>憶談》,收《中國(guó)女作家小說(shuō)選》,江蘇人民出版社,1981年版)所以出身于書(shū)香門(mén)第、家學(xué)淵源、深受中西文化影響的宗璞,自然也更善于刻畫(huà)人物豐富深邃的內(nèi)心世界里的搏斗,作家頃理成章地借助短篇小說(shuō)《紅豆》,淋漓盡致地展現(xiàn)了個(gè)人在感情突變面前內(nèi)心世界的復(fù)雜和矛盾。當(dāng)江玫面對(duì)蕭素對(duì)齊虹的不滿(mǎn),她聲嘶力竭地喊道:“你怎么能這么說(shuō)他!我愛(ài)他!我告訴你我愛(ài)他!”當(dāng)她在北平解放前最緊要關(guān)頭,不顧一切地要和齊虹見(jiàn)上最后一面,當(dāng)六年之后再次見(jiàn)到紅豆時(shí)的潸然淚下,更為甚者,當(dāng)蕭素規(guī)勸要她忘記齊虹時(shí),她忘情地說(shuō):“忘掉他-—忘掉他——我死了,就自然會(huì)忘掉?!泵恳晃患?xì)心的讀者都會(huì)感受到江玫并沒(méi)有因?yàn)辇R虹的冷漠、自私以及其與革命道路的背道而馳而徹底地泯滅對(duì)他的愛(ài)情之火。只是江玫在蕭素的影響下,在革命大潮的推動(dòng)下,逐漸地走向成熟,以一種更為理性和清醒的方式處理了她和齊虹的愛(ài)情,在革命理想、現(xiàn)實(shí)生活、愛(ài)情童話(huà)之間做出了艱難的抉擇。僅就愛(ài)情而言,毋庸置疑,無(wú)論是江玫還是齊虹,兩位戀人都彼此深?lèi)?ài)著對(duì)方。二人的不同之處在于,江玫不但深?lèi)?ài)著齊虹,而且還更深?lèi)?ài)著自己的親人、朋友和祖國(guó),而齊虹心中只有江玫,對(duì)其他的人和物則是漠然視之,正如齊虹所說(shuō):“我恨人類(lèi)!只除了你!”
雖然齊虹和江玫由于政見(jiàn)的不同,各自踏上了不同的人生之旅,愛(ài)情也由于政治抉擇的需要而退居到次要的地位,但這并不意味著這段感情在兩位戀人的內(nèi)心深處就蕩然無(wú)存了,正如那兩顆被藏于耶穌十字架后小洞里的紅豆,盡管被負(fù)罪塵封了六年,但卻發(fā)出了異樣的光輝,六年之后見(jiàn)到它,江玫情不自禁地?zé)釡I盈盈,充分說(shuō)明當(dāng)初和齊虹的分手,并不是她內(nèi)心真實(shí)的意愿,實(shí)屬無(wú)奈之舉。盡管最終相思和相愛(ài)的江玫和齊虹分手后天各一方,但是,兩顆曾經(jīng)相互溫暖過(guò)的愛(ài)心,彼此生命中不可缺少的初戀,都在對(duì)方的生命記憶里留下了不可磨滅的美好回憶。
透過(guò)《紅豆》表層的敘事結(jié)構(gòu),可以看出《紅豆》的確沒(méi)有完全屈從于當(dāng)時(shí)集體話(huà)語(yǔ)的規(guī)范,主人公江玫一開(kāi)始不是英雄。最后也沒(méi)有成為英雄,她雖然最終走上了革命道路,但不是知識(shí)分子與“工農(nóng)兵結(jié)合”的典型模式,而是經(jīng)過(guò)與齊虹纏綿悱惻的愛(ài)情之后,最終走上革命道路的,江玫與齊虹的愛(ài)情始終是在時(shí)局的動(dòng)蕩中向前發(fā)展的,是在江玫對(duì)社會(huì)形勢(shì)越來(lái)越關(guān)注的情況下結(jié)束的。在這個(gè)過(guò)程中,作家深入江玫的內(nèi)心世界,細(xì)致入微地描寫(xiě)了她作為—個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子在戀愛(ài)中的心理變化,他們一波三折、跌宕起伏的愛(ài)情神話(huà)最終成為一朵嬌艷地逸出主流意識(shí)形態(tài)的愛(ài)情之花。作家通過(guò)短篇小說(shuō)《紅豆》的文本,大膽地表現(xiàn)了人類(lèi)微妙復(fù)雜的愛(ài)情心理,從而發(fā)出了一種與當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)不和諧的音符。
江玫和齊虹被愛(ài)情痛苦撕裂著,流露出傷感之美,它使得《紅豆》獨(dú)特的敘事意義從革命話(huà)語(yǔ)的氤氳中流露出來(lái),它讓讀者不但重新找回了生命中愛(ài)與被愛(ài)的溫馨感覺(jué),而且在閱讀中再一次體會(huì)到了愛(ài)情所給予人類(lèi)的巨大幸福感。短篇小說(shuō)《紅豆》在20世紀(jì)50年代主流意識(shí)盛行的文苑里,成為一個(gè)具有豐富審美內(nèi)涵和深厚意蘊(yùn)的“另類(lèi)”,自然也就在情理之中了。
(責(zé)任編輯:呂曉東)