魔幻.裝置.圖像.空格

關(guān)鍵詞:魔幻 圖像 裝置 空格

摘要:另類詩歌體現(xiàn)某些“后現(xiàn)代”色彩，“后現(xiàn)代”經(jīng)常被誤以為沒能提供深度模式。經(jīng)由四種不同類型文本的抽樣剖解，以期糾偏微詞與不滿，原來在那些異樣的背后，處處潛伏著深度，只是我們?nèi)鄙偬姐@的敏識。

魔幻，超現(xiàn)實的真實——讀胡續(xù)冬“大學(xué)”

魔幻，是作家有意將“現(xiàn)實”投放到虛幻的環(huán)境氛圍中，制造神奇怪誕景象，呈現(xiàn)似真似假、真假難辨的“境遇”，屬于虛幻寫實主義。20世紀(jì)60年代從拉美爆出這一小說流派，風(fēng)靡了大半世紀(jì)?！栋倌旯陋殹返哪Щ帽憩F(xiàn)，主要圍繞著“生出豬尾巴”的孩子，讓整個布恩蒂亞家族懷著深深的恐懼。老實說，魔幻寫實，對中國小說如莫言們有著重大影響，但似乎對詩歌界有點“力不從心”。早先有若干零散表現(xiàn)，不被注意，直到最近，才又在《藏獒大學(xué)》里見著它的影子。藏獒，是中國狗中最兇暴的一種，野性，攻擊性強，對陌生人懷有強烈敵意?，F(xiàn)在，將藏獒與大學(xué)做并列，成了一個奇怪的混合物。它是馴養(yǎng)兇狗的學(xué)府，還是本身就是一個制造兇殘的淵藪?

答案就在全詩中展開:那是一幅相互殘殺、物競天擇、人吃人的恐怖圖。全詩從頭到尾貫穿著血淋淋的“撕咬”。“撕咬”是狗的本性、特性。動物界的“撕咬”規(guī)律，成了最高學(xué)府常見的“法則”，生物們的生存理由，演變成人類的吞噬。

也許將“一百個講師”投放進(jìn)去的說法有些夸張，但無須計較數(shù)字。在一個似真似幻，亦真亦幻的規(guī)定情景中，我們還少見嗎，在現(xiàn)行晉升機制中，作為學(xué)府底層的構(gòu)成基部，是被“關(guān)進(jìn)籠子里”了，成為犧牲品。他們在臭襪子、住房公積金、失足的論文中掙扎著，互相撕咬著。撕咬的結(jié)果，只能有個別強者脫穎而出。

觸目驚心的是繼續(xù)循環(huán):再讓一百個副教授進(jìn)入籠子，變本加厲:吃“長滿蛆蟲的熏臘課題和剛剛剝皮的新鮮的研究生”。新一輪的殘酷競爭，又開始了。他們互相撕咬，最終撕咬出教授來。而“教授出來的時候，，嘴巴里一般都有/一只從碎紙屑里叼出來的紅通通的幼鼠”。好端端的人，經(jīng)過十幾二十年“籠子培訓(xùn)”，已然異化成口叼幼鼠、生吃活剝的獸類了。是現(xiàn)實?是幻象?是咫尺之間的“古羅馬斗獸場”!達(dá)爾文、赫胥黎的生物界憲法，在這里“進(jìn)化”為人的最高準(zhǔn)則!

當(dāng)淘汰到最高級別時，作為“王者”的教授，成了戴袖章的裁判，可以旁觀“講師把講師的胳膊咬斷、副教授把副教授的大腿吞下”，且只“負(fù)責(zé)維護(hù)撕咬的秩序”，血淋淋的殺戮達(dá)到頂點，這時已分不清人與獸，獸與人了。

殘酷的傾軋進(jìn)行曲，沒有任何掩飾，一直在超現(xiàn)實的情景中赤裸而夸張地進(jìn)行著，充滿恐怖痙攣，更充滿真實的嚴(yán)峻。因為真實的嚴(yán)峻，我們有理由“諒解”夸張。

結(jié)尾處，一個戲謔式的回拉，則緩解了前面所有的緊張:對著講師和副教授尸體啄食的鳥們，站在尸體上發(fā)出咕咕聲。原來，不是鳥鳴，是宿舍里學(xué)生們打呼嚕的聲音。咕咕的呼嚕聲，驀然使得現(xiàn)實與非現(xiàn)實，幻界與想象，得到一種藝術(shù)的和解;而師長們長期的“窩里斗”，根本不干學(xué)子的事，呼嚕聲成為鄙視的、不屑的批判之聲，反諷之意溢于言表。就此，胡續(xù)冬用一個連血帶肉的魔幻飛鏢，鉤出了高校晉升機制和學(xué)術(shù)機制的腸肚，鉤出了淤積多年的體制潰瘍，讓人性中猙獰的那一面，在強烈的陽光下暴曬。

把一百個講師關(guān)進(jìn)籠子里。

扔給他們臭襪子、住房公積金、被拐賣的

失足論文的臟器，讓他們吼叫著，

互相撕咬。最后剩下的那個

將被從籠子里放出來，成為副教授。

把一百個副教授關(guān)進(jìn)籠子里，

扔給他們礦泉水、心肌炎，扔給他們

長滿蛆蟲的熏臘課題和剛剛剝皮的新鮮的

研究生，讓他們互相撕咬。

最后剩下的那個將會

從籠子里通往出版社的秘道里鉆出來，

成為教授。教授出來的時候，

嘴巴里一般都有

一只從碎紙屑里叼出來的紅通通的幼鼠。

教授就不用關(guān)進(jìn)籠子里了。

一百個教授在很多籠子的周圍轉(zhuǎn)悠，

吃草、喝果子貍的奶，妞見妞愛、

車見車載。他們戴著紅袖箍，

觀察講師把講師的胳膊咬斷、

副教授把副教授的大腿吞下，并負(fù)責(zé)

維護(hù)撕咬的秩序。

從籠子里清理出來的講師和副教授的尸體

被拋到大學(xué)之外。有一些鳥兒

喜歡站在尸體上啼叫，但叫出來的

不是咕咕聲而是大學(xué)里的學(xué)生打呼嚕的聲音。

——胡續(xù)冬《藏獒大學(xué)》

一次裝置藝術(shù)的“轉(zhuǎn)嫁”——讀威格“霓虹燈”

某建筑物(甭管它屬于政府機構(gòu)或私人企業(yè))頂樓的霓虹燈，有一天壞了(也甭管它是長時間老化還是偶然局部短路，總之是壞了)。準(zhǔn)確的說，是霓虹燈——部分缺損。于是，在霓虹燈顯示為“全心全意地為人民服務(wù)”——共有10個字為內(nèi)容的巨幅標(biāo)語——的閃爍過程中，我們可愛的作者看到了如下的“缺□”場景:全□全□□為□□服務(wù)。

缺□的位置為第二、第四、第五、第七、第八個字，由于閃爍的關(guān)系、運動的關(guān)系，更由于作者靈機一動，循此缺損的邏輯關(guān)系，演繹成前后十一種“排列組合”(當(dāng)然還可以再繼續(xù)下去)，但這就夠了。因為最后一次組合為“□□□□□□□□□□”，給封閉性完型畫上了一個句號。

這是一次本來就“現(xiàn)成”的天然的裝置藝術(shù)，但經(jīng)由作者慧眼調(diào)試，便成功地由地面建筑“轉(zhuǎn)嫁”為紙上建筑。

從部分缺損到全部空白，其影射的含義已經(jīng)不明自喻。在視覺效果上，它是把單一的歷時性“橫條”，變成展開的共時性“矩塊”，大面積沖撞讀者的視網(wǎng)膜，形成擁塞、重復(fù)、張貼的效果——一種價值觀在形成、落實過程中不斷陷入“落空”的效果。據(jù)此，可以讓人們聯(lián)想起相似的東西——比如政策、方針、措施、信守、行動綱領(lǐng)，在執(zhí)行過程中的折扣、扭曲和悄悄蒸發(fā)。我個人至少會聯(lián)想到我們通用成語中的“冠冕堂皇”與“口是心非”，“信誓旦旦”與“陽奉陰違”，“表里不一”與“裝點門面”，“雷聲大而雨點小”，等等，其亮度，真不亞于氖氣燈。

無獨有偶，此篇與徐鄉(xiāng)愁《練習(xí)為人民服務(wù)》宛若同母異生。細(xì)心的讀者會注意到，作為標(biāo)語的主人翁——“人民”，在11次的閃爍中一直沒有出現(xiàn)。顯然是作者有意為之——讓文本的“主體”始終處于消失狀態(tài)，居心叵測喲:直指與題目相關(guān)連的主仆關(guān)系的“損壞”，不是偶然的如題目標(biāo)示的“壞了幾次”。一旦形成嚴(yán)重的利益集團，在合法性的光環(huán)下運營，就特別黑暗了。

羅蘭·巴特在主張文本復(fù)數(shù)時，特別推崇非確定的指向和開放的多向:它不闡明任何增殖擴容的過程，即干脆不指意義，而表現(xiàn)出一種“新的本質(zhì)游戲”。威格在后現(xiàn)代寫作中充分利用他類文本，如交通規(guī)則文本、學(xué)生守則文本、人口抽樣調(diào)查文本、飲食料理文本、藝術(shù)獎項評選文本等，對社會假象進(jìn)行針砭，在文本的復(fù)數(shù)呈現(xiàn)中，或自然或鑲嵌或縫合，批判嘲謔之味無所不在。而“空格”文本，可謂其中之一種。后現(xiàn)代文化就是利用類似這樣缺席的“空格”，來增添意義或者消解意義，它是現(xiàn)代闡釋學(xué)的一個小小發(fā)明。

威格在整個“轉(zhuǎn)嫁”過程中，攫取現(xiàn)成裝置藝術(shù)的天然部分，獨具慧眼地擴大它的“空格效應(yīng)”。本質(zhì)地說，對于“空格”，他并沒有增加什么，也沒有消解什么——屬于相對純潔的空格游戲。他只是很好地保留了現(xiàn)成裝置，并做了適當(dāng)改裝，但我們就在這簡潔形式的改裝中，得到提神醒目，并就此忽然悟到一條道理，詩的秘密，完全在于發(fā)現(xiàn)。有多少人，途經(jīng)那座建筑物啊!每天下班回家，愿我們的詩人們抬脖子多往高處瞅幾眼。一個好的創(chuàng)意，就點燃一次光彩的詩篇。

全□全□□為□□服務(wù)

全心□□地□□□服務(wù)

□心□意□為□□□□

□心□□地為□□□□

全心□□地□□□服□

□□全□□為□□□□

□心□□□□□□服□

全□□意□□□□服務(wù)

□心全□□為□□□□

□□□意□□□□服務(wù)

□□□□□□□□□□

——威格《市政大樓上的霓虹燈壞了幾次》

圖像詩:表意的符號詮釋——讀劉川“大雨”

讀一些人的詩，一摞一摞的，最終還是印象平平，不忍心勸他們改弦換轍，因為同情他們癡迷難拔，投入太多。而讀另一些人的作品，盡管數(shù)量很少，卻印象鮮明深刻，說明他有特點有潛力，劉川就屬于后者。也因此我很容易對劉川給出“看好”的判斷，比如他的平易而陡峭的比喻，辛辣的反諷，針對現(xiàn)實旁敲側(cè)擊的尖利，不時還夾帶著滑稽和荒誕感，比如他的突發(fā)奇思，有一種平中稱險，險中求勝的效果。這樣的詩人應(yīng)該繼續(xù)做下去，因為其秉性質(zhì)地已預(yù)示了一個好詩人的前景。

大陸的現(xiàn)代圖像詩發(fā)展較晚(臺灣以1943年詹冰的《afair》為起點)，讀者們對圖像詩比較陌生。簡要的說，圖像詩首先是形式上的“擬形”表演，多采用排列、大小字體變化、各種符號賦形，連同跨行、嵌入、空白等形式手段，制造視覺效果。視覺效果是圖像詩“達(dá)標(biāo)”的基本杠杠，高一檔次的，必須具備“文義的格局”，即在表層符號的后面，隱含著更豐富復(fù)雜的“會意”。

整個畫面是“大雨瓢潑”的感覺，其絕對主體，是由縱22行、橫26個人民幣的符號—_￥，組成浩大方陣，這個“金錢”方陣，產(chǎn)生的視覺效果既有一種鋪天蓋地的勢頭，又顯得十分呆板、規(guī)范。本來在“錢雨”的語境中，圖像應(yīng)該是飛揚的、流動的、變通的，它符合金錢的本性。但那四方的、密布的嚴(yán)陣，帶來巨大的壓追感，讓人很自然聯(lián)想到我們所處的時代語境，依然受約于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹贫刃灾洌@也許就是我們所謂的“社會主義”特有國情吧?

不過，“雨”中的“￥”，看起來又像舒展中的禾苗，密密麻麻的，它的雙重身份(雨、禾苗)對應(yīng)于標(biāo)題“大雨的澆灌”，形成符號與文字相互輝映與補充。真是的，在這場史無前例的經(jīng)濟大潮滋潤與席卷下，中國大地的一切事物——好的、壞的、不好不壞的、亦良亦莠的，都統(tǒng)統(tǒng)如夢初醒般，如雨后春筍般瘋長。本來，借助這場大雨、豪雨的及時和深得人心，我們貧窮縣區(qū)的貧瘠土地，會變得肥沃，地基變得扎實，農(nóng)業(yè)更快更好地發(fā)展。然而，建立在這場豪雨基礎(chǔ)上的，卻是第三產(chǎn)業(yè)中的那一部分——俗稱特殊服務(wù)行業(yè)——的繁榮。全詩在最后單獨用一行26個字篇幅，為它們“奠基”。它們的芳名被一一鐫刻在“牌坊”上:“洗頭房洗頭房洗頭房卡拉ok洗頭房足療城桑拿浴酒店洗頭房”。顯然，作者的矛頭指向不言自明的“泡沫經(jīng)濟”。

確實我們過于貧窮了，突如其來的大雨給我們帶來莫大驚喜?？审@喜過后我們發(fā)現(xiàn)，久旱之后是滾滾而來的洗發(fā)水、洗腳水、洗澡水、酒水組成的“洪水”，它與人民幣的“雨水”，相互滲透所形成的同質(zhì)性“泡沫”，灌醒了我們狂熱的大腦!

發(fā)人深省的警鐘，以刺目的視覺形象重重敲響了，經(jīng)濟發(fā)展過程中的缺陷、失控和“畸形”:像貧困中的高消費、超前消費;惡俗文化的大面積浸淫;公款享受、腐貪意識、娛樂追逐的全面泛濫;精神貧困和文化匱缺的日益嚴(yán)重等等，沒能收到正常矯正，必然要受到更大懲罰。這一次，正好撞上來自圖像方面、一個聰明狙擊手的掃蕩，活該!

￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥

￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥

￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥

￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥

￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥

￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥

￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥

￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥

￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥

￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥

￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥

￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥

￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥

￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥

洗頭房洗頭房洗頭房卡拉ok洗頭房足療城桑拿浴酒店洗頭房——劉川《新時代的一場大雨澆灌了我們最貧窮的縣區(qū)》

空格兼后設(shè)。制造離奇文本

——讀左后衛(wèi)“前妻”

此詩的形式結(jié)構(gòu)，不能不叫人刮目另看，因為它制造了新詩史上一個小小的文本奇跡。它分為正文與后記兩部分，正文(或稱前內(nèi)容)是由第一詩行、也是唯一詩行的6個字，與接下來的33行、200多個空格組成的。正文99%被隱蔽，應(yīng)該說，是出自現(xiàn)象學(xué)的“懸置原理”，是典型的缺席、失語和零散化?？芍^“白茫茫一片天地”，讓你丈二金剛摸不著頭腦，找不到一絲“意義的邊緣”，因而會生出厭惡，不愿讀下去的念頭。而“后內(nèi)容”，則是由7條實錄型的“日記”，作為對前內(nèi)容的重要補充，實際上是作為整首詩的支撐基礎(chǔ)。這種主次顛倒，以次代主，大量非詩符號，與大量與詩有關(guān)的“注釋”，組成了一種古怪文本。

事實上并不奇怪。早在十幾年前，彼岸專寫方言詩的向陽就寫出《發(fā)現(xiàn)□□》。他把幾十個空格分別鑲?cè)嗽娎?，利用空格的“期待視野”，反映臺島何去何從的普遍心緒。另一位頂級人物林曜德，則完成具有扛鼎意義的“后設(shè)詩”《蚵女寫真》，他用9個括弧的形式，道出創(chuàng)作該詩的原委、理念、過程、手段和感想。林曜德成功開創(chuàng)出《蚵女寫真》這樣的“后設(shè)詩”，可視為一種“討論詩的詩”。所不同的是，大陸的左后衛(wèi)更為大膽冒險，將單獨的空格缺失與后設(shè)兩種極端形式，有機地結(jié)合起來，走得更遠(yuǎn)。

“聽說，你又瘦了，”開頭一句家常話，平實、平淡，顯然是針對前妻所說，它對全詩起著引逗、起興的作用。按照閱讀常規(guī)，人們將期待在家常話后面，能牽出一連串出彩的情話，畢竟是衾被下曾經(jīng)親密的一對。可是出乎意外，六個字之后，全是鋪天蓋地的空格，但卻是有板有眼、有模有樣的空格。錯落有致的空白與停頓，搖曳著一段不為人知、被覆蓋的情感“蹤跡”，既讓人惱怒(作者故作迷魂陣?)，又讓人心生窺視欲(急于索解答案?)。更沒想到這股漫長的“蹤跡”，竟敢不怕眾怒，肆元忌憚拖到底，不留情面不露聲息，真是太決絕了。即使到了最后，也還是“猶帶琵琶‘全’遮面”。

機關(guān)只好設(shè)在后記——“日記”作為后設(shè)部分給出答案。所謂后設(shè)詩，一般是指通過后續(xù)形式，對寫作者寫作動機、方式、過程、手段進(jìn)行交代、反省、研討。且看左后衛(wèi)的自供，第一則:詩成，泣不自禁。告假，外出。寥寥幾句，已為前內(nèi)容的空白“填人”可以體會的情感內(nèi)容，“泣不自禁”的概括形態(tài)，足夠讓你掂量對前妻的情感重量。

第2則起到第6則止，則詳細(xì)道出空白的來由:現(xiàn)任妻子發(fā)現(xiàn)大怒，詩被全刪;懇求保留一半，包括第六行前兩字做連詞留下，也不行;退而求其次，懇求只留一行;勉強恩準(zhǔn)，但最后還得改題，簡直是全軍覆沒，慘不忍睹。第7則，則以自嘲兼打氣的口吻，完成“殘骸紀(jì)念”。在散文式的敘述中，由于緊扣前內(nèi)容，倒沒有感到全盤的非詩化出軌。

羅蘭·巴特在主張文本復(fù)數(shù)時，特別推崇非確定的指向和開放的多向:它不闡明任何增殖擴容的過程，即干脆不指意義，而表現(xiàn)出一種“新的本質(zhì)游戲”，并且?guī)е艾F(xiàn)代音樂總譜”趨勢。

該詩的空格，的確帶有“音樂總譜”味道。但空格的填補懸念、期待語境、夾雜某種被耍弄的茫然、窺視追蹤的興味。和其后設(shè)部分——真實懇切的寫作匯報，生動的細(xì)節(jié)、現(xiàn)場感，相互“印證”，至少在內(nèi)容上提供了堅實的內(nèi)核——即對前妻的抽象“遣懷”與此在“懼內(nèi)”的閱讀視點。這里，存在著一種一虛一實的張力關(guān)系。前頭的虛，由于作者把前妻的具體情感狡猾地躲到空白后，虛得無一點內(nèi)涵，讓人可以任意想象隨意發(fā)揮?？崭窈帽瓤湛?，可以裝載任何可能的情感?？崭瘾@得不限制增殖。而后面的實(日記)，實得毫發(fā)畢現(xiàn)，實得不忍懷疑。哪怕“刪詩”事件，全是子虛烏有，也能把它當(dāng)真，這就是作者的巧智。一次真實的虛構(gòu)的勝利，一次虛構(gòu)的真實的成功。

而在形式實驗上，左后衛(wèi)將空格蹤跡和后設(shè)的自我闡釋，有效結(jié)合起來，互為作用，在后現(xiàn)代詩寫作平臺上，實屬一次有效的突破。

倘若作者在后設(shè)部分，以詩句形式代替散文陳述(如林曜德的《蚵女寫真》)，詩味會不會更濃一些呢?但反過來，也可能改變了作者雜語寫作的初衷。

聽說，你又瘦了，

□□□□，□□□□

□□，□□□□□□□□□

□□□□□□□□□，□。

□□，□□，□□，□□□，

□□□□□□□□□□□□。

□□□□，□□□□□，

□□□□□□□□□□□□□

□□□□□?！酢酢酢酢?/p>

□□□□，□□□□□，□□□

□□□□□□□□□。

□□□□，□□□□□，

□□□□□，□□□□，

□□□□□□□□□□□□。

□□□□□，□□□□□，

□□，□□□□□□□。

□□□□□□□□□，

□□□□，□□□□□□□。

□□□□□，□□□□，

□□□□，□□□□，□

□□□□□……

□□□□□□□□□□，

□□□，□□□□□□□，

□□□□□，□□□□

□□□□□□□，□□

□□□，□□，□□□□……

□□□□□。

□□□□□□□□，

□□□

□□

□

□。

——左后衛(wèi)《前妻》

2001年4月28日于鄭州

創(chuàng)作手記:

4月12日。陰雨。詩成，泣不自禁。下午告假，獨自開車外出。

4月14日。晴?，F(xiàn)任妻子從電腦中調(diào)出此詩，大怒，刪入回收站。晚，口角。

4月15日。睛。與妻深談幸福美滿。收回成命。允其刪詩第4-8行、第20～27行，爭取到第六行前兩字做連詞留下。

4月16日。陰。妻刪去第1～3行、30～32行，苦苦相求，留下第一行。

4月18日。大雨。妻索性刪去第9～19行、第28、29行，稱一句詩可以遣懷矣。

4月20日。晴。妻又欲刪詩，已無詩可刪，便將詩題《小暖》改為《前妻》。

4月25日。陰。以本詩排行有技術(shù)借鑒價值為由，留下原詩殘骸以為紀(jì)念。

(責(zé)任編輯:呂曉東)