“人場(chǎng)”背后的叩問與思考

關(guān)鍵詞:鄉(xiāng)村倫理 人治 儒家文化 威權(quán)意識(shí)

摘要:《羊的門》并不是一部完美的小說，但它對(duì)中國鄉(xiāng)村社會(huì)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)卻有著深刻的思考，對(duì)其潛在的倫理譜系亦有著獨(dú)到的揭示。以呼家堡為代表的現(xiàn)代鄉(xiāng)村神話，不僅蘊(yùn)藏了中國傳統(tǒng)社會(huì)里畸形的“人治”觀念，而且融入了傳統(tǒng)儒家思想和現(xiàn)代威權(quán)意識(shí)等成分。它們以“致富”為目標(biāo)，看似順應(yīng)了時(shí)代潮流，實(shí)則彰顯了呼天成“內(nèi)圣外王”的人生理想。作者由此對(duì)中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化之途進(jìn)行了尖銳的反思。

2009年，李佩甫的長篇小說《羊的門》在初版10年后，終于由作家出版社納入“共和國作家文庫”重新出版。盡管在這10年里，李佩甫先后發(fā)表了《金屋》、《城的燈》、《等等靈魂》等新的長篇，但均沒有引起多少反響。而《羊的門》卻因成功塑造了一位“東方鄉(xiāng)村教父”式的人物呼天成，一直被人們高度關(guān)注。

重讀《羊的門》，我依然覺得它并不是一部完美的作品，尤其是對(duì)謝麗娟、范騾子、八哥等一些次要人物的處理過于平面化，對(duì)有些現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景(如“白吃一條街”)的渲染也有些過度。但是，它所展示的當(dāng)代鄉(xiāng)村文化結(jié)構(gòu)形態(tài)，以及這種文化結(jié)構(gòu)形態(tài)在現(xiàn)代化過程中所表現(xiàn)出來的“巨大功能”，卻令人深思。

一

在《羊的門》里，李佩甫營構(gòu)了一座烏托邦式的現(xiàn)代城堡——呼家堡。在那里，活著的村民們家家戶戶都住著大小相同、整齊劃一的房子，連家具、房內(nèi)布局都一模一樣，從而形成了高度一體化的生存形態(tài)。在那里，死去的人也被一排排安葬在“地下新村”，墳前豎著同樣的墓碑(只有極少數(shù)人的墓碑上多了一顆紅星)，照樣接受一體化的現(xiàn)實(shí)秩序。

在那里，每天清晨的第一支樂曲都是《東方紅》，“這其實(shí)是一道命令，一道無形的命令”，由是，所有的男女老少都齊聚到村辦公樓前的廣場(chǎng)上，開始做“呼家堡健身操”。在那里，每個(gè)村民都有合適自己的工作崗位，都可以領(lǐng)取充足的生活消費(fèi)品，都可以享受到集體主義的巨大優(yōu)越性。

在人們飽受了一體化的集體主義之苦后，呼家堡卻讓這種集體主義再度大放光芒。它仿佛神話一般，以異常富饒的姿態(tài)，矗立在一片貧瘠的中原大地上，成為“平原一枝花”，令所有人為之驕傲。深究這種被集體主義嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)了的社群結(jié)構(gòu)，我以為，不僅可以解開呼家堡特有的生存形態(tài)。還可以揭示其中所隱藏的特殊的文化結(jié)構(gòu)形態(tài)。

從表面上看，呼家堡只是一種烏托邦的存在，或者說，只是作家虛設(shè)的一個(gè)歷史化的地域符號(hào)，但它顯然又具有某種現(xiàn)實(shí)的合理性。這種合理性，主要體現(xiàn)為平原中所蘊(yùn)積的頑強(qiáng)的求存精神、傳統(tǒng)族群關(guān)系所構(gòu)成的宗法倫理與現(xiàn)代神權(quán)意志相融會(huì)的社群結(jié)構(gòu)，也體現(xiàn)為呼天成以“人脈經(jīng)營”為理念的隱秘而又活躍的權(quán)力關(guān)系規(guī)則。前者是內(nèi)因。是呼家堡之所以能夠形成一體化生存形態(tài)的核心因素;后者是外因，是呼家堡確保自己成功的必要條件，也是它走向富裕的重要保障。

有必要深入分析這種“合理性”，它是解開《羊的門》審美意蘊(yùn)的一把鑰匙。在小說中，作者從一開始就深入到了中原大地的文化核心，傾心于豫中平原上二十四種“草”的書寫。這些草的共同特征是:卑微而低劣，渺小而貧賤，但它們能夠在“敗”中求生，在“小”中求活，甚至可以織成“呼家堡繩床”而聞名全國。這種“草性精神”，與其說是豫中平原上平民百姓的生命象征，還不如說是那片鄉(xiāng)土所孕育出來的生存意志和人生信念，是那片“綿羊地”里特有的精氣魂兒——它隱含了極為復(fù)雜的精神品質(zhì):堅(jiān)韌，精明，野心勃勃。敢于冒險(xiǎn)，充滿了征服的欲望;同時(shí)又能屈能伸，見風(fēng)使舵，權(quán)衡利弊，乃至扭曲自己。用呼天成的說法，就是一個(gè)“韌”字，一個(gè)“忍”字，在平原，天是靠不住的，土地又是十分的貧瘠，所以那里的人“就活這兩個(gè)字”。

在這種集“韌”與“忍”于一體的“草性精神”驅(qū)動(dòng)下，呼家堡終于哺育出了一個(gè)個(gè)呼風(fēng)喚雨的權(quán)力人物，并馳騁在大大小小的官場(chǎng)之中，從省城的重要干部到銀行行長，從省委黨報(bào)的領(lǐng)導(dǎo)到市工商局的副局長，包括呼家堡所在的穎平縣縣長呼國慶等等。他們是呼家堡的驕傲，既彰顯了這種“草性精神”的內(nèi)在力量，又使呼家堡在無形之中獲得了特殊的生存“資源”。有了這些豐厚的權(quán)力資本作為靠山，呼家堡在改革開放的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境中，多次獲得先機(jī)，從而在貧瘠的平原上迅速崛起，富甲一方。

在呼家堡的社群結(jié)構(gòu)中，最富魅力的，當(dāng)然還不是這種“草性精神”，而是在中國沿襲了數(shù)千年的宗法倫理。作為一種鄉(xiāng)村自治的社會(huì)結(jié)構(gòu)形成，宗法制度在儒家文化的長期浸潤下，一直是皇權(quán)統(tǒng)治最倚重的基層社會(huì)制度。它以血緣親情為紐帶，將公序良俗作為最基本的生活秩序標(biāo)準(zhǔn)，形成了自身完備的社會(huì)管理體系;同時(shí)它又以道德化的精英人物作為領(lǐng)袖，有效取代了上級(jí)權(quán)力直接介入生活后的強(qiáng)硬和冷漠。有關(guān)這一點(diǎn)，陳忠實(shí)的《白鹿原》曾進(jìn)行了非常深刻的敘述。在小說的前五章里，我們看到，以白嘉軒為族長的白鹿原，幾乎看不到縣令之類權(quán)力人物的現(xiàn)身，社會(huì)秩序的維護(hù)，完全依靠朱先生和白嘉軒等族群中的精英人物，全體村民的生存體現(xiàn)出高度的自治特征。《羊的門》也同樣如此。只不過隨著新中國的成立，宗法制度已經(jīng)消失，取而代之的是新型的社會(huì)結(jié)構(gòu)，即現(xiàn)代權(quán)力管理體系，但宗法倫理并沒有消亡。呼天成一步步成為說一不二的“呼伯”，成為呼家堡數(shù)十年的當(dāng)家人，成為這個(gè)小小城堡中的權(quán)力精英，在很大程度上就是他成功利用了宗法倫理，并獲取了那種超越人倫的道德境界。他和《白鹿原》里的朱先生一樣，克欲克己，雖然沒有朱先生明確的“慎獨(dú)”哲學(xué)，但他同樣身體力行地實(shí)踐了這種“去人化”的完美哲學(xué)，并使他成為呼家堡的精神領(lǐng)袖。

宗法倫理既是鄉(xiāng)村文化體系的核心，也是鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)的載體。它包含了族群上的血緣關(guān)系，又展示了道德化的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，因此它在權(quán)力運(yùn)作過程中具有奇特的效果。呼天成在統(tǒng)治呼家堡的過程中，可謂將這一點(diǎn)運(yùn)用到了極致。表面上看，他是軟硬兼施，不少地方甚至是以德服從，而在本質(zhì)上，他是巧妙地運(yùn)用了宗族倫理，使集體與宗族實(shí)現(xiàn)了嚴(yán)密的統(tǒng)一，并在這種統(tǒng)一中完成了對(duì)村民思想的一體化規(guī)訓(xùn)。譬如，他多次在全村大會(huì)上講道:“集體是一種信仰，是一種覺悟，要活在一塊兒活，死在一塊兒死;集體就是一架馬車，你往東，我往西，驢拽狗不走，行嗎?”這種集體主義的信仰，無疑是一種“去個(gè)人化”的精神規(guī)訓(xùn)，即它屏蔽了所有不同的個(gè)體思想，使呼家堡圍繞著呼天成形成了一塊嚴(yán)絲合縫的“鐵板”。在這里，我們看到，即使是像“文革”那樣空前的全國性災(zāi)難，也被人們輕松的化解;在這里，我們也同樣看到，只有不同級(jí)別的權(quán)力人物來此討教求經(jīng)，來此感恩戴德，卻沒有任何權(quán)力人物干預(yù)它的社群結(jié)構(gòu)。

呼家堡的這一高度自治的社群結(jié)構(gòu)之所以能夠獲得順利發(fā)展，并且成為豫中平原上的一個(gè)典范，還在于它并沒有完全違背現(xiàn)代社會(huì)制度的基本規(guī)范。也就是說，凡是現(xiàn)代社會(huì)所必須具備的組織形態(tài)，從村支書到村委，它同樣完備無缺。面對(duì)主流意識(shí)形態(tài)所倡導(dǎo)的重要價(jià)值，他們高舉不放，從《東方紅》、《大海航行靠舵手》等歌曲，到家家戶戶廳堂里掛的大畫像，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的拓展到全民致富的開放理念，他們都在自覺地堅(jiān)持。同時(shí)，他們也不是一個(gè)孤立自閉的社群，而是時(shí)時(shí)立足于社會(huì)的發(fā)展，立足于現(xiàn)代文明的理想建構(gòu)。譬如，他們可以憑借助自身的“草性精神”，成功地將自己所產(chǎn)的面粉打入北京市場(chǎng)，使“呼家面”成為全國的暢銷品牌;他們可以不計(jì)成本地邀請(qǐng)董教授從事科技實(shí)驗(yàn)和革新，從而獲得了現(xiàn)代科技的制高點(diǎn)。這些都表明，呼家堡雖然深深地扎根在那塊“綿羊地”，以宗法倫理牢牢地維系著社群結(jié)構(gòu)，但它又以開放的經(jīng)濟(jì)眼光，始終與社會(huì)的物質(zhì)發(fā)展保持著緊密的同構(gòu)關(guān)系。

呼家堡的這種社群結(jié)構(gòu)形態(tài)，質(zhì)言之，就是傳統(tǒng)的宗法倫理、現(xiàn)代的神權(quán)意志與權(quán)力化的人脈網(wǎng)絡(luò)相互作用的產(chǎn)物。從表面上看，道德化的禮教很濃，物質(zhì)化的文明很高，權(quán)力化的人物很廉潔，我們很難說它是一個(gè)怪胎，但是，維持這種社群結(jié)構(gòu)的核心，仍然是人際關(guān)系，而不是科學(xué)的制度和法則。因此，如果從現(xiàn)代社會(huì)文明的基本準(zhǔn)則來看，它無疑存在著太多的問題。其中最本質(zhì)的問題，在于它依靠的仍然是“人治”而非法治，依靠的是一些精英個(gè)體的作為，而不是人本主義的社會(huì)制度。呼家堡的成功，是因?yàn)楹籼斐傻慕^對(duì)權(quán)威可以暢通無阻，是因?yàn)楹籼斐伤?jīng)營的人脈關(guān)系為它提供了堅(jiān)實(shí)的保障。在這種“人治”的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，所有村民失去了獨(dú)立思考的空間，也失去了追求自我生活方式的勇氣和能力，只是呼天成棋盤中的一顆顆棋子。嚴(yán)格地說，這種強(qiáng)權(quán)思想的規(guī)訓(xùn)手段，并不是現(xiàn)代社會(huì)的文明體現(xiàn)，恰恰相反，它帶有某種專制的色彩。這也意味著呼家堡只是中國社會(huì)在改革開放過程中所形成的一種畸形的特殊產(chǎn)物，它籠罩在一種烏托邦式的理想光環(huán)中，實(shí)質(zhì)上并沒有適應(yīng)現(xiàn)代法制社會(huì)的文明規(guī)范。隨著呼天成時(shí)代的結(jié)束，我們完全有理由相信，呼家堡王國的破滅幾乎是不可避免的。

二

如果說呼家堡的存在是一個(gè)神話，那么這個(gè)神話的締造者就是呼天成。盡管李佩甫也花了很大筆墨塑造了呼國慶這一官場(chǎng)人物形象，但呼國慶只不過是呼天成放出去的一只風(fēng)箏，其線索仍牢牢控制在呼天成的手中。也可以這樣說，作為一縣之長的呼國慶，只是呼天成檢視自己判斷力和控制力的一張紙牌，是他彰顯呼家堡帝國神話的一只重要的翅膀。遺憾的是，這只翅膀始終長不硬，無法實(shí)現(xiàn)他的雄心。

在《羊的門》里，上至中央某部門的大人物，下至一介村民，眾多大大小小的人物，其中絕大多數(shù)都以直接或間接的方式，與呼天成聯(lián)系在一起。說“聯(lián)系”，其實(shí)只是一種客套的表述，實(shí)質(zhì)上，他們都是出于各種“感恩式”的緣由而受控于呼天成。也就是說，立足于呼家堡這塊彈丸之地，呼天成可以從京城一直遙控到本縣的各級(jí)權(quán)力體系。其中最為典型的一個(gè)事件，就是呼國慶被王華欣排擠之后，所有形勢(shì)已成定局，連上級(jí)組織的處理文件都在打印之中，可是一夜之間，死棋變成活棋，格局卻完全改變，被趕走的不是呼國慶，而是王華欣。連王華欣自己也不明白，對(duì)方究竟使了什么手段，“能使堂堂的一級(jí)組織”為了呼國慶出爾反爾。呼天成的秘書根寶道出了秘密:“從北京到省里再到市里，一直到辦公室的打字員，九個(gè)環(huán)節(jié)全拿下來了，這其中還不包括給省城大學(xué)捐助那五十萬?！?/p>

作為李佩甫精心塑造的一個(gè)現(xiàn)代農(nóng)民形象，呼天成無疑將豫中平原上的“草性精神”發(fā)揮到了極致。他集天才與野心家于一體，是中國傳統(tǒng)倫理和現(xiàn)代官場(chǎng)體系共同營構(gòu)出來的一個(gè)非凡的人物，甚至被人稱為“東方鄉(xiāng)村的教父”。同時(shí)他又深深地植根于那塊“綿羊地”之中，對(duì)豫中平原上的人情世態(tài)、文化倫理、精神訴求諳熟于心，是“中原大地上結(jié)出的根性果實(shí)”(王富仁語)。他迷戀權(quán)力，但他非常清楚自己的能力，所以他只是潛心于做呼家堡的首領(lǐng)。同時(shí)，他又不滿足于這個(gè)彈丸之地，于是他又充分利用各種官場(chǎng)潛規(guī)則，使自己的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)張至全國。在小說的第十二章里，作者以傳奇性的筆法敘述道:呼天成的口袋里從來不帶一分錢，并常向別人開玩笑說，自己是一個(gè)地地道道的“無產(chǎn)階級(jí)”——可他又是一個(gè)少有的“無產(chǎn)階級(jí)”。在呼家堡，他只要咳嗽一聲，來訪者就可以受到上等的款待。在平原，他的承諾就是最好的信用憑證。在國內(nèi)，他一句話就可以調(diào)動(dòng)億萬資金。他甚至可以走遍全國而不用帶一分錢(因?yàn)楹艏冶さ慕?jīng)營網(wǎng)絡(luò)已遍布全國各大、中城市，并且在省城、在北京都設(shè)有辦事處)!這在當(dāng)今中國，只怕獨(dú)有他一個(gè)了。

呼天成的這一巨大魅力究竟何來?細(xì)讀《羊的門》，我們可以發(fā)現(xiàn)呼天成非常清晰的權(quán)力運(yùn)作軌跡，也可以看出他那天才般的官場(chǎng)智慧。他成長于新中國，深受集權(quán)歷史的啟蒙，所以他很早就明白了如何鞏固自己的地位，經(jīng)營自己的人生。別人經(jīng)營的是商品，但“呼天成從不經(jīng)營商場(chǎng)，他經(jīng)營的是‘人場(chǎng)”’。在漫長的經(jīng)營中，呼天成終于形成了自己巨大而特殊的“人場(chǎng)”——“可以說，在省、市、縣三級(jí)干部中，有一大批‘人才’是他一手托出來的?！边@種隱秘而特殊的“人場(chǎng)”，以其特有的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，為他壘筑自己的顯赫地位奠定了強(qiáng)大的基礎(chǔ)。

值得注意的是，呼天成對(duì)“人場(chǎng)”經(jīng)營的方式，不是簡單的利益交換，不是權(quán)錢兩訖的一錘子買賣，而是情感和倫理的長期灌輸。他對(duì)待落難時(shí)的老秋，幾乎是舍身相助;他發(fā)現(xiàn)孫全林是一個(gè)很有“靈性”的青年，便熱情相推;他看到下放知青邱建偉的心志，便力排眾議保護(hù)他;他發(fā)現(xiàn)知青馮云山有著過目不忘的才能，便積極介紹他人黨……當(dāng)這些人從呼家堡走出去之后，當(dāng)他們一個(gè)個(gè)成為身居要職的領(lǐng)導(dǎo)之后，在傳統(tǒng)道德的感召下，幾乎所有的人都對(duì)呼天成感激不已。甚至上演了一場(chǎng)沒有主角出席的“呼伯”六十大壽的盛宴。與此同時(shí)，逢年過節(jié)，呼天成從來不忘給那些老領(lǐng)導(dǎo)送去一點(diǎn)土特產(chǎn)，“在這里，呼天成奉送的是一份回憶、一份念想、一種叫人忘不掉的情分”。的確，“情分”是呼天成經(jīng)營“人場(chǎng)”的砝碼，也是他屢獲道德制高點(diǎn)的利器。它立足于中國傳統(tǒng)倫理中的禮教，卻又巧妙地將之轉(zhuǎn)化為異常高效的權(quán)力資本，服務(wù)于呼家堡王國的發(fā)展。

除了雄厚的“人場(chǎng)”資本之外，呼天成還擁有非凡的規(guī)訓(xùn)手段和智慧。在《羊的門》里，我們幾乎看不到呼天成的家庭，看不到他妻子兒女的在場(chǎng)，但他又分明將整個(gè)呼家堡視為自己的“家”，而自己則是當(dāng)仁不讓的“家長”。當(dāng)他年紀(jì)輕輕時(shí)，便成為呼家堡的支書。他很清楚，自己要成為呼家堡真正的“主”，就必須有效地控制村民們的思想，樹立自己的威權(quán)形象。于是，他通過對(duì)集權(quán)歷史的某些經(jīng)驗(yàn)和記憶進(jìn)行演繹，開始在呼家堡推行暴風(fēng)驟雨式的“造神”運(yùn)動(dòng)，并最終使自己成為這片土地上說一不二的“神”。

在這種頑強(qiáng)而持久的“造神”運(yùn)動(dòng)中，呼天成諳熟宗法倫理在鄉(xiāng)村社會(huì)中的重要性，為此他一舉一動(dòng)都圍繞這一目標(biāo)，不斷展示自身在人格上的特殊魅力。因?yàn)樵谧诜▊惱碇?，作為鄉(xiāng)村文化精英的代表人物，其“人治”方式之所以能夠順利實(shí)現(xiàn)，主要是以德服人，以禮服人，以理服人，而不是依靠簡單的強(qiáng)權(quán)壓制，此所謂“內(nèi)圣外王”。只有真正做到了“內(nèi)圣”，使自我成為一個(gè)道德標(biāo)桿，“外王”的實(shí)現(xiàn)才成為可能。為此，呼天成處處從“立德”做起，不斷錘煉自身的“克己”意志。他雖然不像《白鹿原》里的朱先生和白嘉軒那樣，對(duì)儒家文化所崇尚的道德律令有著清晰的認(rèn)識(shí)，但他非常清楚道德在鄉(xiāng)村社會(huì)中的威懾作用。

于是，我們看到，呼天成住的是果園深處一座破舊的草屋，“門板上黑污污的，帶著雨水留下的陳年污跡”，屋里是一只“破舊的洗臉盆架”，“一張舊辦公桌，還有幾張簡單的床鋪，一些木椅之類”;睡的是用百種野草結(jié)成的“呼家堡繩床”，而并非什么豪華的席夢(mèng)思;吃的是一種最普通的手工搟面，如果“加上一些霜打的紅薯葉，他會(huì)吃上兩碗”……這些在高度一體化的呼家堡雖然頗顯另類，但它所彰顯出來的，并不是呼天成的特權(quán)架勢(shì)，而是他的“克己”形象和“利他”精神，具有一種自覺的“內(nèi)圣”化的倫理追求。

這種“內(nèi)圣”化的自覺追求，最直接也最生動(dòng)的體現(xiàn)在他與秀丫之間的關(guān)系上。作為一個(gè)落難的逃荒女，秀丫被呼天成救活后，送給了光棍村民孫布袋。不料，喂養(yǎng)幾天之后，秀丫卻成為全村光鮮嫩白的小美人，成為呼家堡男人心中的絕妙風(fēng)景。然而，基于一種感恩戴德的心理，也基于一種人性的自然崇拜，秀丫對(duì)呼天成充滿了好感，多次深夜?jié)撊牒籼斐傻拿┎菸堇?。面?duì)這個(gè)巨大的人性誘感，呼天成看到“那粉白的肉哇，不是一處在顫，那簡直就是‘叫叫肉’!你動(dòng)到哪里，它顫到哪里;你摸到哪里，哪里就會(huì)出現(xiàn)一片驚悸的麻跳。那麻，那涼，那抖，那冷然的抽搐，那閃電般的痙攣，就像是游刀山爬火海一般!”在這種誘惑面前，“呼天成炸了，他簡直炸成一片瘋狂的火海!”但他最終還是在一陣狗叫聲中，停止了行動(dòng)。

在與秀丫的交往中，呼天成畢竟還很年輕，處在“人生的旺季”，面對(duì)秀丫的胴體，他一次次地用手在那光滑的肌膚上進(jìn)行圖騰式的“書寫”，有時(shí)也會(huì)在心里說，“我這個(gè)支書不做了，我就拼著這個(gè)支書不做，也要干一回男人干的事情!”但理智最終還是戰(zhàn)勝了欲望，在不斷的“脫”與“寫”的過程中，呼天成一步步控制了自己的情感，也扼殺了自己的欲望。最后，他可以面對(duì)這個(gè)巨大的裸體誘惑，將秀丫視為一種“犧牲”(祭品)，練起了易筋經(jīng)。因?yàn)樗靼?，“人活著，處處都有隱患，連自身也是一個(gè)隱患”，只有克服這些隱患(欲望)，人才能實(shí)現(xiàn)“內(nèi)圣”;同時(shí)他還明白，“內(nèi)圣”是“外王”的前提和條件，“你要想成為這片土地的主宰，你就必須是一個(gè)神。在這個(gè)時(shí)候，你就不是人了，你是他們眼中的神。神是不能被捉住的。哪怕被他們捉住一次，你就不再是神了?！闭蛉绱?，秀丫的存在，與其說是一塊人性的試金石，還不如說是一座欲望的煉爐，徹底地熔解了他的一切感情欲念，為他向權(quán)力目標(biāo)的逼近打下了堅(jiān)實(shí)的道德基礎(chǔ)。

在不斷錘煉“內(nèi)圣”意志的過程中，呼天成果斷地開始行使他的“外王”手段，極力規(guī)訓(xùn)呼家堡人的思想行動(dòng)，使全體村民自覺地膺服于他的威權(quán)之下。除了充分利用宗法倫理的特殊作用之外，呼天成還十分稔熟“破”與“立”的辯證關(guān)系，“破”中求“立”。以“破”制“立”。為了解決村民們偷糧問題，他廣泛發(fā)動(dòng)群眾，同時(shí)對(duì)孫布袋軟硬兼施，借孫布袋的“臉”作為祭旗的第一刀;為了破除村民信神不信人的思想，他利用小娥之死，不僅滅了劉全的威風(fēng)，還鏟除了村民們崇拜鬼神的思想;他巧妙地利用老曹的個(gè)性，一舉滅殺了全村的狗兒;八圈想在呼家堡搞一場(chǎng)文化大革命，呼天成略施小計(jì)，便讓他永無抬頭之日;在處理“窄過道兒”與“豁兒”的問題上，他一貶一褒，一破一立，干凈利落地樹起了呼家堡的價(jià)值觀……作為呼家堡的當(dāng)家人，呼天成面對(duì)一個(gè)個(gè)矛盾和糾紛，總是首先選擇道德的制高點(diǎn)，同時(shí)又結(jié)合意識(shí)形態(tài)的基本要求，讓宗法倫理與現(xiàn)代社會(huì)規(guī)范巧妙地結(jié)合在一起，成功地實(shí)現(xiàn)了他對(duì)村民思想的馴化。最后，時(shí)機(jī)成熟之時(shí)，他慢慢地建成了人人必須遵守的十條“呼家堡法則”，從村曲、村規(guī)到獎(jiǎng)懲制度、學(xué)習(xí)制度，甚至連婚姻法也不例外。

按理，歷時(shí)十年所形成的“呼家堡法則”，雖然與現(xiàn)代社會(huì)的法制建構(gòu)并不協(xié)調(diào)，但它多多少少還是體現(xiàn)了呼天成以制度治理社會(huì)的意愿，反映了某種法制化的社會(huì)傾向。然而，在實(shí)際的操作過程中，我們又可以看到，無論是對(duì)這種法規(guī)的制定，還是對(duì)法規(guī)的遵守，呼天成是唯一的裁判。也就是說，呼天成仍然是凌駕于法規(guī)之上的“神”，沒有任何監(jiān)督和制衡的力量?！八f，要上晨操。人們就去上晨操。他說，要種帶色的棉花。人們就去種帶色的棉花。在會(huì)議上，他說，舉手吧。人們就舉起森林般的手……”不錯(cuò)，呼天成從來不輕易破壞這些法則，因?yàn)檫@些法則，是他在長期訓(xùn)誡村民的過程中所獲得的行之有效的手段，而并非現(xiàn)代民主的產(chǎn)物。

呼天成由“人”到“神”的自我追求，既體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)倫理中“內(nèi)圣外王”的價(jià)值理想，叉展示了現(xiàn)代權(quán)力欲望的魔力。一方面，他深知作為一個(gè)欲望的人、真實(shí)的人所存在的各種隱患，另一方面，他又諳熟摒棄暫時(shí)的欲望可以滿足更大的欲望之哲理，所以他不顧一切地拋棄內(nèi)心的欲望，將自己塑造成了人們心中的“神”。他極力反對(duì)呼國慶與謝麗娟的關(guān)系，也是這種思想的體現(xiàn)。因?yàn)樵谒磥恚瑱?quán)力的威望就是建立在“去人性化”的基礎(chǔ)之上，人性的東西越少，權(quán)力的威望就越高。而權(quán)力的威望越高，那么，人治的理想就越容易實(shí)現(xiàn)。這是呼天成的人生哲學(xué)，也是《羊的門》的精髓之所在。

三

與呼天成構(gòu)成緊密呼應(yīng)的，是穎平縣縣長呼國慶。作為呼天成心目中“人治”理想的延伸目標(biāo)，呼國慶雖然聰明，但聰明過頭了，用呼天成的話說:“你是一點(diǎn)就過，從不讓人費(fèi)二回事。要知道，人太靈性了，就顯得過于敏銳。敏銳是好事，過于敏銳就不好了?！笨v觀呼國慶的命運(yùn)際遇，可以看出，李佩甫的確賦予了他以中原上的“草性精神”，使他能夠在小中求大，敗中求活，但是，呼國慶的野心實(shí)在太大了，“韌”有余而“忍”不足。他既沒有領(lǐng)悟到呼天成“內(nèi)圣”的人生準(zhǔn)則，也沒有學(xué)會(huì)成功地經(jīng)營自己的“人場(chǎng)”，更沒有呼天成識(shí)人用人的智慧。

作為一個(gè)野心勃勃的權(quán)力化人物，呼國慶最為致命的個(gè)性就是缺乏內(nèi)斂。呼天成曾反復(fù)告誡他，“在這世上，什么都可以賣，就是不能賣大”，而呼國慶恰恰在這上面屢屢犯錯(cuò)。與謝麗娟的情愛，點(diǎn)燃了他的欲望，他卻要耍陰謀，迫使妻子與他離婚，使自己站在道德的審判席上，為此差點(diǎn)丟失了縣長之位;趕走了王華欣之后，他反敗為勝成為縣委書記，卻又因?yàn)橛萌瞬划?dāng)，力挺范騾子滅了彎店村的假煙市場(chǎng)，導(dǎo)致彎店村的村長蔡先生“跑一跑”，讓自己陷入四面埋伏之中。盡管他依靠呼天成的人脈關(guān)系，最終打贏了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但也使他與王華欣之間的沖突進(jìn)一步加劇。與呼天成的處處低調(diào)相比，呼國慶卻處處高調(diào)“賣大”，最終被范騾子出賣，成為王華欣“私事公辦”的目標(biāo)。

從表面上看，呼國慶的失敗主要在于兩點(diǎn):一是欲望過多，導(dǎo)致自己的人生失控，尤其是他與謝麗娟的情愛關(guān)系，徹底瓦解了他向權(quán)力攀登的基礎(chǔ)，所謂“英雄難過美人關(guān)”;二是人場(chǎng)經(jīng)營不力，致使自己結(jié)怨樹敵，成為別人修理的目標(biāo)。他有智有謀，善耍手腕，也善于利用官場(chǎng)中的潛規(guī)則，但終究敗在敵手面前。然而，如果深而究之，事情遠(yuǎn)非那么簡單。與呼天成相比，他首先缺乏“內(nèi)圣”意識(shí)，或者說，他根本不想做一個(gè)道德上的完人，而只想做一個(gè)活生生的、有欲望、有魅力的男人，所以他屢闖道德禁區(qū)，使自己喪失了威權(quán)所必需的社會(huì)倫理基礎(chǔ)。其次。他還缺乏“外圓內(nèi)方”的官場(chǎng)處世法則，無法建立起像呼天成那樣一套完整的人脈關(guān)系，成功之余，常有小人得志的張揚(yáng)。如果用呼天成的話說，就是“心中沒有信仰”，所以，呼天成最后迫不得已，再次通過權(quán)力交易，將呼國慶救了出來，以便給他“種上信仰”。

呼天成所說的信仰，究竟是什么?就《羊的門》而言，就是一種“內(nèi)圣外王”的人生理想，是一種尋找并確立自我神權(quán)地位的人生理想。有很多人認(rèn)為，《羊的門》是一部現(xiàn)代官場(chǎng)現(xiàn)形記，但又不是一部簡單的官場(chǎng)小說，關(guān)鍵就在于，它成功地融人了大量傳統(tǒng)儒家文化的精髓，而且這些精髓又與傳統(tǒng)的禮教結(jié)合在一起，輕松而又巧妙地摒棄了法制社會(huì)應(yīng)有的理性規(guī)范。從呼國慶、王華欣到蔡村長，其人生的起起落落，都是因?yàn)樽约旱摹皟?nèi)圣”做得不夠，卻叉渴望迅速成為“外王”。沒有必要的“內(nèi)圣”作為基礎(chǔ)，要想順利地實(shí)現(xiàn)“外王”，在中國的現(xiàn)實(shí)倫理中幾乎是不可能的，這是隱藏在中國權(quán)力體系中的一個(gè)潛在標(biāo)準(zhǔn)，也是李佩甫著力展示的一種文化內(nèi)涵。

如果從敘事策略上說，《羊的門》雖然寫到了大大小小二十多個(gè)人物，但幾乎所有的人物，都是呼天成的陪襯。也就是說，這些人物的存在，在本質(zhì)上，都是為了烘托呼天成的巨大野心。它使《羊的門》在文本形態(tài)上形成了一種向心式的內(nèi)在結(jié)構(gòu)——所有的人物，都以自身特有的方式，與中心人物呼天成形成了一種張力關(guān)系(即使是圍繞著呼國慶所形成的一系列人物關(guān)系，在敘事功能上，最終也是為了烘托呼天成)。但是，這種張力關(guān)系又不是一般意義的沖突和對(duì)抗的關(guān)系，而是一種欲迎還拒、張弛有度的“推拿”關(guān)系。這種關(guān)系，就像呼天成練習(xí)的“易筋經(jīng)”那樣，“一蹺一按，展也無形，力也不知道用在了哪里，只覺得是了無窮盡，不管你心中怎么展怎么伸，總也伸不到位。但練過之后，卻又覺得通體舒泰”。

這種人物關(guān)系的精心營構(gòu)，從某種意義上說，其實(shí)隱含了中國傳統(tǒng)文化中極為玄妙的中庸哲學(xué)。所謂“中者也，天下之大本也;和者也，天下之達(dá)道也。致中和，天地位焉，萬物育焉”(《中庸》)。“致中和”，不是回避矛盾和沖突，而是巧用智謀與方法，以最為溫和的方式化解矛盾和沖突。譬如，當(dāng)王華欣夜訪呼天成，向他通報(bào)呼國慶的處理結(jié)果，呼天成坦然接受，甚至當(dāng)面贊同王的安排是正確的;當(dāng)秋公子來到呼家堡大談合作之事，呼天成立即心領(lǐng)神會(huì)，奉上數(shù)百萬果斷了結(jié)后患;當(dāng)董教授完成了科研目標(biāo)，提出以技術(shù)人股的非分要求之后，呼天成并沒有斷然拒絕，也沒有罵他得寸進(jìn)尺，而是以避而不見的方式，徹底鏟除了董教授的貪婪……面對(duì)各色人等，呼天成總是以禮為據(jù)，柔中帶剛，綿里藏針，一推一拿之中，迅速解決各種不期而遇的沖突。

由這種特殊的人物關(guān)系所構(gòu)成的這種小說結(jié)構(gòu)，在終極意義上，也是為了全面彰顯這部小說的“人場(chǎng)”之主題——在某種特殊的文化環(huán)境中，人們要實(shí)現(xiàn)自己的理想，往往不是靠個(gè)人的專業(yè)才能，而是靠強(qiáng)大而隱秘的人際關(guān)系。正因如此，在《羊的門》里，所有的事件都不是敘述的核心，而只是作者強(qiáng)化人物之間權(quán)力制衡的載體。按理，小說就是為了塑造人物形象的，讓事件為人物性格服務(wù)，這沒有什么不對(duì)。但《羊的門》有所不同。它全力書寫人物，但不是為了突出人物內(nèi)在性格的豐富性，而是為了凸現(xiàn)人物之間交往的方式和動(dòng)機(jī)，展示人際關(guān)系在中國社會(huì)權(quán)力運(yùn)作機(jī)制中的微妙狀態(tài)和巨大功能。

或許正是因?yàn)樽骷冶磉_(dá)的重心出現(xiàn)了轉(zhuǎn)移，在重新讀完《羊的門》之后，我感到它并不是一部非常成熟的小說。特別是作者太注重人物關(guān)系的敘述，忽略了人物各自內(nèi)在精神的復(fù)雜性，導(dǎo)致了不少次要人物的個(gè)性處理有些簡單化，甚至臉譜化。譬如謝麗娟，作為市委宣傳部的干部，在考察順店鄉(xiāng)鄉(xiāng)長呼國慶時(shí)，發(fā)現(xiàn)呼國慶做事“鬼精鬼精”，便對(duì)他產(chǎn)生了好感。呼國慶順利當(dāng)上縣長之后，去市里拜訪她時(shí)，兩人便迅速發(fā)生了肉體關(guān)系。這種情感的發(fā)展，給人的感受完全不像是身居要職的成年人的所作所為，倒像是二十來歲的青年欲望沖動(dòng)的結(jié)果。更重要的是，此后的謝麗娟在呼國慶面前盡顯情欲之態(tài)，甚至為了虛無縹緲的將來，果斷辭去了干部職務(wù)，成為無業(yè)游民，這對(duì)于一個(gè)歷經(jīng)艱辛奮斗而走進(jìn)市委宣傳部的干部來說，似乎喪失了基本的理性。但從敘事上看，謝麗娟無疑又是一個(gè)極為重要的人物，她直接影響了呼國慶命運(yùn)的發(fā)展，是摧毀呼國慶權(quán)力野心的情感地雷，而從藝術(shù)形象上看，她的性格卻顯然異常扁平，只是一個(gè)充滿情欲的女子。

類似的人物還有范騾子。這個(gè)無賴式的人物，同樣在小說中承擔(dān)了非常重要的敘事功能，是直接激化呼國慶與王華欣之間矛盾的導(dǎo)火線，也是引爆呼國慶命運(yùn)一次次走向困境甚至絕境的導(dǎo)火線。應(yīng)該說，作為基層干部，他有一定的權(quán)力野心，也明白“人場(chǎng)”對(duì)自己發(fā)展的重要，所以他不斷地靠“出賣”領(lǐng)導(dǎo)來謀求自己的利益。遺憾的是，李佩甫一直將他視為某種地痞式的角色，對(duì)他的機(jī)智和狡黠突出得并不夠，倒是對(duì)他“出賣他人”時(shí)的嘴臉以及賣敵成功后的得意神態(tài)，極盡夸張之能事，使他的形象成了一種臉譜化的存在。

這種臉譜化的人物處理，在《羊的門》里并不少見。像多少有點(diǎn)文化的八圈，與呼天成斗了一輩子的孫布袋，誓死捍衛(wèi)蔡先生的少女八哥，都沒有寫出其內(nèi)心深處應(yīng)有的豐厚。應(yīng)該說，對(duì)一些次要人物的處理過于簡單，是李佩甫長篇小說中常見的弱點(diǎn)。如《城的燈》里，除了主人公馮家昌之外。王大嘴、侯秘書、周主任等人物，在性格處理上也都失之于簡單;在《等等靈魂》里，圍繞著任秋風(fēng)身邊的幾位女子，如上官云霓、江雪、陶小桃之類，其內(nèi)心應(yīng)有的豐富和復(fù)雜，也都沒有獲得很好的呈現(xiàn)。這些次要人物，很多時(shí)候只是成為突出主人公的一個(gè)個(gè)道具。

在敘事上，《羊的門》讓人頗覺不足的，還有細(xì)節(jié)的處理過于煽情，特別是作者對(duì)一些重要細(xì)節(jié)的敘述，常常運(yùn)用一種戲謔化的語調(diào)，折射了創(chuàng)作主體的情感對(duì)敘事話語的潛在規(guī)約。譬如，呼天成的六十大壽，眾多受其之恩且身居要職的官員趕赴呼家堡，在主角缺席的宴席上所發(fā)表的各種言說，雖然有助于小說烘托呼天成的影響力，但顯得過于夸張、虛浮，與Ⅱ乎天成反復(fù)忠告他們的“內(nèi)斂”頗有些不協(xié)調(diào)。在小說的第十四章里，作家對(duì)“白吃一條街”的描寫，嘲諷之味甚濃，而更大的嘲諷還在于，很少出門的呼天成請(qǐng)來了馮云山等人，最后卻只上了四碗“炸醬面”。為了有效地規(guī)訓(xùn)村民的思想，呼天成在呼家堡設(shè)立了一個(gè)“英雄榜”展覽臺(tái)，上面常放些“斷指”之類，而敘述卻沒有突出那種“奉獻(xiàn)”的莊嚴(yán)感，反而有些鬧劇的色彩。范騾子得知呼國慶即將調(diào)離之后，立即以賣醉之態(tài)，闖入呼國慶的辦公室，公開戲弄縣長，雖然在敘事上起到了先揚(yáng)后抑的作用，但這個(gè)“句號(hào)”事件，仍給人以戲謔過度而失真。此外，像蔡先生面對(duì)一包花生米的情節(jié)，范騾子出賣呼國慶之后在街上遭人唾沫等，都因?yàn)槠鋺蛑o化的表述而失去了應(yīng)有的審美震撼力。

盡管《羊的門》有著這樣或那樣的不足。但它仍然是一部非常重要的作品，至少是20世紀(jì)90年代以來中國當(dāng)代小說中的一個(gè)重要收獲。它立足于中原文化的內(nèi)核，寫出了那片土地上的男人面對(duì)權(quán)力的勃勃野心，凸現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)里有關(guān)“神權(quán)”運(yùn)作的各種潛在規(guī)則，以及某些“人治”秩序的吊詭和復(fù)雜。而這些，無論是對(duì)于人們重新審視現(xiàn)代社會(huì)的文化倫理，還是反思現(xiàn)代文明的歷史進(jìn)程，都具有重要的啟迪作用和警示意義。

(責(zé)任編輯:呂曉東)