“真正海納百川的上海應(yīng)該是這樣的:你可以花3塊錢吃到一碗蔥油拌面,也可以花3000塊聽(tīng)一場(chǎng)安德烈·波切利的演唱會(huì)”
“零點(diǎn),黑夜與白晝?cè)诖私惶?,?mèng)幻與現(xiàn)實(shí)在此同行……”熟悉的音樂(lè)過(guò)后,上海最著名的電臺(tái)午夜情感節(jié)目《相伴到黎明》開始了。
流浪漢“老東北”把收音機(jī)聲音調(diào)大些,撮起一筷子豬蹄凍,就著瓶子啜一口“雙溝鎮(zhèn)老白干”,瞇起了眼睛。
“老東北”是一個(gè)在檔案中不存在的人,他連自己姓啥都不知道,只知道自己51歲。“除了港澳臺(tái)藏,走遍了全中國(guó)!”
最終他“定居”在上海繁華的徐家匯商業(yè)區(qū),最喜歡睡覺(jué)的地方是天鑰橋路一家時(shí)裝店門口。
正在這座國(guó)際大都市舉辦的世博會(huì),并沒(méi)有對(duì)流浪漢們下逐客令。
2009年11月,1987年普利策獎(jiǎng)得主邁克爾·帕克斯與復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院的研究生們交流如何報(bào)道世博?!拔易钕胫赖氖恰边@位《洛杉磯時(shí)報(bào)》的前總編輯放慢了語(yǔ)速,注視著學(xué)生們,“市政府將如何‘處理’流浪漢?”
帕克斯問(wèn):“世博會(huì)是上海樹立良好國(guó)際形象的良機(jī),會(huì)允許流浪漢為其抹黑嗎?”
城市有沒(méi)有容納乞丐的自信心
“老東北”的存在感是以上設(shè)問(wèn)的答案。
“我在上海十幾年了,在徐匯區(qū)這一片,只要遵紀(jì)守法,城管不管,保安、交警見(jiàn)了面還跟我打招呼?!薄袄蠔|北”說(shuō)。
存在感也是市民給的。時(shí)裝店老板娘每次有廢紙板和廢塑料都留給他;去吃面,店伙計(jì)會(huì)多給他加一只荷包蛋;“不擾民”有了信用,還可以在小賣部賒賬買酒。
天鑰橋路1號(hào)是麥當(dāng)勞,天鑰橋路123號(hào)是肯德基,每天零點(diǎn)過(guò)后,在這里過(guò)夜的人使這兩家快餐店像候車室一樣熱鬧。
3月19日,這家麥當(dāng)勞的員工因?yàn)轵?qū)逐一名流浪漢被刺死。流浪漢并未因?yàn)檫@件事的陰影而減少對(duì)麥當(dāng)勞和肯德基的光顧。過(guò)了午夜,警察偶爾會(huì)來(lái)查身份證,并不過(guò)多干涉。一名自稱是“大食代”廚師的過(guò)夜者說(shuō),4個(gè)月前,這家店里的流民與顧客起了沖突,“110來(lái)了,調(diào)停后就走了。”
之后,肯德基開始請(qǐng)保安,甘肅天水人師繼高就是那時(shí)候來(lái)的,“店里開會(huì)規(guī)定,進(jìn)門即是客,不得驅(qū)逐?!蓖砩?0點(diǎn)到翌早6時(shí),師繼高的主要任務(wù)是糾正別人的睡姿,“坐起來(lái)睡,腳不得放在椅子上。”
此時(shí),“老東北”已枕在麻袋包上進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),包里是這幾天拾荒拾到的塑料瓶。這些塑料被回收后可拉出彈性很高的絲,常用于填充毛絨玩具或抱枕,很多女孩抱著它才能安心入睡。
夜深人靜,天鑰橋路上的住戶各得其所地睡著了。這應(yīng)該是回答了帕克斯的疑問(wèn)。
上海社會(huì)科學(xué)院城市與區(qū)域研究中心秘書長(zhǎng)屠啟宇評(píng)論說(shuō):“一座國(guó)際化大都市如果連容納乞丐的自信心都沒(méi)有,是愧對(duì)這個(gè)稱謂的?!?/p>
文化批評(píng)家王曉漁說(shuō):“清華大學(xué)秦暉教授建議城市開設(shè)貧民區(qū),承認(rèn)和保障城市貧民的居住自由,卻遭到了猛烈攻擊,仿佛貧民區(qū)是城市的污點(diǎn)。這恰恰忽視了夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的差距:城市里沒(méi)有貧民區(qū),這是夢(mèng)想;貧民應(yīng)該有居住貧民區(qū)的權(quán)利,不是流離失所,這是現(xiàn)實(shí)?!?/p>
城市空間的貧富分割
上海大學(xué)教授林少雄的觀點(diǎn)更進(jìn)一步,他認(rèn)為城市形象承認(rèn)兩極分化只是最基本的,防止城市形象造成兩極分化是更重要的?!俺鞘行蜗竽撤N意義上成了兩極分化的根源?!?/p>
每次站在象征這座摩登城市的“三高”——上海中心、金茂大廈和環(huán)球金融中心一之間,林少雄都感覺(jué)自己是被排斥的:“除了永是高峰的車流和隱身于這些樓宇并只在早晚上下班時(shí)間匆匆來(lái)往道路上的白領(lǐng)人潮之外,這里令人感到一種空虛。”
臺(tái)灣大學(xué)學(xué)者鐘欣倩研究認(rèn)為,摩天樓隱含著一種都市空間上的不均等,它通常為精英和富人所專享,而將平民置于被排除、被邊緣化的地位。
然而,不斷刷新紀(jì)錄的“城市天際線”正是中國(guó)城市打造國(guó)際形象的手段之一,這種競(jìng)逐最高建筑的欲望,向人們印證著一座城市成為全球都會(huì)的合法性。
站在450米高的廣州新電視塔觀景臺(tái)上,向北望去,與它齊肩聳立的432米高的珠江新城雙子塔西塔在夕陽(yáng)的余暉中閃耀著光芒。這兩座初落成的廣州新地標(biāo),將借亞運(yùn)之機(jī),向世界展現(xiàn)珠江新城CBD堪與上海浦東、香港中環(huán)和美國(guó)曼哈頓等國(guó)際金融商貿(mào)中心媲美的顯赫氣質(zhì)。
包括廣州雙子塔西塔在內(nèi),現(xiàn)今世界已建成的10座最高摩天樓中,有6座在中國(guó)。而全球在建的摩天樓前1130名中,中國(guó)城市占據(jù)了近三分之一的比例。僅天津就有13座,重慶有7座,沈陽(yáng)有6座。最高的達(dá)到600米,最低的也不下300米。
與摩天樓的境遇相似,作為杭州形象的西湖最近也面臨著淪為少數(shù)富人后花園的窘境。湖邊許多名勝古跡和名人故居近年來(lái)悄然化身成了高消費(fèi)的私房餐廳和高檔會(huì)所。普通游客只能止步于底層或前廳,要深入?yún)⒂^,不是被告知“已被個(gè)人租用”,就是要達(dá)到會(huì)所設(shè)置的至少500元的最低消費(fèi)。
西南交大公共管理學(xué)院副教授錢志鴻說(shuō):“打造城市形象工程一般選擇在城市中心區(qū),挑優(yōu)勢(shì)區(qū)位、好的方向優(yōu)先開發(fā),公共資源也優(yōu)先配置,這樣開發(fā)的樓盤容易賣出。而區(qū)位不好的,工人工廠集中的地方,政府就避開開發(fā)或者滯后開發(fā),這里的公共服務(wù)、居住條件和治安狀況都是落后的。這種情況在成都、北京、上海都存在?!?/p>
市政工程的嫌貧愛(ài)富
城市空間上的兩極化,必然造成配套設(shè)施的貧富不均。
隨著世博會(huì)的到來(lái),上海的軌道交通運(yùn)營(yíng)里程躍升為420公里,“已經(jīng)位居全國(guó)第一、世界第三,這些都提升了上海的國(guó)際形象?!鄙虾X?cái)經(jīng)大學(xué)世博經(jīng)濟(jì)研究院院長(zhǎng)陳信康告訴本刊。
然而,有市民反映,世博前新啟用的地鐵11號(hào)線在通往北邊高檔社區(qū)的嘉定新城附近,每步行15分鐘的路程就有一個(gè)地鐵口,而在南邊老平民區(qū)密集的地帶,地鐵站點(diǎn)卻分設(shè)得很遠(yuǎn)。
地鐵10號(hào)線也有同樣的現(xiàn)象。在新江灣城以北的幾站,地鐵人口均設(shè)置在距離高檔花園住宅很近的地帶,而周邊居民密集的普通社區(qū),步行到地鐵至少要加分鐘。
世博前夕,上海市內(nèi)環(huán)的所有公交車全部實(shí)現(xiàn)了空調(diào)化。但這個(gè)問(wèn)題在2006年剛提出來(lái)時(shí),是頗受爭(zhēng)議的。當(dāng)時(shí)有近半數(shù)的受訪者對(duì)公交空調(diào)化投了反對(duì)票,認(rèn)為此舉大幅增加了市民出行成本。
近年來(lái),許多城市為了提升城市公共交通的形象,大力推行公交空調(diào)化。起初,有的地方還采取空調(diào)車和非空調(diào)車“間著開”的方式,一些通常依靠公交出行的低收入者還可以選擇多等待15分鐘到半個(gè)小時(shí),只為每次能省下一元錢的交通費(fèi)。但后來(lái),“清一色”的空調(diào)車逐漸完全取代了普通車。有南京市民感嘆,強(qiáng)制實(shí)行的公交空調(diào)化連窮人的“苦等權(quán)”也剝奪了。
與此伴隨的是出租車車型的大躍進(jìn),杭州、義烏、廈門等城市試圖直接跨入排量“2.0時(shí)代”。
錢志鴻說(shuō):“高速公路、高檔文化中心等公共設(shè)施,是為富人和中產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的,他們對(duì)這些設(shè)施的利用率最高,窮人沒(méi)錢買車,也沒(méi)時(shí)間休閑。他們被邊緣化,在城市中是被排斥的?,F(xiàn)代化的基礎(chǔ)設(shè)施對(duì)他們沒(méi)有好處,反而侵占了公共福利和社會(huì)保障?!?/p>
林少雄說(shuō):“真正海納百川的上海應(yīng)該是這樣的:你可以花3塊錢吃到一碗蔥油拌面,也可以花3000塊聽(tīng)一場(chǎng)安德烈·波切利的演唱會(huì)?!?/p>
“這里面住的都是有錢人吧?”
修地鐵、換出租車、粉刷外立面,是將要舉辦大型活動(dòng)的城市必做的規(guī)定動(dòng)作,無(wú)論是奧運(yùn)后的北京、世博中的上海,還是亞運(yùn)前的廣州。
這招似乎有些效果。申花足球俱樂(lè)部外援阿德拉爾多每次在高架路上看到尖屋頂?shù)睦戏孔佣紩?huì)問(wèn):“這里面住的都是有錢人吧?”不同的同車人給出的答案都是否定的。這讓這名巴西人很困惑。
這是上海“平改坡”工程的杰作,四四方方、類似‘伙柴盒”的舊式6層樓的頂上塑一個(gè)老洋房的帽子,還有假煙囪、假天窗,再用溫馨的燈帶一勾勒,的確懷舊又高檔。
但“平改坡”工程在廣州卻遭遇了很大的阻力。為了迎亞運(yùn),廣州市政府對(duì)機(jī)場(chǎng)高速路、港粵之間鐵路兩側(cè)以及外國(guó)人最可能光顧的豪華賓館四周的1000多座樓房進(jìn)行了“平頂改坡頂”形象改造。據(jù)說(shuō),給機(jī)場(chǎng)航線范圍內(nèi)的房屋“戴帽子”后,就能讓全世界乘飛機(jī)到廣州的人,在起降時(shí)看到五顏六色的美麗屋頂。
這項(xiàng)工程引起了部分居民的不滿,因?yàn)閭鹘y(tǒng)平頂是居民晾曬衣服、谷物和臘味的好地方,也適合放置太陽(yáng)能熱水器。有人為此站在屋頂上抗議。
上海市民卻對(duì)這種“穿衣戴帽”感恩戴德。承擔(dān)著上?!拔鞔箝T”進(jìn)出市區(qū)重任的武寧路橋,斥以巨資改造,借鑒了位于法國(guó)塞納河上著名的亞歷山大三世橋,樹起4座27米高的艾奧尼克式立柱,頂部用銅澆注,再加上表面貼金的4個(gè)雕塑。
橋下的老公房與這座橋的輝煌十分不配,施工方又趕在世博前粉刷了外立面,猩紅色的歐式磚,足以讓老外們相信這是一片富人區(qū)。居民對(duì)這個(gè)方案拍手歡迎的原因很簡(jiǎn)單:“利于房產(chǎn)升值?!?/p>
“與居民的利益一致時(shí)還好說(shuō),但當(dāng)改善形象的訴求與居民不一致時(shí),就不宜用一刀切的方式強(qiáng)推?!绷稚傩壅f(shuō),“請(qǐng)記住德國(guó)詩(shī)人荷爾德林的一句話:‘總是使一個(gè)同家變成人間地獄的東西,恰恰是人們?cè)噲D將其變成人間天堂’。驅(qū)逐流浪漢、建無(wú)攤城市,莫不如此?!?/p>
將社會(huì)凝聚力與城市競(jìng)爭(zhēng)力同等看待
錢志鴻分析了城市形象造成兩極分化的原因。
城市形象戰(zhàn)略起源于上世紀(jì)80年代西方的城市形象運(yùn)動(dòng),歐洲和北美國(guó)家在全球化背景下出現(xiàn)逆工業(yè)化,需要通過(guò)打造優(yōu)良城市形象吸引和爭(zhēng)奪人才、資本人駐,增強(qiáng)城市競(jìng)爭(zhēng)力。而我國(guó)并未遵循西方城市發(fā)展的完整過(guò)程,直接進(jìn)入了創(chuàng)造財(cái)富、削減福利、注重吸引投資的模式。
西方的形象運(yùn)動(dòng)同樣造成新的兩極化,“由于忽視社會(huì)平等,在美國(guó)產(chǎn)生了新的底層階級(jí),形成了所謂的二元城城市;在歐洲,這一發(fā)展政策則導(dǎo)致了明顯的社會(huì)極化,形成了新的城市貧困現(xiàn)象。”
“城市形象戰(zhàn)略雖然總體上有利于城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展,但并不必然促進(jìn)公共利益的發(fā)展。如果社會(huì)目標(biāo)缺位,其結(jié)果很可能導(dǎo)致城市資源向精英階層傾斜,使城市精英成為這一戰(zhàn)略的主要受益者?!卞X志鴻說(shuō),“現(xiàn)在,西方已經(jīng)將社會(huì)凝聚力與城市競(jìng)爭(zhēng)力同等看待,注重城市形象戰(zhàn)略中的社會(huì)目標(biāo),需要通過(guò)社會(huì)‘內(nèi)涵式’發(fā)展來(lái)實(shí)現(xiàn)。”
這個(gè)所謂的“內(nèi)涵式”,上海市政府發(fā)展研究中心改革處處長(zhǎng)錢智向本刊介紹了一個(gè)實(shí)例:上海市閘北區(qū)臨汾街道社區(qū),20年前曾經(jīng)是一個(gè)貧窮雜亂的動(dòng)遷基地,沒(méi)有豪華建筑,沒(méi)有大型商業(yè)?;鶎诱ㄟ^(guò)發(fā)動(dòng)居民自治,鼓勵(lì)非政府組織參與,委托第三方代理等方式,將這條“窮街”建設(shè)成為具有幸福感的和諧社區(qū)。
每天中午,一個(gè)特別的“車輪食堂”都會(huì)開入這里。幾名受聘用的社區(qū)下崗工人從三輪車上搬下一份份盒飯,將它們送到社區(qū)里660位獨(dú)居、行動(dòng)不便的老人家里,還會(huì)順手帶走老人家中的垃圾。近年來(lái),有不少鄰近社區(qū)的老人,特地沖著“車輪食堂”搬到這里居住。
錢智說(shuō),臨汾街道社區(qū)實(shí)現(xiàn)了“從搖籃到墳?zāi)埂钡姆?wù)全覆蓋?!斑@里政府并沒(méi)有搞什么形象戰(zhàn)略,但國(guó)外很多考察團(tuán)都會(huì)來(lái)這里學(xué)習(xí)社區(qū)建設(shè)的經(jīng)驗(yàn),形象自己樹立了起來(lái)?!?/p>