等你回家

李有良不記得參戰(zhàn)時哥哥是否有家信寄回來，他僅在后來整理遺物時看到哥哥的日記。上面有一句話讓李有良印象深刻：寧愿往前一步死，絕不退后一步生。

在周圍人眼里，老兵郭益民是個實在的人，甚至有些迂腐。為了30年前戰(zhàn)場上的一句約定，他跑了河南、湖北、湖南、廣西等數(shù)個省市，花費了數(shù)萬元，目的只有一個：尋找到當(dāng)年犧牲的戰(zhàn)友的遺骸，并帶他回家。

等你回家

3月中旬，郭益民又一次從廣西寧明縣回到河南許昌，懷里揣著的是一撮干草、一捧黃土。這是他自2009年開始前后多次前往廣西中越邊境尋訪的結(jié)果。通過當(dāng)?shù)剡吤竦膸椭?。郭益民從位于國境線的另一邊獲得了這些與烈士李保良有關(guān)的東西。

“我目前只能做到這些了。”郭益民非常失落，原本他打算找到李保良的遺骸，然后遵照生前兩人的承諾，“帶他回家。”

通過一年多的尋訪，郭益民愈加堅定地認為，他的老鄉(xiāng)加戰(zhàn)友李保良的遺體當(dāng)年因為戰(zhàn)爭的緣故遺留在了越南。

“602高地的山坡下方，公路旁?！惫婷裾f他已經(jīng)確定了遺骸的位置，而且是“百分之百的肯定”。然而，隨著近年中越兩國關(guān)系的改善、邊貿(mào)的加強，當(dāng)年的戰(zhàn)爭前哨已經(jīng)有了諸多的變化。

郭益民也通過向邊民打聽得知，當(dāng)年的602高地附近越南百姓已經(jīng)蓋起了房子，開墾了不少田地，當(dāng)年烈士最后長眠的地方是否還能找到烈士的遺骸，他也有了更多的擔(dān)心。

為了迎接烈士遺骸回家，郭益民早已經(jīng)做足了準備。

他找到30年前李保良留下的惟一的一張寸照，放大，鑲上黑框，端端正正地擺在他在許昌的出租屋內(nèi)。出租屋只有三四平米方，僅僅放得下一張單人床和一張案板。

遺像前擺著香爐，每次進門或者外出，郭益民要做的第一件事就是抽出三支香恭恭敬敬地點燃、插上，然后默默地念上幾句：兄弟，跟我回家。

前不久從廣西邊境帶回來黃土和干草后，郭益民用一塊嶄新的黃布將其層層包裹好擺放在遺像前，上面覆蓋著一面鮮紅的黨旗。

案板下的角落里放著一口鋁合金制成的大箱子，據(jù)郭益民介紹，這也是為了盛放烈士遺骸準備的。不久前，因為嫌大，郭益民又去壽衣店專門定制了一個小的骨灰盒。

甚至為了將來比對遺骸，郭益民還特意跑到烈士李保良家里，找到其弟李有良索取了數(shù)根頭發(fā)。

然而，骨灰盒何時能用上，郭益民并沒有底。

生死約定

比李保良年長兩歲的郭益民出生在許昌。1970年8月，郭益民到河南濟源成了一名知青。

當(dāng)了8年知青后，郭益民應(yīng)征入伍，和同時入伍的李保良分在了同一連隊，兩人很快結(jié)識。1979年1月4日，郭益民、李保良隨部隊開赴廣西前線。郭益民迄今還記得當(dāng)年部隊番號：383團3營機槍連。李保良在一排一班，郭益民在二排六班。兩人在連隊的位置都一樣：重機槍副射手。

抵達廣西后，部隊迅即開始了戰(zhàn)前訓(xùn)練。郭益民記得，訓(xùn)練的一個多月時間里每天清晨五六點起床，先拉練五六十公里后方才吃早飯，其后是高強度的投彈、刺殺訓(xùn)練。

訓(xùn)練間隙，郭益民發(fā)現(xiàn)一共有7名來自濟源的戰(zhàn)友。其中，郭益民和李保良接觸最多，“天天吃飯幾乎都在一起?！蹦菚r的李保良寡言少語，只有和郭益民在一起時兩人用方言才會聊得更多。

其時，郭益民已經(jīng)感受到了緊張的戰(zhàn)場氣氛，槍炮聲近在咫尺，“有一天大概中午12點，我們倆躺在河邊的一個稻草垛上休息，李保良跟我說心里很緊張，‘咱也沒打過仗啊，也就在電影里看過’?！?/p>

訓(xùn)練結(jié)束后，兩人所在的機槍連分拆到了各個步兵連，郭益民和李保良分屬了不同連隊，兩人見面才減少。

兩人又一次見面是在1979年3月1日。郭益民記得很清楚，這天早上八九點鐘，領(lǐng)取干糧的時候，他和李保良遇見了。兩位久違的老鄉(xiāng)聚在一起聊天，身旁不時有傷員從前方抬下，路旁堆著的繃帶有一人高。

“我要是死了，你要把我弄回家去。”兩人做出了一個“生死約定”，郭益民記得當(dāng)時兩人的語氣“非常平靜”。

10天后的3月11日入夜，在掩護主力撤離戰(zhàn)場時，李保良犧牲，年僅19歲。

不當(dāng)英雄不回家

李保良生前是濟源市郊的軹城鎮(zhèn)西留養(yǎng)村人。境內(nèi)太行山、王屋山巍然屹立，正是傳說中愚公移山的地方。

在弟弟李有良的眼里，他的哥哥性格堅韌，“不當(dāng)英雄不回家?！痹诶罴胰说目诙鄠髦?，當(dāng)年李保良就是喊著這一句話應(yīng)征入伍了。

“老一輩人提起他都贊嘆?！崩钣辛紝ζ溆H兄弟的了解并不比村里一般人多，“言語不多、好強、為人實誠?！边@是李有良從村里上了年紀的人那里所能獲知的關(guān)于哥哥的全部。

李保良有一個龐大的家庭，兄弟姐妹一共7個。李保良在家中排行第五，上邊是四個姐姐，李有良排行第六，老七是妹妹。

在李保良三姐的印象中，上個世紀70年代末的李家在全大隊是很風(fēng)光的，“我父親是大隊書記，二姐是民兵連長?！?/p>

她還記得，當(dāng)年大隊有很多外地下來插隊的知青，長相帥氣、為人老實的少年李保良很快就和這些人打成一片，尤其是一女知青和他走得很近?！八獩]去當(dāng)兵兩人肯定相好了?！?/p>

然而，風(fēng)光中始終帶著窮苦的灰色。在李保良最小的妹妹出生后不久，母親去世。這一年，李保良6歲，李有良3歲。無法，李家只好把七妹送給別人撫養(yǎng)，最大也不過15歲的三個姐姐開始承擔(dān)起照看幼弟的責(zé)任。

1978年12月，剛剛高中畢業(yè)、年僅18歲的李保良在濟源市應(yīng)征入伍。一個月后，李保良隨部隊開赴廣西。

李有良記得，入伍那天是他親自送哥哥到了大隊，然后當(dāng)民兵的姐姐送完了后一程?！八芊e極的?！痹诶钣辛加洃浿?，當(dāng)兵是哥哥一直的夢想。他記得，離家之前，李保良特意找姐夫借了一套舊軍裝拍了張一寸照片留給家里作紀念。

李保良從此杳無音訊。近兩年后，李家人方才打聽得知李保良已經(jīng)捐軀報國的消息。隨即，一場追悼會在大隊里召開，革命烈士李保良被追認三等功的獎?wù)潞?00元撫恤金發(fā)到了李父的手里。

沒多久，經(jīng)受喪子之痛的李保良父親身體開始每況愈下。李有良記得，每次父親進城都會跑去濟源市烈士陵園，望著里邊保存著的長子照片發(fā)呆?！懊看位貋矶佳蹨I汪汪的?！敝钡脚R終前，李父還多次囑咐李有良，“有機會你要把遺骨迎回來?！?/p>

那張一寸大小的照片就成了李保良留給家人最后的記憶。李有良不記得參戰(zhàn)時哥哥是否有家信寄回來，他僅在后來整理遺物時看到哥哥的日記。上面有一句話讓李有良印象深刻：寧愿往前一步死，絕不退后一步生。

戶政警察幫其尋找戰(zhàn)友

李保良犧牲十多天后，郭益民獲知了一個消息：當(dāng)晚因為戰(zhàn)情緊急，李保良的尸體并沒有隨部隊順利撤回境內(nèi)。據(jù)郭益民介紹，李保良的班長還為此受到了上級處分，原本要評功的也被取消。

2009年的一天，郭益民找到了這位班長，他告訴郭益民，當(dāng)時“一連三天沒有睡著覺”。

此后的30年，此事成了郭益民心中無法言語的痛。1979年4月份，郭益民所在部隊撤回河南原駐地。繼續(xù)服役近兩年后，郭益民從部隊復(fù)員，回到許昌一橡膠廠當(dāng)了一名工人。直到2004年，該廠徹底破產(chǎn)，郭益民成了一名下崗工人。

30年來，和老鄉(xiāng)的“生死約定”不時撞擊著郭益民的內(nèi)心深處?！皫资晡叶荚谧聊ミ@事，存錢、查資料做了很多準備。”

2009年2月，在烈士李保良犧牲整整30年后，已經(jīng)50歲的郭益民正式踏上了尋訪戰(zhàn)友遺骸的征途。

郭益民首先想到的是上網(wǎng)發(fā)帖找當(dāng)年的戰(zhàn)友，可他從沒有摸過電腦，“在許昌找網(wǎng)吧的小孩幫忙，他們不理我?！焙髞恚婷窀W(wǎng)吧的年輕人商量，“你給我發(fā)帖，上網(wǎng)的錢我出”，附帶給買煙和飲料。

帖子發(fā)上去后，沒有任何回響。郭益民轉(zhuǎn)而開始往各級民政部門、地方武裝部等單位尋訪。這同樣不順利，很多地方根本不讓郭益民進門。郭益民記得，光許昌市魏都區(qū)武裝部他就跑了7趟。

郭益民還專程坐長途汽車到原部隊的駐地，發(fā)現(xiàn)營房早已經(jīng)變成了工廠廠房。2009年5月1日，郭益民想到了最原始的一招。他把事由和需要尋訪的戰(zhàn)友名字打印在一條橫幅上，到許昌市中心繁華的廣場上懸掛起來。

一時間，觀者如潮，很多人贊許郭益民義薄云天，也有人指斥其給國家抹黑。郭益民不為所動，“什么話都不說?！?/p>

第三天，終于有知情者找到了郭益民，當(dāng)?shù)孛襟w也開始關(guān)注。郭益民最終打探到當(dāng)年和李保良在同一班的戰(zhàn)友許平生活在武漢。

2009年國慶節(jié)，郭益民只身前往武漢尋訪。

抵達武漢后，郭益民做好了長期打探的準備，他先在一家裝修工地找到一份刷油漆的工作，然后利用休息的日子前往武昌傅家坡等人流聚集的地方繼續(xù)懸掛橫幅，尋找戰(zhàn)友許平。

郭益民等來的是警察。當(dāng)?shù)孛窬瘜⑵鋷е?10接警中心，熱心的民警透過戶政系統(tǒng)為其調(diào)出了武漢三鎮(zhèn)所有叫許平的人。

經(jīng)過一個個地排查，30年前的戰(zhàn)友許平終于被郭益民聯(lián)系上了。此后，郭益民數(shù)次前往湖北、湖南、河南等地，又找到了李保良當(dāng)年的多位戰(zhàn)友：班長丁敬行、射手趙懷生、戰(zhàn)士陳建國等人。李保良的最后時刻

找到戰(zhàn)友們后，郭益民讓這些曾經(jīng)一起出生入死的兄弟親筆寫下他們所知的有關(guān)李保良的點滴，一幅關(guān)于革命烈士李保良最后時刻的慘烈畫面終于還原。

1979年3月11日晚上，敵方為端掉一班的重機槍，發(fā)射了火箭彈，一班射手趙懷生為此負傷40多處。在2009年郭益民找到他時，“身上還有彈片沒有取出來”。幸好有機槍前的鋼板阻擋，趙懷生死里逃生。但匍匐在一旁擔(dān)任副射手、負責(zé)遞送子彈的李保良卻沒能走運。

在見到趙懷生負傷后，班長丁敬行跑過來為其包扎，看到李保良安靜地匍匐在一旁。丁敬行喊了幾聲沒有回應(yīng)，跑過去掰起他的頭才發(fā)現(xiàn)彈片已經(jīng)劃過了李保良的右邊脖子，鮮血大股地往外噴出，嘴張開著大口地往外呼氣。丁敬行喊來許平一起包扎，然后讓許平站在戰(zhàn)壕上拉著李保良的手，兩人一齊把李保良遞送到戰(zhàn)壕外。

許平把李保良往后方拖了三五十米后跑去包扎其他傷員，讓戰(zhàn)友陳建國把李保良背下去。此時，情勢非常緊張，越軍已經(jīng)反撲上來，“離敵人最近的地方只有十幾米”。陳建國在轉(zhuǎn)移遺體時碰上了兄弟連9連回撤的隊伍，“情況特急，把遺體放下吧”。陳建國最后聽從戰(zhàn)友的勸說，放下犧牲了的李保良，回撤到了后方，“在萬般無奈的情況下，我依依不合地告別了李保良戰(zhàn)友。”

郭益民手上的一份關(guān)于該戰(zhàn)斗的總結(jié)材料中這樣寫著：“此次防御戰(zhàn)斗的主要教訓(xùn)是撤離戰(zhàn)場組織不嚴……有烈士遺體未被搶回。”

不過，濟源市民政局的一份報告材料中是這樣記錄的：經(jīng)廣西民政部門查實，李保良烈士的遺體已經(jīng)被部隊統(tǒng)一安置在廣西寧明縣烈士陵園3區(qū)3排9號。

“那只是一個墓碑，頂多算是個衣冠冢?！惫婷裾f。

一定要接戰(zhàn)友回家

在得到了更多關(guān)于李保良犧牲時的信息后，郭益民于2010年1月11日首次前往廣西。

郭益民再一次做好了長期尋訪的準備。在抵達寧明縣城后，他隨即開始找工作。然而因為年齡大、語言不通，郭益民找工連連碰壁。不得已，郭益民購買了修車工具、三輪車，希望在寧明縣通過修理自行車來維持生計。

其時，郭益民的尋訪已經(jīng)過去了大半年，他此前為尋訪儲蓄的3萬塊錢也差不多用完了。不僅尋訪的費用無以為牲，郭益民的生存都成了問題。這期間，辯益民在本子上很多天都有這樣的記載：今天收入5元，欠十天房租80元，資金三陷入絕境。

郭益民已經(jīng)獨處多年，惟一的女兒也很少和他聯(lián)系。因為執(zhí)著尋訪烈士遺駭?shù)木壒?，郭益民也早已在家里被視為另類，只有?9歲高齡的母親支持他這一想法。

2010年春節(jié)，郭益民原本打算留在寧明，但最后想到正月初八是母親壽誕，辯益民臨時決定在年底連夜坐火車回許昌，虎年大年初一他一個人在火車上過常。母親生日郭益民也沒錢送任何禮物，只是陪母親找了個路邊餐館吃了頓餃子。

“吃餃子的錢最后還是母親掏的，她知道我沒錢，不讓我付?！惫婷裱约按耍粶I下。

從2010年初至今，郭益民已經(jīng)四次前往廣西邊境，讓郭益民高興的是通過詢問中越兩國往來的邊民，他得知李保良的犧牲地附近曾經(jīng)數(shù)次發(fā)現(xiàn)過人的遺骨。這讓郭益民堅信，李保良的遺骸依然長眠異域。但是，他除了托人帶回來一些干草和土之外，遺骸的事仍然沒有眉目。

郭益民心里清楚，有些事情已經(jīng)不是他個人的力量所能辦得到的，但是他依然不愿意放棄，每掙夠了路費，他都會前往廣西邊境，“我一定要接戰(zhàn)友回家?！?/p>