被洪水追逐的小鎮(zhèn)

一個(gè)小鎮(zhèn)的洪災(zāi)成了中國今年洪災(zāi)遇難人數(shù)最多的紀(jì)錄。

眼看就要捱到后半夜了，暴雨卻絲毫不見消停的跡象，天上又開始“扯火閃”。劉成志實(shí)在睡不安生，就爬起來，沒有開房間的燈，徑直往窗跟前走。

他住三樓，窗戶對面是街坊鐘遠(yuǎn)學(xué)家的房子。鐘遠(yuǎn)學(xué)在鎮(zhèn)上做屠宰生意，所以在房子背后的河坎上圍了幾間露天豬圈，豬圈上方依著房子的外墻吊了一盞長明燈，劉成志借著這點(diǎn)燈火，隱隱約約能看見河坎下面河流的動(dòng)靜。

已是凌晨近4點(diǎn)的光景，鎮(zhèn)子上的人睡得死寂，只有劉成志目不轉(zhuǎn)睛地注視著河面。這時(shí)候，又扯下來一個(gè)“火閃”，閃電把河道閃耀得如同白晝，劉成志的眼前，河水已平地暴漲數(shù)丈，河面竟翻過了河坎，躥上鐘遠(yuǎn)學(xué)家房子的腰墻。

“我腦殼嗡的一下，不敢看第二眼，趕緊跑?！眲⒊芍臼恰?·13云南巧家縣小河鎮(zhèn)特大洪災(zāi)泥石流”發(fā)生瞬間僅有的兩個(gè)目擊者之一，災(zāi)后第三天，這個(gè)年近六旬的農(nóng)民向《瞭望東方周刊》描述當(dāng)時(shí)的情景，邊說還邊捋自己的胸口。

小河鎮(zhèn)水務(wù)站站長黃永先是另一個(gè)目擊者，他住在鎮(zhèn)子西頭文化站二樓，處在洪水撲向鎮(zhèn)子的第一個(gè)要沖，“我聽見山搖地動(dòng)的聲音，抓起電筒就往陽臺上跑?！秉S永先到了陽臺，打起電筒往上游水來的方向一射，看見洪水就像一條瘋了的龍呼嘯著壓下來，先頭頂?shù)胶訉Π?，啪一下又折到?zhèn)子這邊來，卷起幾丈高的水墻，“街頭那一片房子，一掃就沒了。”

洪水就要吞沒文化站二樓，黃永先翻過陽臺跳進(jìn)水里游到旁邊的老榕樹跟前，才保了命。就在他逃命的這幾十秒內(nèi)，第一浪洪峰已經(jīng)沖過鎮(zhèn)子，破穿房屋，一路連人帶物席卷而去。

截至7月20日本刊記者發(fā)稿時(shí)，根據(jù)巧家縣發(fā)布的最新數(shù)據(jù)，此次災(zāi)害已確認(rèn)有22人遇難，23人下落不明——根據(jù)官方對失蹤23人“生還渺茫”的描述，一個(gè)小鎮(zhèn)的洪災(zāi)成了中國今年洪災(zāi)遇難人數(shù)最多的紀(jì)錄。

災(zāi)前兩場洪水

小河鎮(zhèn)坐落在巧家縣城的東北方向，實(shí)際是茫茫烏蒙山區(qū)一個(gè)偏狹的小鄉(xiāng)村。2009年通縣城的柏油路才鋪好：100多公里路貼著陡峭的山壁盤旋，公交車一程要跑6到7個(gè)小時(shí)。

鎮(zhèn)子跟前，牛欄江由南而北，小河從西往東，鎮(zhèn)街道就頭抵兩條河道交匯處，沿小河兩邊河岸依山而建。小河從山里流到牛欄江口，只有2.7公里，溯小河往山里走，上游分支為一南一北兩條河溝。北面的終年水少，適宜螞蟥生長，所以叫螞蟥溝，南面的叫爐房溝。

小河北岸鎮(zhèn)子?xùn)|頭，另有一條由北往南的銀廠溝，筆直地穿過街道，插進(jìn)小河——所以，整個(gè)小河鎮(zhèn)就夾在幾條水道中間，沿小河北岸的街道叫富民街，小河南岸和銀廠溝西而街道還都沒有名字。

6月28日，這個(gè)水道環(huán)繞的小鎮(zhèn)就迎來了第一場山洪。

這天凌晨兩點(diǎn)左右，富民街上的雜貨店老板王文義就被山呼海嘯的聲音震醒，他趕緊出門，才發(fā)現(xiàn)街坊鄰居都來到了街上。那時(shí)候暴雨如注，小河正在行洪，只不過小河河道深陷，河面距河坎尚有幾丈高的距離，在河道沒有堵塞墊高的情況下，對街道威脅不大。當(dāng)天晚上，小河鎮(zhèn)政府派出工作人員下到富民街，組織街上人員全部撤離。

天亮以后，洪水消退，街坊們來到小河橋上，看見了洪水漫過橋面的痕跡，一孔橋洞被石頭塞了個(gè)嚴(yán)實(shí)，“而在洪水前，橋洞有近丈高?！?/p>

這次洪水有驚無險(xiǎn)。災(zāi)后第3天，鎮(zhèn)里組織了一輛挖掘機(jī)，清空了堵塞的橋洞。

大約一周后，第二場洪水再次向鎮(zhèn)子襲來?！斑@次洪水聲音跟前次差不多，陣勢也很大，但心想上次那么大水都沒事，也就沒往心里去，沒有起來?！钡诙魏樗畷r(shí)，王文義和所有街坊都有同樣的心理。

7月13日凌晨4點(diǎn)過，當(dāng)小河鎮(zhèn)迎來第三場洪水時(shí)，街坊鄰居已經(jīng)沒有了猶豫的機(jī)會(huì)，“從聽到響動(dòng)到洪水下來，就是秒秒鐘的事?！?/p>

‘實(shí)際上，對于這次洪水突襲，小河鎮(zhèn)也有一套預(yù)警系統(tǒng)?！拔覀冊谏嫌蚊總€(gè)村、組都有地質(zhì)災(zāi)害監(jiān)測人員，洪災(zāi)前一個(gè)月，還把他們叫到鎮(zhèn)上做培訓(xùn)，叫他們一旦發(fā)現(xiàn)上游災(zāi)情，一是要敲盆敲竹筒，叫醒鄉(xiāng)民，一是要給鎮(zhèn)政府值班室打電話報(bào)警?！蓖跷牧x告訴本刊記者。

爐房溝上游普谷村聯(lián)合社(組)村民沈朝鑫就是一位監(jiān)測員，他家住在爐房溝的一段支流“橋邊溝”畔，“大約3點(diǎn)30分左右，橋邊溝漲了大水，把我家房子跟前一塊地基沖毀了，我趕緊把家人叫醒?！鄙蚋嬖V本刊記者，他家距小河鎮(zhèn)尚有幾小時(shí)路程，“哪里想到會(huì)引起下游這么大的災(zāi)情?！?/p>

小鎮(zhèn)的洪災(zāi)記憶

在2010年的三場洪災(zāi)以前，小河鎮(zhèn)更早的洪災(zāi)出現(xiàn)在42年前。

1968年，洪水以“7·13”洪災(zāi)的規(guī)模，襲擊了小河鎮(zhèn)。那時(shí)候，小河沿河道兩邊，還沒有建成街道，人們的房子大多都在河岸更靠山腰的老街位置。所以，這一次洪水，盡管沖走了小河上游一座高逾3丈的鐵索橋，但在小河老街下面只掃了一些河岸房屋的地基，沒造成人員傷亡。

64歲的郭正林告訴本刊記者，他家的房屋就是在1968年被洪水沖成危房，后來，在政府安排下，他家才在銀廠溝邊找了一處宅基修了新房。

更多的人搬到了小河南岸王宇廟山堡上。本來，王宇廟跟前只有一家住戶，這次一下搬過去42戶災(zāi)民，使得王宇廟的人氣漸漸興旺起來。

1968年洪災(zāi)以后，小河鎮(zhèn)迎來了風(fēng)調(diào)雨順的42年。這個(gè)偏安于牛欄江邊的西部鄉(xiāng)村，盡管交通閉塞，卻是烏蒙山區(qū)腹地山民往來的一處要沖。解放前，“龍?jiān)谱屗膬鹤拥綖趺缮絽^(qū)來發(fā)展地盤，兒子就選了小河這個(gè)地方，駐了兩個(gè)團(tuán)的兵力，還辦了一所師范學(xué)校，可以想象這個(gè)鎮(zhèn)子位置的重要?！痹涡『游幕菊鹃L的黃永先告訴本刊記者，由于地理位置的原因，小河鎮(zhèn)自然成為附近五個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中心鎮(zhèn)，也承擔(dān)著該區(qū)域經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展的龍頭作用，“這也就是鋪通縣城到小河油路的原因。”

改革開放以后，小河鎮(zhèn)像中國大多數(shù)鄉(xiāng)村一樣，居民越來越多，窄狹的老街已顯得擁擠。于是，街坊們先夾住銀廠溝兩邊開拓地基，修建房屋?，F(xiàn)在的銀廠溝兩岸已經(jīng)商鋪林立，成為鎮(zhèn)上的重要商貿(mào)街道。

2000年左右，小河鎮(zhèn)開始向北岸沿河片區(qū)拓展街道，這條街就成為現(xiàn)在的富民街。而河南岸的王宇廟片區(qū)，街道也已經(jīng)拓展到河沿，鎮(zhèn)上的中心小學(xué)甚至也建在了牛欄江邊。

不幸的是，7·13洪水瞄準(zhǔn)了小河南北兩岸，沿岸新修街道和房屋成為重災(zāi)區(qū)，此次受災(zāi)遇難的人口也都來自這些片區(qū)。

實(shí)際上，銀廠溝片區(qū)也危在旦夕?！拔壹野岬姐y廠溝后，1984年左右又趕上銀廠溝發(fā)山洪，那次山洪從銀廠溝街道沖下去，由于底下一段還沒有建房子，所以只沖毀了些口糧地。”郭正林老人回憶。

本刊記者日前在小河鎮(zhèn)采訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，許多街坊都在后怕，“如果銀廠溝也發(fā)了山洪，那鎮(zhèn)上新建的三條街道，就都完蛋了?！?/p>

小鎮(zhèn)糾結(jié)的未來

7月18日上午，巧家縣國土資源局局長李再昆引著一批工作人員到銀廠溝邊看地，因?yàn)楦幻窠趾屯跤顝R部分區(qū)域不能再住人了，搬出來的災(zāi)民，要重新選址建房，“領(lǐng)導(dǎo)要求，3天之內(nèi)必須找好地方，春節(jié)前，要把房子修好，讓83戶災(zāi)民住進(jìn)去。”

李再昆接到任務(wù)后，爬坡上坎把小河鎮(zhèn)的幾面山看了個(gè)遍，最后只能找到銀廠溝邊上的一片莊稼地，“周圍再?zèng)]地方，到處坡都很陡，惟一這一塊地能稍微安全些?！?/p>

李再昆指著面前山上一片玉米地，說房屋至少要修到山腰上去，不能建在河邊，而沿河要打一道?？财饋?，以保證地基用地片區(qū)不滑坡。

同行的國家地質(zhì)調(diào)查局水文地質(zhì)環(huán)境地質(zhì)中心朱繼良博士連連搖頭，“太危險(xiǎn)了，我們考察過銀廠溝上游，這次是幸運(yùn)沒有發(fā)生山洪，如果發(fā)洪水，破壞性會(huì)比這次小河洪水更可怕。”

意見不一致，大家只好在現(xiàn)場商量選址界址，盡量躲過可能的災(zāi)難，商量范圍則包括“開挖地基時(shí)，要防止上面滑坡把工人埋了”。

現(xiàn)場討論了整整一個(gè)上午，仍沒有結(jié)果。中午吃飯時(shí)，李再昆還在犯難，“這都是高山深切地形，我們找不到一塊安全的地基還不算啥，老百姓想找一塊安全的土地種莊稼都難?！?/p>

據(jù)本刊記者調(diào)查，小河鎮(zhèn)上村民人均可耕地只有5分左右，而這些耕地大部分都由村民在河道兩邊稍微平整的地方開墾，稍微一靠山，坡度就超過25度，許多農(nóng)民正在耕種的土地，實(shí)際早已超過“退耕還林”的標(biāo)準(zhǔn)，但沒有土地不行，不讓老百姓種也不行，李再昆的感嘆是：“中國別的地方人地矛盾，頂多是吃飯的問題和住房的問題，在我們巧家，如果找不到一塊安全的宅基，牽扯的是活命的問題?！?/p>

云南省水文水資源局昭通分局曾派出專家組對小河鎮(zhèn)此次洪災(zāi)成因進(jìn)行調(diào)查，之后公開的調(diào)查報(bào)告里，特別提到，“由于流域內(nèi)人口密度大，農(nóng)業(yè)人口眾多，土地資源過度開發(fā)利用，水土流失嚴(yán)重，生態(tài)環(huán)境脆弱，容易發(fā)生滑坡泥石流災(zāi)害；由于小河街道房屋建設(shè)受地形條件限制，富民街房屋建設(shè)大都分布于爐房溝沿岸，加之河道防洪能力偏低，河道淤積嚴(yán)重等原因，同樣是致災(zāi)原因之一?！?/p>

對于這樣一份調(diào)查報(bào)告，本刊記者得到的政府和小河鎮(zhèn)居民的反饋竟大相徑庭。對于已經(jīng)水毀的富民街，政府已經(jīng)制定了搬遷計(jì)劃，但早在7月16日晚上，在富民街～家商鋪門口，聚集的街坊在討論富民街的未來時(shí)，鐘遠(yuǎn)學(xué)拋出來一個(gè)問題：“如果政府要放棄富民街，你們是同意放棄呢，還是繼續(xù)在這里建設(shè)?”

村民一片沉默，沒有人接鐘遠(yuǎn)學(xué)的話，鐘遠(yuǎn)學(xué)看了看大家，把自己的話頭又拾起來，“我覺得還是繼續(xù)在這里建設(shè)比較好，哪怕我們每戶捐資1萬元，讓政府把河堤再修高一點(diǎn)，再加固一些?！?/p>