我經(jīng)常說學(xué)者或者知識分子寫文章,就像是學(xué)生作業(yè),如果連60分都做不到的話,實在對不住讀者。
現(xiàn)在說費孝通,首先可以看他自己的言行。比如他說過自己的《鄉(xiāng)土中國》能管50年,當(dāng)年說得很牛氣,現(xiàn)在證明他說的是有道理的。
我本來很樂觀地認(rèn)為中國經(jīng)濟快速發(fā)展的這十幾年應(yīng)該能用個性主義來消解集體意識,但實際上恰恰相反。幾代人的生活、工作和消費完全被社會無意識牽著鼻子走了。在人文社科領(lǐng)域再沒有出現(xiàn)費孝通這樣有個性或者說有個人觀念的學(xué)者了,這是很可惜的。
晚年他跟朱學(xué)勤的對談里曾經(jīng)提到,他對舊社會的知識分子評價不是很高。他是過來人,我們應(yīng)該重視他的這種觀念。現(xiàn)在社會上很多人對民國知識分子抱有一種想當(dāng)然的理解,可能過于美化他們,這不符合常識。
年輕人可能對中國的文化界包括知識分子抱有不切實際的幻想。比如摩羅出了一本書,很多人看了大失所望,其實你就過好你的生活,沒必要說你的生活是依賴少數(shù)幾個知識分子來幫你爭取權(quán)利?,F(xiàn)在大家又都去關(guān)注韓寒,好像舉國上下部只剩一個韓寒,那對韓寒的要求太高了,也很不公平。
再一個,費孝通對中國傳統(tǒng)文化和西方文化的認(rèn)知還是比較平和的心態(tài)。這點特別值得大家重視。
知識分子包括一般社會人太容易一驚一乍了,道聽途說一點《黃帝內(nèi)經(jīng)》或者《論語》的東西就覺得很了不起。比如現(xiàn)在有人哄抬起一個這么巨大的“傳統(tǒng)養(yǎng)生健身產(chǎn)業(yè)”,還都是有文化的人,怎么這么非理性呢?
我經(jīng)常說學(xué)者或者知識分子寫文章,就像是學(xué)生做作業(yè),如果連60分都做不到的話,實在對不住讀者。
你的話語框架和理解至少要符合人性的常識,包括對現(xiàn)代社會政府政策的分析也是如此。
(費孝通去世時余世存撰文紀(jì)念,稱“《鄉(xiāng)土中國》,厚積薄發(fā),深入淺出,舉重若輕,文字優(yōu)美,跟任何層面的讀者絕無扦格,有社會報道之誠而無學(xué)術(shù)僭越之霸??梢哉f,費孝通在他的才學(xué)識成熟期為中國的社會學(xué)寫作貢獻了一種親情的風(fēng)格?!?
現(xiàn)在我們的經(jīng)濟學(xué)家、社會學(xué)家,當(dāng)政府出臺一個政策,往往還是分析不出來究竟這個政策是哪些人做出來的,弄得國民都很茫然,別說老百姓看不明白,就是中南海的人也會覺得這些文章毫無價值。那人家就覺得,你們整天還嚷嚷什么啊。這些事情其實很多,很有意思。
費孝通先生晚年說自己的一生不過“志在富民”。我最近也在反思這個問題,知識分子的精英意識太強不好。
很多知識分子以為可以離開普通人的生活去尋找一條獨特的道路,他用這個借口說我跟大家是不一樣的,可以逃脫很多正常社會應(yīng)有的責(zé)任和權(quán)利。
歷史上,無論是中國的墨家學(xué)派還是西方的圣方濟會運動、托爾斯泰運動,想走一條超越普通人并且教訓(xùn)普通人的道路,最后都證明是失敗的。我覺得還是該尊重人類那些基本的東西。
費孝通在早年的社會調(diào)查中對這些有所體會,所以后來并沒有好高騖遠夸夸其談,而是在做一些實事。
普通人可能還是要追求日常生活中物質(zhì)上的滿足,那你就設(shè)身處地從這個角度幫人家就行了,沒必要指責(zé)他們素質(zhì)太低,說給他們自由他們就亂了等等。