永遠(yuǎn)跟中國現(xiàn)實(shí)命運(yùn)緊密相連

他的反思主要在兩個(gè)方向，一是他一生作為知識(shí)分子走過的曲折道路，并愿意向晚輩展開。第二個(gè)方向的反思是如何不受權(quán)位影響，掙脫官位羅網(wǎng)，盡可能重回學(xué)者本體。

2000年3月底，年近九旬的費(fèi)孝通重訪吳江縣開弦弓村(《江村經(jīng)濟(jì)》所在地)。4月1日、2日、13日，費(fèi)孝通在吳江賓館及上海衡山賓館與上海大學(xué)教授朱學(xué)勤長談三天，梳理其整個(gè)人生歷程和學(xué)術(shù)歷程。

對(duì)談中費(fèi)孝通提及許多重要的思考，比如，(中國社會(huì)的發(fā)展)“方向是從自理到自治。這中間還有一段，中國的事情不能跳，要一步一步來的”；“我寄托希望于華僑。將來，華裔要發(fā)生一個(gè)大作用。中國自己被土地束縛，一開放就出來了，你看得諾貝爾獎(jiǎng)的都是華裔。我相信中國有人才資源，可是沒有發(fā)展人才的條件”，“中國文化里面，皇權(quán)、紳權(quán)、民權(quán)都有。紳權(quán)這一條線后來被蓋住了，沒有發(fā)展出來。”

2005年4月24日，費(fèi)孝通先生去世，享年95歲。與朱學(xué)勤的對(duì)談是他生前最詳盡的一次個(gè)人剖析。值費(fèi)老誕辰i00周年紀(jì)念，《瞭望東方周刊》專訪了朱學(xué)勤，請(qǐng)他講述與費(fèi)老對(duì)談的機(jī)緣與詳細(xì)情況。

出一代，刮一代……

《瞭望東方周刊》：你是如何得到機(jī)會(huì)與費(fèi)孝通先生對(duì)談的?

朱學(xué)勤：2000年前后，上海大學(xué)要增強(qiáng)人文社科建設(shè)，爭取文科的第一個(gè)博士點(diǎn)。學(xué)校設(shè)想從社會(huì)學(xué)開始突破，從各個(gè)相關(guān)專業(yè)抽調(diào)人選編成學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)，我也被列入團(tuán)隊(duì)。

學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)銜人恰好就是費(fèi)孝通先生。他當(dāng)時(shí)已受聘為上海大學(xué)的特聘教授，年逾九十，他把所有團(tuán)隊(duì)成員的科研成果都審讀了一遍?？催^我的材料后，他提出要與我見一面。見面地點(diǎn)是在他家鄉(xiāng)，蘇州吳江賓館。

我還記得當(dāng)時(shí)費(fèi)老開門見山：“你這幾本我都讀過了。你對(duì)200年來世界走勢的看法，20世紀(jì)中國社會(huì)思潮變遷的分析，我是贊同的。你認(rèn)為中國在‘五四’之前走了以英美為師的道路，‘五四’之后折向以俄為師的左翼方向，日益激進(jìn)化、極端化，一直走到‘文革’絕境，‘四人幫’下臺(tái)之后才扭轉(zhuǎn)過來，改革開放重新走上與世界主流文明接軌的道路。我很贊同你對(duì)中國這一‘之’字型發(fā)展的說法，我這一生就是最好的例子。今天找你來，就是希望能把我一生的學(xué)術(shù)經(jīng)歷甚至人生經(jīng)歷向你說說，就當(dāng)一個(gè)小case，我們一起來剖析?”

《瞭望東方周刊》：你們對(duì)談的三天，前兩天在吳江賓館，后一天在上海。在吳江期間，費(fèi)老好像還去此前撰寫《江村經(jīng)濟(jì)》的吳江縣開弦弓村看了看。

朱學(xué)勤：我是陪同他一起去的，有一個(gè)情景我印象很深。當(dāng)時(shí)他剛卸任人大副委員長，還是國家領(lǐng)導(dǎo)人待遇。我們一出賓館大門，是一長溜車隊(duì)，有警車開道。我很自覺地往最后一輛車走，費(fèi)老在第二輛車內(nèi)向我招手，執(zhí)意要我上他的車，跟他坐在一起?？粗饷婢囬_道，行人避讓，我直言不諱：“這樣下去，還能看到真實(shí)情況嗎?這跟五十年前你去那里大不一樣了?！彼毖圆恢M答：“看不到了，看不到了!”

他多次提過輕車簡從，不要有這么多人陪同，但是拗不過有關(guān)規(guī)定。離京出門，總有兩個(gè)處長跟著，一個(gè)來自國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局，司責(zé)鐵路、公路車輛調(diào)動(dòng)，另一個(gè)來自公安部，負(fù)責(zé)安全警衛(wèi)。兩位處長人也不錯(cuò)，恪盡職守。但費(fèi)老作為一個(gè)學(xué)者，自上世紀(jì)80年代開始重返社會(huì)調(diào)查，一出門就是這種狀況，你說他心里是什么感受?

《瞭望東方周刊》：在三天的對(duì)談里，給你印象較深的是什么事情?

朱學(xué)勤：談話后一部分轉(zhuǎn)至上海衡山賓館，有一個(gè)情景至今難忘。那天晚上我一進(jìn)衡山賓館，費(fèi)老已經(jīng)從校方聽說了我當(dāng)時(shí)的困境，什么都不說，只是招呼我坐下，用他溫暖的手摩挲著我手背，反復(fù)念叨：“刮光啦，刮光啦，出一代，刮一代……”

他用綿軟的江南口音在念叨，聽來親切，甚至辛酸。聽到這些話，才能明白為什么費(fèi)老執(zhí)意要用三天時(shí)間向一個(gè)晚輩講述自己的心路歷程。

《瞭望東方周刊》：這次談話記錄在媒體發(fā)表后引起的反響很大。

朱學(xué)勤：它還曾引出一則很有意思的故事。

費(fèi)老上世紀(jì)40年代在昆明時(shí)因發(fā)表大量時(shí)評(píng)，被稱為“民主教授”，因此而上了國民黨的黑名單，是美國使館為他提供了庇護(hù)。費(fèi)老告訴我，他是坐著美國人的吉普車躲進(jìn)美國使館的，當(dāng)時(shí)與他直接聯(lián)系的是費(fèi)正清。

后者爭取到一筆資金，安排他和其他一些“民主教授”去美國訪問，帶有避難性質(zhì)，并說服美國國務(wù)院：將來中國要建設(shè)，離不開這批學(xué)術(shù)界精英。于是在一生最為艱險(xiǎn)的時(shí)期，費(fèi)老得到資助到美國訪問一年。費(fèi)正清告訴他，這筆錢來自美國國務(wù)院，屬于政府邀請(qǐng)。

中國社科院前美國所所長資中筠先生曾讀到這篇談話。她退下來后自費(fèi)去美國查資料，70歲的老人在國會(huì)圖書館上下爬梯子，查原始檔案，無意中發(fā)現(xiàn)那筆資助原來是洛克菲勒基金會(huì)所出。她告訴我說，估計(jì)那時(shí)費(fèi)正清認(rèn)為，中國學(xué)者有自尊心，如果說是洛克菲勒基金會(huì)出錢，他們很可能會(huì)拒絕，因此費(fèi)正清假托說是國務(wù)院提供的，用的是美國納稅人的錢，才說服了費(fèi)孝通那批“民主教授”。

資中筠先生看到這個(gè)資料后，回國特意去跟費(fèi)老去講，老先生聽了完全不敢置信：怎么會(huì)呢?費(fèi)正清一直跟我說是美國政府出錢的啊!

學(xué)術(shù)思路永遠(yuǎn)跟中國現(xiàn)實(shí)命運(yùn)緊密相連

《瞭望東方周刊》：今天來看，你認(rèn)為費(fèi)老的哪些精神遺產(chǎn)仍保持著現(xiàn)實(shí)生命力?

朱學(xué)勤：那次長談，費(fèi)老讓我最為觸動(dòng)的有兩點(diǎn)：

第一，他不是為學(xué)問而學(xué)問，而是懷著救國救民的情懷，為中國社會(huì)現(xiàn)代化探索一條實(shí)際可走的道路。不是這樣，就無法理解為什么他的學(xué)術(shù)思路永遠(yuǎn)跟中國的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)緊密相連。(上世紀(jì))40年代他從學(xué)校走入公共領(lǐng)域，撰寫大量民主評(píng)論文章，毛澤東進(jìn)城后之所以要兩次請(qǐng)他吃飯，與他見面，就是因?yàn)樵谘影矔r(shí)看到他在報(bào)上的言論，心存敬佩。七八十年代，老人年歲已高，仍要“行行重行行”，走遍除西藏和臺(tái)灣以外的全國各省，提出“離土不離鄉(xiāng)”、“小城鎮(zhèn)發(fā)展”、“蘇南模式”等觀點(diǎn)。這些觀點(diǎn)不是不可商榷，但他的學(xué)術(shù)精神不會(huì)因此而磨滅。

現(xiàn)在的學(xué)者們太多坐在自己的書齋里，缺少對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)懷與聯(lián)系。費(fèi)老這一學(xué)術(shù)品格，現(xiàn)在挖掘得不夠。

第二，費(fèi)老晚年地位高隆，達(dá)到1949年之后學(xué)術(shù)界可望不可即的最高位置，但他沒有被這個(gè)權(quán)位淹沒，沒有與世隔絕，而是堅(jiān)持反思，堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究。他的反思主要在兩個(gè)方向，一是他一生作為知識(shí)分子走過的曲折道路，并愿意向晚輩展開。第二個(gè)方向的反思是如何不受權(quán)位影響，掙脫官位羅網(wǎng)，盡可能重回學(xué)者本體。他是一個(gè)有獨(dú)立思考的人，在這一方面，重提的就更少了。

能有如此反思者，少之又少。在我讀過的書里面，韋君宜的《思痛錄》算一本；我認(rèn)識(shí)的老人里面，也只有兩個(gè)人有如此反思，李慎之，此外就是費(fèi)老。除此之外，我所知有限。

《瞭望東方周刊》：他怎么看這一代中國知識(shí)分子的曲折命運(yùn)?

朱學(xué)勤：他提到了一些外部原因，比如最主要的是日本侵華，打斷了中國社會(huì)正常發(fā)展，激化了那一代人的民族主義熱情，使得知識(shí)分子們大部向左轉(zhuǎn)。

即便如此，他還是認(rèn)為知識(shí)界并不是沒有自主選擇的余地，這就需要較為痛苦的反思，但也只有如此，才能告別曲折，走向新路。

費(fèi)老認(rèn)為自己身上存在“原罪”。他這樣與我說到上世紀(jì)50年代他寫的那篇著名文章《知識(shí)分子的早春天氣》：

一方面是想要提醒知識(shí)分子，乍暖還寒，不要以為春天已經(jīng)到來；

但另一方面也是聽上面的統(tǒng)戰(zhàn)，緩解大家的焦慮，動(dòng)員大家響應(yīng)鼓勵(lì)，敢于鳴放。沒想到他也成了右派，宣布后，他大哭一場，又大笑一場，終于明白歷史、政治是怎么一回事。這之后他一直有“原罪感”，痛悔當(dāng)初為什么會(huì)參與動(dòng)員知識(shí)分子起來鳴放。

《瞭望東方周刊》：費(fèi)老晚年常提及自己對(duì)于學(xué)術(shù)道路的反思和“文化自覺”觀點(diǎn)，你怎么看?

朱學(xué)勤：現(xiàn)在提及“文化自覺”的人很多，但我以為這是一個(gè)更大范圍內(nèi)歷史反思的一部分。與費(fèi)老交談時(shí)，他更多是談歷史反思，較少談文化自覺。后者當(dāng)然是他非常真實(shí)的想法，也很重要，但不是全部，也不是最后結(jié)論?？上觳患倌?，費(fèi)老很快進(jìn)入人生最后幾年，難以能把他的歷史反思行諸文字。

上世紀(jì)80年代以后，社會(huì)學(xué)界還是有人沿著費(fèi)老的路子走下來，沒有交白卷。如孫立平教授等，就一直在用社會(huì)學(xué)的學(xué)理思路來分析社會(huì)熱點(diǎn)，提出很多有價(jià)值的思路。

只是走這條路的人還不夠多。當(dāng)然不光社會(huì)學(xué)，其他學(xué)科也一樣，應(yīng)該有更多人在這個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期，我們這個(gè)民族最需要思考的時(shí)候，交出合格的學(xué)術(shù)思考，這也是我們最應(yīng)該從費(fèi)老那里繼承并傳承下去的(遺產(chǎn))。