父親暗藏一段風(fēng)采

季羨林、陳寅恪與馮友蘭，對(duì)外人而言，他們分別是國(guó)學(xué)大師、著名學(xué)者、哲學(xué)大家，他們個(gè)個(gè)著作等身，但在子女的眼中，他們只有一個(gè)身份——父親。這三位文化名人，的確有非常獨(dú)特的父親風(fēng)采。借助名人子女的記憶，那些陳年往事也被一一激活了。

誰(shuí)理解兒子眼中的季羨林呢？最受關(guān)注的，莫過于新出版的《我和父親季羨林》。季羨林的獨(dú)子季承用20萬(wàn)字的篇幅，飽涵深情的文字，歷數(shù)父親季羨林的人文情懷和家族小史：痛苦無(wú)奈的包辦婚姻，美好纏綿的德國(guó)戀人，戰(zhàn)火中漂泊的留學(xué)生活，艱難迷惘的“文革”歲月，撲朔迷離的父子恩怨，匪夷所思的文物失竊，貌似莊嚴(yán)的北大學(xué)府，與溫總理的特殊友誼，和巴利文的一世情緣……在季承筆下，季羨林在熱鬧的學(xué)術(shù)追捧中其實(shí)內(nèi)心寂寞；雖對(duì)學(xué)生傾盡關(guān)愛，但只是個(gè)勉強(qiáng)合格的父親。季承不為尊者諱，剖析自己的父親，這的確需要勇氣。

季承沒有子承父業(yè)，而是改學(xué)理科。或許正因?yàn)檫@一點(diǎn)，讓他的回憶更加強(qiáng)調(diào)真實(shí)，披露了大師在生活和情感上的秘聞，填補(bǔ)了人們記憶中的不少空白。季承將父親的性格缺陷歸結(jié)于年輕時(shí)所受的創(chuàng)傷，從小寄居在叔父家，寄人籬下；包辦婚姻讓他娶了不愛的女人，但又沒有勇氣拒絕。當(dāng)季羨林回到北京后，季承姐弟曾提出把母親從濟(jì)南接來一起住時(shí)，季羨林只很冷淡地說了一句：“我和你媽沒有感情?！奔热贿@樣，季羨林還是拒絕了一生中唯一一次真正的愛情，那也是一段“婚外戀”。季羨林在德國(guó)留學(xué)期間認(rèn)識(shí)了房東女兒、德國(guó)姑娘伊姆加德，伊姆加德為季羨林的論文打字，并從此開始度過了一段“熱戀的時(shí)光”。最后，因?yàn)楸池?fù)對(duì)祖國(guó)和家庭的責(zé)任，季羨林選擇了回國(guó)，伊姆加德則終生未嫁。作為后人來講，對(duì)于大師的選擇，應(yīng)無(wú)從評(píng)價(jià)。

兒子筆下的季羨林，大師的背影是模糊的，父親的形象是深刻的。在季承眼中，季羨林可以說是一個(gè)人生的失敗者，一個(gè)有國(guó)無(wú)家的浪人，一個(gè)孤獨(dú)、寂寞、吝嗇、無(wú)情的文人。早年的心結(jié)，塑造了他壓抑、封閉、孤傲的性格，他的意氣用事毀了自己一家，又使他身陷陰謀的泥沼而難以自拔。季承顛覆了被社會(huì)塑造的“大師”的完美形象，真實(shí)得近乎殘忍，但其中包含著一顆摯愛之心，他希望還原一個(gè)真實(shí)的人的形象，也希望人們能夠接受一個(gè)有缺陷的季羨林。

有人批評(píng)季承拿父親的歷史當(dāng)搖錢樹，并指責(zé)季承“不孝”。季承對(duì)此坦言：“在外人看來，父親是‘國(guó)寶’級(jí)的學(xué)者；但在家人眼里，父親是個(gè)很怪的人，內(nèi)向又孤僻，對(duì)家人冷淡得都不像一家人?！奔境斜硎?，雖然父親對(duì)家庭關(guān)心較少，但作為學(xué)者，他是一個(gè)天才，而現(xiàn)在他感到最大的難處，是如何傳承父親的精神和文化遺產(chǎn)。

季承心中的季羨林為什么會(huì)是這種形象？有人認(rèn)為，一個(gè)缺少父愛的兒子眼里沒有偉大的父親，但這并不是一本被怨氣左右的憤懣之作，季承既寫出了父親和家庭的隔膜與沖突，也表達(dá)了自己對(duì)父親真正的理解。保留心中對(duì)季老的那份感情吧，因?yàn)樗吘故俏覀兂缇吹拇髱煟?/p>

接再來看看女兒眼中的陳寅恪?！兑餐瑲g樂也同愁》是陳寅恪的三位女兒陳流求、陳小彭、陳美延共同撰寫的回憶錄。作為20世紀(jì)中國(guó)一個(gè)很有典型意義的人物，陳寅恪一生充滿苦難與悲涼，加上至今依然有許多喪失于戰(zhàn)亂和文革的資料沒有找回，湮沒的歷史情境無(wú)法復(fù)原，導(dǎo)致了人們對(duì)他的關(guān)注度一直很高。但在這樣的背景下，他和夫人唐筼及自己的孩子們，卻有著溫情難忘的故事，用孩子們的話說就是“也同歡樂也同愁”。在雙親陳寅恪、唐筼離去四十多年后，陳氏三姊妹已是七八十歲高齡的老人，她們傾注心血，合作撰寫了對(duì)父母的回憶，了卻纏繞心頭多年的夙愿。在這本書里，她們講述了從孩提時(shí)代依稀記事起，大體到1949年，和父母一起生活的日子里，種種親歷、親聞、親見的往事。陳寅恪的這些早年舊事此前鮮為人知，讀來饒有趣味。

回憶錄的開頭兩章，追述陳寅恪祖輩家世，東洋西洋求學(xué)，與夫人唐筼相識(shí)的姻緣，婚戀成家等故事，讀來饒有趣味。接著又寫到撫育孩子、奉養(yǎng)老父、教書治學(xué)的校園生活，抗戰(zhàn)烽火中的舉家流離，父親目盲下的種種際遇，母親面對(duì)艱厄世事的堅(jiān)韌，以及父母之間相知相契的深厚情感。整書生動(dòng)地展現(xiàn)了知識(shí)分子“獨(dú)立之精神，自由之意志”的理想信念，是一部反映20世紀(jì)上半頁(yè)，知識(shí)分子心路歷程與事業(yè)追求的心靈史詩(shī)。此外，本書還揭示了大師的無(wú)奈，給人一種無(wú)言的悲蒼和凄涼。

陳寅恪是三百年甚至一千年乃得一見的歷史學(xué)家，出身清代名宦之家，是晚清湖南巡撫陳寶箴之孫。書中記敘了有著姻親關(guān)系的陳氏、唐氏、俞氏家族，晚清、民國(guó)時(shí)政治、文化舞臺(tái)上的活躍人物，如陳寶箴、陳三立、陳師曾、唐景崧、俞明震、俞大維等幾代人。三姊妹從親眷的角度，憶述了大家族中的親情相助，生死別離。也以晚輩的眼光描寫了陳、唐夫婦與眾多學(xué)者教授、授業(yè)弟子的交游往來。經(jīng)三姊妹的生花妙筆，給讀者既呈現(xiàn)了一個(gè)鮮活立體的平凡父親形象，又展現(xiàn)了一位堅(jiān)守民族大義的知識(shí)分子形象。

三姊妹雖然均非文史專業(yè)出身，但自小所受庭訓(xùn)和家風(fēng)影響，在寫作過程中本著嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的態(tài)度，強(qiáng)調(diào)親歷、親聞、親見，竭力做到真確無(wú)誤，有一分把握說一分話。三姊妹在事隔多年追憶往事時(shí)，更深刻地體會(huì)到雙親可謂生不逢時(shí)，他們年輕時(shí)就懷有宏大的理想與抱負(fù)，怎奈生于亂世，內(nèi)外環(huán)境的干擾，使實(shí)現(xiàn)自己的追求，面臨重重阻障，即便如此，他們沒有放棄目標(biāo)，仍艱難執(zhí)著地前行。雙親無(wú)論何時(shí)何地，都恪守做人的道德準(zhǔn)則“未嘗侮食自矝，曲學(xué)阿世”。三姊妹通過這些珍貴的回憶，向人們展示了一代學(xué)人的精神世界，也透過這樣一個(gè)家庭聚散的經(jīng)歷、個(gè)人遭遇的故事，折射出了20世紀(jì)的國(guó)家興亡、時(shí)代變遷。

這本書呈現(xiàn)給讀者的，與其說是動(dòng)蕩年代里國(guó)學(xué)大師的心靈史，不如說是一個(gè)東方民族的漂泊史。作為后來者，面對(duì)《也同歡樂也同愁》這本書，的確能讀到更為鮮活的一面。

最后，再來讀一讀女兒眼中的馮友蘭?！杜f事與新說：我的父親馮友蘭》是馮友蘭的女兒、年逾八十的作家宗璞回憶父親的書。馮友蘭是個(gè)爭(zhēng)議很大的人物，不管是在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，還是在學(xué)術(shù)之外，都有可議之處——可議未必不是一件壞事。在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，人走茶涼無(wú)人議論，才是一種悲哀。學(xué)人都有其復(fù)雜性，像馮友蘭這樣的學(xué)者，更不是一句兩句話說得清的。宗璞在二十多年中所寫的一切為父親正名的文章，都是以自己的歷史見證人身份和文獻(xiàn)資料作為依據(jù)的。在這一點(diǎn)上，作家宗璞已不再是一名作家，也不是馮友蘭的女兒，而是一名冷靜、客觀、理性的局外人。她所做的一切，都為著一個(gè)目的：用自己的文字使“寫的歷史”向真實(shí)靠近。

馮友蘭有其鮮明的個(gè)性，他總是在思索，在考慮問題。書中寫到，因?yàn)檫^于專注，馮友蘭難免有些呆氣。他晚年耳目失聰，自己形容自己是“呆若木雞”。其實(shí)，這些呆氣早已有之?？箲?zhàn)初期，幾位清華教授從長(zhǎng)沙往昆明，途經(jīng)鎮(zhèn)南關(guān)，馮友蘭手臂觸城墻而骨折。當(dāng)時(shí)，司機(jī)通知大家，不要把手放在窗外，要過城門了。別人都很快照辦，只有馮友蘭聽了這話，便考慮為什么不能放在窗外，放在窗外和不放在窗外的區(qū)別是什么，其普遍意義和特殊意義是什么。還沒考慮完，已經(jīng)骨折了。這說明馮先生愛思索，他那時(shí)正是因?yàn)樵谒妓?，根本就沒有聽見司機(jī)的話。

馮友蘭犧牲了自己的尊嚴(yán)，來謀取生存的空間，委曲求全于一個(gè)苦難的時(shí)代。書中提到的鮮為人知的馮友蘭的側(cè)面，讓我們對(duì)歷史和人生，有了更深刻、更豐富的體悟和反省。1985年年底，馮友蘭過生日，邀請(qǐng)北大的梁漱溟參加。梁來信說，因足下諂媚個(gè)別中央領(lǐng)導(dǎo)，拒參加壽宴。后來，馮友蘭在宗璞的陪伴下回訪梁漱溟，消除誤會(huì)。宗璞對(duì)梁漱溟說了這樣一段話：“我們習(xí)慣于指責(zé)某個(gè)人，為什么不研究一下中國(guó)知識(shí)分子所處的地位！……知識(shí)分子既無(wú)獨(dú)立的地位，更無(wú)獨(dú)立的人格，真是最深刻的悲哀！”宗璞這本書的好處在于，它讓我們了解到另一位不大為人所知的馮友蘭，一個(gè)有血有肉有情有義的馮友蘭。

其實(shí)嚴(yán)格地來看，這本書并不是為父親歌功頌德的回憶錄，里面還集錄著宗璞對(duì)母親、小弟的悼念之文。從那些細(xì)枝末節(jié)的生活瑣事之中，或許能更深地感受到馮友蘭何以成為中國(guó)現(xiàn)代最偉大的哲學(xué)家和教育家。馮友蘭一生致力于洞察人生要義，修成波瀾不驚的境界，無(wú)論家人做的菜咸淡與否，無(wú)論在美國(guó)遇到交通狀況讓他幾乎亡命他鄉(xiāng)，他都是云淡風(fēng)輕地寬慰身邊的家人，絕不會(huì)給任何人壓力。甚至在陪伴他晚年多時(shí)的女兒宗璞看來，如此深綿寬宏的涵養(yǎng)絕非尋常人所能練就。

從馮友蘭身上，可以深深地體會(huì)到，那一代學(xué)人經(jīng)歷過很多事情，如南遷，抗戰(zhàn)，內(nèi)戰(zhàn)，反右，文革等等，今天的讀者很難理解他們當(dāng)時(shí)的處境，現(xiàn)在憑借紙上獲得的一些信息去評(píng)論他們，有時(shí)候也是有失公允的?；蛟S，后代讀者設(shè)身處地地為前人著想，那么，就會(huì)在求全責(zé)備之中，多一份寶貴的寬容。