發(fā)表于1918年5月《新青年》的《狂人日記》,是魯迅第一篇優(yōu)秀白話小說(shuō)?!犊袢巳沼洝穯柺篮?,魯迅多次談到這部小說(shuō)的創(chuàng)作緣由,并對(duì)小說(shuō)的思想和藝術(shù)做了精辟而中肯的自我評(píng)述。
從小說(shuō)的具體描寫看,魯迅創(chuàng)造狂人這樣獨(dú)特的藝術(shù)形象,一方面固然“所仰仗的全在先前看過(guò)的百來(lái)篇外國(guó)作品和一點(diǎn)醫(yī)學(xué)上的知識(shí)”(《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》),另一方面現(xiàn)實(shí)生活也為作者提供了扎實(shí)可靠的依據(jù)。魯迅就接觸觀察過(guò)患有迫害狂的表兄弟,深知患者的苦痛和他們的心理狀態(tài)(見《魯迅日記》1916年10月~11月)。當(dāng)然更重要的是黑暗現(xiàn)實(shí)的重壓,民主革命思潮的沖擊,使作家無(wú)法平靜下來(lái),更不容作家袖手旁觀。非有一種“狂人”似的覺醒與吶喊,不足以破壞那萬(wàn)古不變的封建秩序,不足以沖破那“鐵屋子”般的黑暗牢籠。雖然這個(gè)狂人也來(lái)自“病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中”,但他卻是一個(gè)敢于抗?fàn)幍牟恍艺摺?/p>
“黑漆漆的,不知是日是夜”的現(xiàn)實(shí),環(huán)繞狂人的周圍,陰冷、寂寞、可怖。這正是社會(huì)動(dòng)蕩前夕的暫時(shí)的沉默。處在黑暗與黎明交替的歷史轉(zhuǎn)折期,新與舊的沖突較量,必然促使封建叛逆者的迅猛奮起,狂人的反抗與呼喊,預(yù)示著為期不遠(yuǎn)的一個(gè)新時(shí)期的即將到來(lái)??袢嗽诘谝粍t日記里就敏銳地覺察到,他有三十多年沒有看到“很好的月光”了,今天見了才明白以前的三十多年“全是發(fā)昏”。乍聽起來(lái)似乎是荒誕不經(jīng)的狂話,然而那“月光”和“發(fā)昏”不是恰好形成強(qiáng)烈的對(duì)比嗎?因過(guò)去的“發(fā)昏”完全是愚民統(tǒng)治的惡果,那么現(xiàn)在明白了,當(dāng)然要感到分外高興??袢说莫?dú)特感受,一種跳躍幅度相當(dāng)驚人的混亂思緒,陡然由“月光”想到了“趙家的狗”,思想雖紊亂但愛憎卻分明。魯迅說(shuō)過(guò):“暴君的專制,使人們變成冷嘲,愚民的專制使人們變成死相。”(《華蓋集·忽然想到(五)》)歷史是無(wú)情的見證人,狂人時(shí)代災(zāi)難沉重的人們,就生活在“四千年來(lái)時(shí)時(shí)吃人的地方”,過(guò)著牛馬不如的生活?!八麄儭灿薪o知縣打枷過(guò)的,也有給紳士掌過(guò)嘴的,也有衙役占了他妻子的,也有老子娘被債主逼死的……”千千萬(wàn)萬(wàn)無(wú)辜者糊糊涂涂地成了愚民專制的犧牲品,他們是被封建禮教吃掉了,然而他們還在互相地吃人或被吃?!叭柿x道德”的精神枷鎖、綱常名教的思想禁錮,使人與人之間的關(guān)系變得冷漠無(wú)情。正如魯迅在《燈下漫筆》中概括的那樣,“所謂中國(guó)的文明者,其實(shí)不過(guò)是安排給闊人享用的人肉的筵宴”。狂人以自己驚懼而奇特的眼光注視著周圍的一切,路上行人的交頭接耳,大人小孩的嘰嘰喳喳,越發(fā)使他精神緊張,疑慮重重,他終于想起來(lái)遠(yuǎn)在二十年前他“把古久先生的陳年流水簿子,踹了一腳,古久先生很不高興”。因?yàn)樗|動(dòng)了那象征封建歷史的“陳年流水簿子”,其言行自然就不容于舊世界、不容于舊禮教,然而愈是這樣,狂人的疑懼就愈加擴(kuò)張,結(jié)果反而使小說(shuō)的思想意義得到進(jìn)一步深化。
《狂人日記》反復(fù)出現(xiàn)的“凡事總須研究,才會(huì)明白”這句耐人尋味的話語(yǔ),一經(jīng)和狂人所獨(dú)具的思維活動(dòng)相結(jié)合,于驚恐、猜疑、錯(cuò)雜的語(yǔ)句中,不時(shí)閃爍著鋒利的思想火花,使狂人的藝術(shù)形象產(chǎn)生了驚心動(dòng)魄的社會(huì)效果。從日記的個(gè)別詞句看,狂人的思想是混亂的,如果從日記的整體出發(fā),則狂人的思想還是脈絡(luò)可循清晰可辨的。由于狂人堅(jiān)持了“凡事總須研究,才會(huì)明白”的求索精神,他才能從那沒有年代的歷史,歪歪斜斜充斥著“仁義道德”幾個(gè)字的字縫間,發(fā)現(xiàn)“吃人”這兩個(gè)觸目驚心的大字??袢饲椴蛔越匕褮v史、現(xiàn)實(shí)、家庭、社會(huì)同“吃人”相連接,日記通篇以揭露封建社會(huì)吃人為主體,形成了小說(shuō)的一個(gè)核心。
不僅如此,狂人在詛咒“吃人”的同時(shí),還對(duì)吃人者兇惡、虛偽、奸詐的本質(zhì)及其慣用手法進(jìn)行了無(wú)情的揭露。對(duì)吃人者那種“獅子似的兇心,兔子的懦弱,狐貍的狡猾”,務(wù)必要時(shí)刻警惕,以防被欺;對(duì)于“吃人有理”的種種“老譜”,狂人也毫不放過(guò),專研究其用心;什么“逼我自戕”呀,“預(yù)備下一個(gè)瘋子的名目罩上我”呀,“吃人的事”“從來(lái)如此”呀等,這類陳陳相因見怪不怪的手法,這種助紂為虐的社會(huì)輿論,長(zhǎng)久以來(lái)束縛著人們的思想,以致吃人者既不落殺人的罪名,“怕還會(huì)有人見情”??袢艘泽@異的目光從生活中發(fā)現(xiàn)真理,識(shí)破吃人者的各種“老譜”,讀者是不會(huì)把它當(dāng)做瘋話的。
誠(chéng)然,狂人是個(gè)剛從封建家庭分化出來(lái)的具有民主思想的叛逆者,一個(gè)覺醒了的舊型知識(shí)分子。他自身缺乏實(shí)際斗爭(zhēng)鍛煉,又處于習(xí)慣勢(shì)力的層層包圍之中,其抗?fàn)幰仓荒苁莻€(gè)人奮斗式的揭露與呼喊。而他的言行并不為周圍的人所真正理解,這種可悲的歷史隔膜,令人感到十分痛心。不過(guò)狂人自身的弱點(diǎn)是一種時(shí)代的局限,它不可能也不應(yīng)該影響這一藝術(shù)形象的思想光耀。
在人民深受奴役之苦的舊時(shí)代,不同階級(jí)的人對(duì)“狂人”就有不同的理解和不同的態(tài)度。長(zhǎng)期的封建愚民專制,扭曲了人們的性格,使一些本來(lái)合理的正?,F(xiàn)象,卻以一種不合理的反常形式再現(xiàn)出來(lái)。我們認(rèn)為那種蔑視舊傳統(tǒng),揭露“仁義道德”的虛偽性,“放言無(wú)仰,為前人所不敢言”(《摩羅詩(shī)力說(shuō)》)的狂人,并非什么逆來(lái)順受、聽天由命、墮落消極的形象,而恰好在他們身上蘊(yùn)藏著一種令人振奮的力量、充滿著勇敢反抗的意識(shí)和熱烈追求的精神。魯迅之所以寄希望于“精神界之戰(zhàn)士”,而還要賦予這“戰(zhàn)士”以“狂人”的面影,大抵原因就在這里吧!
最后“狂人”的反封建精神,不但有重大的歷史意義,而且有重大的現(xiàn)實(shí)意義。新中國(guó)成立后,人民享受著歷史上從未有的民主。但是,封建殘余并沒有絕跡。因此,今天我們學(xué)習(xí)《狂人日記》,要將“狂人”的反封建精神繼續(xù)發(fā)揚(yáng),反對(duì)封建迷信,抵制社會(huì)腐敗,為建設(shè)社會(huì)主義高度的精神文明貢獻(xiàn)自己的一份力量。
參考文獻(xiàn):
1.李鳳吾、劉中樹:《魯迅著作和魯迅研究在東北》,《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》,1980(1)。
2.秦方奇:《“狂人”——“真的人”——“新人”——《狂人日記》“狂人”形象重探》,《名作欣賞》,2005(18)。
(作者單位:商丘職業(yè)技術(shù)學(xué)院)
編校:施 宇