《阿凡達(dá)》背后的文化記憶

摘要:《阿凡達(dá)》創(chuàng)造了票房新高，多數(shù)人追逐于它在3D技術(shù)下創(chuàng)造的視覺沖擊力和震撼力，很少有人去關(guān)注它背后的文化記憶。其實(shí)正是這些《圣經(jīng)》與希臘神話傳遞的文化印記，引起了我們沉重的思索。

關(guān)鍵詞:《阿凡達(dá)》 潘多拉 失樂園 救贖

《阿凡達(dá)》獲獎(jiǎng)?lì)H豐，卡梅隆創(chuàng)造了他十幾年之后的王者歸來。有人說他靠的是引領(lǐng)電影潮流的3D技術(shù)，有人說他靠的是精妙絕倫的視覺沖擊力，不容置疑有此原因，但主要的原因絕不僅僅在于此，因?yàn)椤栋⒎策_(dá)》觸碰到了人類心靈深處那塵封已久的集體記憶，讓我們?cè)俅斡∽C了人類在潘多拉魔盒詛咒下失樂園的痛苦記憶。

潘多拉的詛咒

《阿凡達(dá)》發(fā)生在一個(gè)新的世界里，有一個(gè)新的開始，這就是在“潘多拉”行星上。很具有象征意義的一個(gè)星球，正如電影中上校夸里奇所說的那樣:“如果世界上有地獄的話，那將是在潘多拉行星上的旅行?！边@不得不使我們聯(lián)想到希臘神話中的那個(gè)潘多拉。

潘多拉是宙斯創(chuàng)造的第一個(gè)人類女人，主要是要報(bào)復(fù)人類。因?yàn)楸娚裰械钠樟_米修斯過分關(guān)心人類，于是惹火了宙斯。宙斯首先命令火神黑菲斯塔斯，依女神的形象做出一個(gè)可愛的女人，她叫潘多拉;作為對(duì)普羅米修斯盜火的懲罰送給人類的第一個(gè)女人，眾神都努力加入各種魔力，使她擁有更誘人的魅力。根據(jù)神話，潘多拉出于好奇打開一個(gè)“魔盒”，盒子的名字就叫“潘多拉之盒”，是宙斯懲罰人類的承載物。哪知道一打開，盒中六種人間的罪惡便飛了出去，它們的名字叫貪婪、殺戮、恐懼、痛苦、疾病、欲望，從此人間多災(zāi)多難，但是潘多拉的盒子里還留下最后一樣?xùn)|西就叫希望!①

這個(gè)神話故事寓意深遠(yuǎn)，但在電影的一開始就真的如“潘多拉魔盒”中詛咒人類的那樣，人們?yōu)榱俗约贺澙返挠谶M(jìn)行著殺戮與侵略。正如采礦國際開發(fā)公司總裁的發(fā)言:“我們?yōu)槭裁磿?huì)在這里?我們?yōu)檫@灰石而來，一公斤值兩千萬美元，而那威族人的村莊卻坐落于礦場(chǎng)，他們必須搬走。我們將從他們那里得到我們想要的一切?！痹谶@顆美麗的潘多拉星上，有地球人想要的能源，于是地球人打著“文明”的幌子，準(zhǔn)備著又一場(chǎng)侵略。人類侵略的本性永遠(yuǎn)沒有改變，從印第安人到非洲的部落，從伊拉克到朝鮮，從地球到潘多拉星，不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮，帶給我們的是什么?什么是真正的文明?公路?醫(yī)院?學(xué)校?還是持弓持劍與同一顆星球上的物種和諧地相處?

《阿凡達(dá)》故事設(shè)在2154年，跟隨著美軍在一個(gè)地球大小的行星上的派遣任務(wù)展開。這個(gè)叫潘多拉的新世界，富含有地球急需的一種礦產(chǎn)。潘多拉對(duì)地球毫無威脅，但是我們還是要派出軍隊(duì)去進(jìn)攻和征服它。頭腦發(fā)熱的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員架著機(jī)槍，開著裝甲飛艇進(jìn)行轟炸任務(wù)。這些懸浮在空中的巨石被地球人稱作“哈利路亞山”，然而“哈利路亞山”在人類的記憶中是神圣不可侵犯的，它是潘多拉星球的一大勝景。這些巨石中含有一種珍貴的礦產(chǎn)，這種礦產(chǎn)是罕見的常溫超導(dǎo)體，擁有奇特的磁場(chǎng)，在潘多拉星的磁場(chǎng)作用下，便產(chǎn)生了這壯觀的巨石浮空的景象。

人類要奪取的正是“哈利路亞山”巨石中含有的一種珍貴的礦產(chǎn)，潘多拉星的土著“納美人”將這些山群稱作“雷鳴圣石”，視為不可侵犯的圣域。然而，地球人到潘多拉星卻正是為了開采這些巨石，以解決地球的能源危機(jī)。影片中肆無忌憚的轟炸與摧毀，正是以后神靈懲罰人類的罪證。當(dāng)我們看到這片純凈的圣土，在飛機(jī)大炮的踐踏下變得面目全非、硝煙彌漫時(shí)，當(dāng)我們看到天真無邪的“納美人”被炮火襲擊，妻離子散，聲嘶力竭時(shí)，我們也切身感受到了，雖然存有希望，但是潘多拉魔盒中詛咒人類的種種罪惡，在上演，在延續(xù)。

失樂園的懲罰

影片最后，當(dāng)看到一群手持弓箭長矛的“納美人”把武裝到牙齒的地球人戰(zhàn)勝并限令他們滾回地球老家時(shí)，作為人類中的一員，我沒有傷心，而是感到前所未有的喜悅;當(dāng)然也陷入了深深的憂慮與反思中，正義最終戰(zhàn)勝了邪惡，無論邪惡的一方是誰，甚至是人類。

“失樂園”是從《圣經(jīng)·舊約》創(chuàng)世紀(jì)中所述的故事中得來的。亞當(dāng)和夏娃偷食禁果以后，便被上帝驅(qū)逐出樂園。原來溫暖如春的天空中盤旋著背離上帝的寒流，涼風(fēng)一陣緊似一陣地吹過來，世間的一切都開始變得紊亂而不和諧。人類因?yàn)榘l(fā)揮智慧而創(chuàng)造了文明，因?yàn)闉E用智慧而受到了詛咒。人失去了天真爛漫、無憂無慮的童年，注定要在世界上經(jīng)歷顛沛流離的洗禮。人性如果受到邪惡敗壞，就會(huì)導(dǎo)致可怕的后果——?dú)?，人就可能失掉永生的?quán)利，他將出于塵土而復(fù)歸于塵土，這是一個(gè)古而常新的警鐘。從此，上帝失落了人;人也失落了上帝，人類被趕出了那片美麗的樂園圣土——伊甸園。②

電影的開始確實(shí)給人一種美麗的記憶——伊甸園，片頭第一場(chǎng)戲便是下半身癱瘓的男主角杰克隨太空船抵達(dá)潘多拉星球，而在不到10分鐘之內(nèi)，他的“納美人”化身——阿凡達(dá)已經(jīng)出現(xiàn)在我們眼前了。導(dǎo)演沒有為觀眾準(zhǔn)備更多的開場(chǎng)戲和鋪墊戲，所有的背景介紹都穿插在故事的發(fā)展中，毫不拖沓。電影過半的時(shí)間都在第二部分，用于展現(xiàn)潘多拉星球和“納美人”生活，這個(gè)部分雖然節(jié)奏不快，但是導(dǎo)演令人瞠目結(jié)舌的想象力卻讓觀眾始終保持極高的興奮度，無論是千奇百怪的動(dòng)物還是美妙無比的植物，例如直升機(jī)般的熒光昆蟲，漫天飛舞的水母狀種子，像精靈般晶瑩剔透的生命樹，可以把人的生命進(jìn)行替換的圣地，就像上帝帶領(lǐng)所有觀眾進(jìn)入他一手創(chuàng)造的美麗世界，一個(gè)足以讓所有觀眾嘆為觀止難以忘懷的世界、曾經(jīng)的樂園，上帝創(chuàng)造的伊甸園。

潘多拉上茂盛的叢林里居住著愛好和平的“納美人”，他們是藍(lán)色皮膚、金色眼睛、體形修長的巨人，每個(gè)約有12英尺高?！凹{美人”在這個(gè)星球上的生存之道是通過對(duì)它深刻的了解，與自然和諧相處，與其他生靈相知共存。但是人類自認(rèn)為自己擁有著智慧和武器，完全沒有把“納美人”看做人;就像在奧森·斯科特·卡德的《死者代言人》中③，他討論了人類與異種文明接觸的狀況，他認(rèn)為人類將異種文明分為異族和異種兩類，前一類指另一種族的智慧生命，可以視同人類;后一類則包括一切動(dòng)物，人類無法與之交流的別種智慧生命也包括在這一類中，是真正異化于人、無法溝通的生命。在《死者代言人》里，人類認(rèn)定如果該星球的原住民被判定為異族，那么人類就要與之和平共處;如果被判定為異種，一旦外星人傷害到人類，那么人類就有權(quán)屠滅外星人。④這正是文明交流的深刻問題:如果你發(fā)現(xiàn)有人跟你或“你們”不一樣，應(yīng)該怎么辦?

在《阿凡達(dá)》這里，“納美人”被正直的科學(xué)家們認(rèn)為是異族，而被邪惡的資本家和軍方看做是異種，有意思的是，當(dāng)引入這個(gè)異族和異種的修辭時(shí)，《阿凡達(dá)》就充分具有了科幻的所謂社會(huì)功能的問題?！栋⒎策_(dá)》是在告訴我們，如今的“人類”文明出了問題，然而潘多拉星球的田原牧歌是一個(gè)虛幻的甚至不能提供想象性解決的“未來”，這是否已經(jīng)形成一種對(duì)未來世界的新想象。于是，面對(duì)異種的“納美人”，他們被稱之為“藍(lán)色的猴子”，“肌肉發(fā)達(dá)，在樹上爬行的生物而已”，人類殘忍的屠殺便開始了。

這種自認(rèn)為擁有高明智慧以及自我私欲的人類，為所欲為的后果必定會(huì)重演《圣經(jīng)》中的那一幕，被驅(qū)逐出伊甸園，這在電影最后呈現(xiàn)給了觀眾，大快人心，但留給人類更多的還是無盡的思考，人類并不是憑借著自己的智慧無所不能，也并不能顛倒黑白，混淆正義與邪惡。一旦迷失，上帝的懲罰馬上接踵而至。

十字架的救贖

在人類炮轟“納美人”的家園之樹時(shí)，相信所有觀眾都感受到了那種目睹美好事物被摧毀的撕心裂肺，而當(dāng)那棵樹真正倒下時(shí)，悲戚的情緒布滿了電影院的每一個(gè)角落，無數(shù)觀眾甚至?xí)釡I盈眶;而讓我們最感動(dòng)的也許是杰克為了阻止他們所作出的種種努力。這個(gè)單純的小伙子杰克，是為帶來和平而戰(zhàn)，為救贖人類所犯的所有罪惡而來，最后在伊娃圣樹下，杰克結(jié)束了作為人類個(gè)體的生命;這也使我們想到了耶穌被釘死在十字架上，犧牲自我，救贖人類。

在《圣經(jīng)·新約》中，耶穌基督作為人神之子，他看到人類的貪婪、欲望等罪行，實(shí)在于心不忍這樣放縱人類，由此他化身人類，來到耶路撒冷城宣講上帝的精神，宣揚(yáng)真善美，但是頑固的人們依然我行我素，最后竟然聯(lián)合起來要釘死耶穌;在絕望之際，耶穌決定用自己的生命來換取人類的覺醒，所以他背負(fù)沉重的十字架，在眾人的唾罵與指責(zé)中，遭受了最痛苦的折磨，直到他被釘死在十字架上。⑤其實(shí)耶穌被釘死在十字架上，是為了封住所有的預(yù)言，完成救贖人類的使命;因?yàn)槿祟惖奶咸熳镄?，惹怒了上帝，耶穌為了彌補(bǔ)人類的過錯(cuò)，選擇犧牲自己，拯救人類。

影片把坐輪椅的主人公放到潘多拉星球去，主人公所有的行動(dòng)直接對(duì)他的現(xiàn)代焦慮構(gòu)成一種釋放、宣泄和顛覆。作為一個(gè)癱瘓的前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵，杰克幾乎是以一個(gè)“弱者”的形象出場(chǎng)的。在地球上，他是一名“為自由而戰(zhàn)，將帶來和平的一名士兵”;作為“阿凡達(dá)”只身闖入“納美人”營地，在學(xué)習(xí)“納美人”生存能力的過程中與部落首領(lǐng)的女兒產(chǎn)生愛情，直至面對(duì)地球人發(fā)動(dòng)摧毀“納美人”家園的行動(dòng)，杰克毅然站到了另一邊，投身于保衛(wèi)潘多拉星球和“納美人”生存權(quán)利的偉大壯舉。這一驚心動(dòng)魄的過程，改寫了長期以來西方影片反復(fù)書寫的愛國主義的經(jīng)典主題。⑥在這里拋開所有狹隘的愛國主義，他站在了一個(gè)更高的視角審視，那就是站在全人類的角度去透視這份深沉的愛與救贖。

杰克在變成阿凡達(dá)化身并在最后終于成為一個(gè)“納美人”的過程中，實(shí)際上是完成了一次自身人性的重生和覺醒，就像他在片中不斷提到的，他已經(jīng)模糊了夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的界限，當(dāng)他回復(fù)人類的身體上時(shí)，就說過“那里是現(xiàn)實(shí)世界，而這里只是一個(gè)夢(mèng)”，由此可見他已從思想認(rèn)知上發(fā)生了根本性的改變，而象征杰克完成重生這一過程的時(shí)刻則是片尾那雙瞬間睜開的“納美人”的雙眼。杰克就是曾被蒙蔽了雙眼，某天突然醒悟的地球人;觀眾“跟著他體會(huì)重生、愛情、尊嚴(yán)和救贖，又不得不為身為人類的這份執(zhí)著深感驕傲。我們?nèi)祟悾瑥?fù)雜、矛盾，罪孽深重，但同時(shí)也單純、脆弱，希望永存”⑦。杰克，替墮落、文明的人類死去了，為了救贖而死去了。

一個(gè)童話般美好的結(jié)局，侵略者被趕出潘多拉星球，只有少數(shù)善良的、被接受的地球人永遠(yuǎn)留在了這里，正義必將戰(zhàn)勝邪惡，有情人終成眷屬。那就是人性的貪婪和墮落必將導(dǎo)致毀滅，而只有愛才能永存甚至拯救人類的靈魂。就像阿凡達(dá)中的臺(tái)詞“我們向大自然索求的能量其實(shí)只是暫借的，最終是要償還給大自然”，因此人類肆意破壞環(huán)境掠奪資源導(dǎo)致的最終結(jié)果必然將與電影的結(jié)局一致，那就是在大自然的力量下不堪一擊，最終面臨被驅(qū)逐淘汰的命運(yùn)。這也給跳出阿凡達(dá)的人類一個(gè)思考，我們已然深深傷害了自然和大地，而我們又是多么渴望有《阿凡達(dá)》中人與自然之間的相通與和諧的美麗世界啊，那美麗動(dòng)人而法力無邊的“伊娃圣母”其實(shí)就是反映了當(dāng)下世界對(duì)人與自然之和諧發(fā)展的期盼，雖然人類的代表杰克為了救贖人類，已經(jīng)背負(fù)了沉重的十字架，犧牲了自己，但是人類若不醒悟，那還能走多遠(yuǎn)?

尼采曾先知般地喊出過“永恒輪回”的讖語，或許當(dāng)智慧營造的空前視覺史詩浮現(xiàn)于地平線之際，我們?cè)缫褏捑肓怂麄兲N(yùn)涵的遠(yuǎn)古、現(xiàn)代、后現(xiàn)代的文化背景。但這部《阿凡達(dá)》在帶來視覺沖擊力的同時(shí)，的確帶來了人類那些曾經(jīng)的文化記憶，讓我們反思人類自身，我想這也正是它的魅力之所在吧。

注 釋:

①斯威布[德]著，周晨譯:《希臘神話故事》，武漢出版社，2009年版。

②《圣經(jīng)·舊約》，中國基督教協(xié)會(huì)出版社，1980年版。

③奧森·斯科特·卡德[美]著，段跣、高穎譯:《The Speaker for the Dead》，四川科學(xué)技術(shù)出版社，2003年版。

④王垚:《〈阿凡達(dá)〉——西部片與科幻片的升級(jí)版》，《藝術(shù)評(píng)論》，2010(3)。

⑤《圣經(jīng)·新約》，中國基督教協(xié)會(huì)出版社，1980年版。

⑥劉繼明:《〈阿凡達(dá)〉——未來世界啟示錄》，《藝術(shù)評(píng)論》，2010(3)。

⑦謝青桐:《〈阿凡達(dá)〉:文明之外及文明之上》，《新京報(bào)》，2010年1月12日。

(作者為解放軍信息工程大學(xué)理學(xué)院人文社科系講師)

編校:張紅玲