余華小說風格變換的內(nèi)在聯(lián)系

摘要:余華的小說風格，經(jīng)歷了幾次較大的轉(zhuǎn)變。本文從余華小說對人性的始終關注和對時代文化精神的折射兩個方面論述了余華小說風格變換的內(nèi)在聯(lián)系。

關鍵詞:余華小說 風格變換 內(nèi)在聯(lián)系

引言

20世紀80年代余華以先鋒實驗小說登上文壇，其獨特的創(chuàng)作視角和敘述手法，為讀者構(gòu)建了一個極其荒誕、陌生、混亂而奇特的世界，代表作品有《現(xiàn)實一種》、《世事如煙》、《往事與刑罰》、《鮮血梅花》等。這一時期是余華小說創(chuàng)作的第一個高峰期，作品主要反映的是暴力、死亡及“人性惡”的方面，以獨特的文本實驗對人性背后的暴力嗜好進行了詳盡的發(fā)掘。余華的許多小說不僅以“暴力”作為主題，而且還常以冷觀和審美的態(tài)度為“暴力”造型。

20世紀90年代，隨著時代的突飛猛進，在新起的文學思潮(主要是新寫實小說)面前，曾經(jīng)在文壇獨領風騷的“先鋒”作家突然之間開始顯得“落伍”，不再是讀者追捧的對象，“先鋒”該何去何從?作為“先鋒”代表的余華又該走向何方?1991年《收獲》第6期推出余華長篇新作《呼喊與細雨》(后來單行本出版時改名為《在細雨中呼喊》)，這部長篇無疑是余華對以往自我文學形象的否定，并從根本上顛覆了評論界對他的框定。90年代中后期，陳思和先生提出了“民間”這一極富活力的概念，作為理論在批評實踐中的運用，他認為余華“從80年代的極端‘先鋒’寫作，轉(zhuǎn)向了新的敘事空間——民間的立場”①。小說回復和平衡了他以往創(chuàng)作的那些主題，呈現(xiàn)給讀者的是一種更質(zhì)樸的圓熟，帶有“新寫實主義”的濃郁氣息，為讀者展示了一個全新的余華。談到小說風格的變換，余華曾經(jīng)寫道:“我開始相信一個作家的不穩(wěn)定性，比其他任何尖銳的理論更為重要，一成不變的作家會快速奔向墳墓，我們面對的是一個捉摸不定與喜新厭舊的時代，事實讓我們看到一個嚴格遵守自己理論寫作的作家是多么可怕，而作家源源不斷的生命力在于經(jīng)常的朝三暮四。”②《呼喊與細雨》之后，余華相繼寫出了《活著》、《許三觀賣血記》等明顯區(qū)別于80年代中后期小說風格的現(xiàn)實題材作品，迎來他小說創(chuàng)作的第二個高峰，也正是這兩部小說使他不再僅僅被專業(yè)讀者所關注，他的小說開始真正走向普通讀者，走向市場拍成電影③，走向世界，并為他贏得了國外文學大獎④，使他具有了一定的國際影響力?！痘钪?、《許三觀賣血記》有著完整的故事、清晰的情節(jié)線索，人物有達觀的生活態(tài)度;小說主題和敘述的重心開始關注小人物的命運，少了鮮血淋漓的暴力場面，多了對生活苦難的溫情敘述。對人性的理解與關注，一直是余華小說的重要內(nèi)容，但前后風格變換中有著不同的側(cè)重點。余華在80年代的創(chuàng)作中，作品主要反映的是暴力、死亡及人性惡的方面。到90年代，余華則借助內(nèi)心的暴力傾向、死亡情緒的抒發(fā)與宣泄來探討人生與命運，關注人的苦難、生命的堅韌，以期達到樹立人文關懷的目的。

在沉寂十年之后，2006年《兄弟》問世，作品從世俗敘事的角度講述了江南小鎮(zhèn)兩兄弟李光頭和宋鋼從“文化大革命”至今的跌宕人生。這部余華自認為目前“還沒發(fā)現(xiàn)什么缺憾的小說”一出版就遭到了很多批評，著名余華研究專家謝有順說“《兄弟》根本不值一提”⑤，甚至有人認為是余華小說的敗筆，說《兄弟》這部作品無論是語言、文本本身，還是寫作的技巧和手法，都是余華創(chuàng)作功力退化的佐證。而余華自己卻說:“依我的經(jīng)驗，寫作只有一個訣竅，就是不斷地寫，不要怕受到別人的影響。當我寫下《十八歲出門遠行》這些后來被稱為先鋒派的作品時，只有《收獲》、《北京文學》和《鐘山》愿意發(fā)表，其他文學刊物的編輯都認為我寫的不是小說，不是文學。后來終于被承認為小說時，我寫下了《活著》和《許三觀賣血記》，習慣了我先鋒小說敘述的人開始批評我向傳統(tǒng)妥協(xié)，向世俗低頭。現(xiàn)在《兄弟》出版了，批評的聲音再次起來，讓我感到自己仍然在前進?！雹薅贝蠼淌凇⒃u論家張頤武卻認為:“對于《兄弟》的熱賣，因為是一部煽情的小說，很會調(diào)動人的情感，是余華10多年來在純文學領域的名氣轉(zhuǎn)移到大眾讀者市場的產(chǎn)物，是跟隨前衛(wèi)作家轉(zhuǎn)化成商業(yè)流行風向標的一種變動?！雹?/p>

余華的小說風格的不斷轉(zhuǎn)變，在文壇上也引起了激烈的爭論。有人稱他是當代中國的文學大師，也有人懷疑他小說的先鋒性，說是偽先鋒，甚至有人說他連敘事都沒有解決好，充其量不過是三流作家，這些不同的聲音，并不影響余華成為當代中國享譽國內(nèi)外的最知名的作家之一?？偟目磥?，對于余華的小說創(chuàng)作，近十年的研究大體上是“從作家思想、作品主題、形式研究、形象分析以及比較研究五方面展開的”⑧，如何更客觀公正地評價余華小說風格的變換，較全面地理解風格的變換與時代精神、現(xiàn)實生活的關系，以及在幾次風格變換中的“不變”，即一以貫之的文學理念是什么，正是本文試圖論述的問題。

對人性的始終關注

從余華的創(chuàng)作歷程來看，20世紀80年代他的創(chuàng)作無疑帶有相當濃厚的哲理性色彩，他對人性、對世界結(jié)構(gòu)、對歷史與現(xiàn)實之間的關系等問題的思考，都帶有拷問的傾向;而他在20世紀90年代的創(chuàng)作，也同樣帶有那個時代獨特的文化特征。余華一直在努力尋求變化，尋找自己正確的道路，無論他怎么自我斗爭、自我否定，在某種意義上他無疑仍是當代最優(yōu)秀的作家。他所有的創(chuàng)作如果想受到真正的歡迎的話，必須是從這個時代的內(nèi)部涌現(xiàn)出來的，必須是扎根于這一時代盤根錯節(jié)的諸種文化之中?？梢哉f與別人相比，余華的創(chuàng)作的確與我們這個時代相貼得比較緊，無論是80年代獨具一格的玄思冥想(先鋒小說)，還是90年代后平和悠遠的世俗關懷，都折射出了時代文化精神的滄桑巨變。在《十八歲出門遠行》之前，余華的作品明顯受川端康成的影響，這一時期留下的作品，猶如一曲動人的牧歌，是傾向于“人性善”?！妒藲q出門遠行》之后，余華的創(chuàng)作風格為之一變，他的寫作不再有鮮明的現(xiàn)實印記，對人性、存在、世界等抽象問題的思考成為他的核心。在人性的立場上，余華轉(zhuǎn)向了描寫“人性惡”，從《現(xiàn)實一種》到《在細雨中呼喊》，可以明顯看到余華對人性絕望而憂傷的思考。作品的結(jié)構(gòu)、語言、敘述越來越趨向于晦澀、模糊、龐雜、不確定性、多義性，與早期的單純明朗形成明顯的對比。在20世紀80年代中后期，余華小說中那種對人性冷峻的剖析與拷問，對世界本質(zhì)與人類文明結(jié)構(gòu)不懈的探求，對歷史與現(xiàn)實清醒的警惕姿態(tài)，可以說無人能比。

進入20世紀90年代之后，經(jīng)過一段痛苦而又艱難的思想轉(zhuǎn)型，余華給讀者奉獻了《活著》與《許三觀賣血記》這樣的經(jīng)典作品，讓批評家和讀者看到了一個陌生的余華，成為當時評論界討論的熱門話題。也有人發(fā)問:20世紀80年代的余華到哪里去了?先鋒文學終結(jié)了么?評論家洪治綱說:先鋒文學的本質(zhì)特征就在于它的獨創(chuàng)性、反叛性與不可重復性，因此，真正的先鋒是精神的先鋒，是體現(xiàn)在作家審美理想中的自由、反抗、探索和創(chuàng)新的藝術表現(xiàn)，是作家與世俗潮流逆向而行的個人操守，是對人類命運和生命存在的可能性前景的不斷發(fā)現(xiàn)。評論家陳曉明也認為:不同時期有不同的先鋒派，先鋒派的定義也不是一成不變的，“先鋒派”本質(zhì)上是一個開放的和動態(tài)的概念。這一概念在中國，它的比喻性意義要大于它的實際意義。先鋒派在廣泛的意義上指那些文學藝術的前衛(wèi)，為文學共同體的難解題活動充當前衛(wèi)的實驗者。⑨《活著》與《許三觀賣血記》的許多思想、風格因素，其實都可以說是余華的一次大的飛躍，也可以說是在他世界觀、認識論變化基礎上的突破，也是在更高層次上對早期創(chuàng)作思想的一種回歸，即重新回到“人性善”的立場。小說對人物、故事、情節(jié)、對話的重視超過了敘述技巧的重視。對文學母體的回歸與早期創(chuàng)作風格的類似只是表面的，在此之下隱藏的是余華漸漸成熟的文學觀，以及他對人生、存在的認識:“人是為活著本身而活著，而不是為活著之外的任何事物而活著?！?/p>

從20世紀80年代到90年代，無論是寫“人性善”還是“人性惡”，無論是對人生存在的拷問與思考，還是對底層生存的悲憫與熱情關注，余華小說一以貫之的是對人性的書寫與關注。

對時代文化精神的折射

眾所周知，任何一個作家的創(chuàng)作都不能完全脫離開他所處的時代背景和文學環(huán)境。余華的極端敘事方法，也與中國20世紀80年代的先鋒文學實驗有著必然的聯(lián)系。盡管當時的中國文壇已相繼出現(xiàn)“傷痕文學”、“反思文學”、“尋根文學”等一系列創(chuàng)作潮流，然而文學自身的革命仍然無動于衷。到80年代中葉，先鋒文學實驗在中國形成了強大的陣容和聲勢，馬原、莫言、殘雪等作家的先鋒創(chuàng)作一開始就在“敘事革命、語言實驗、生存狀態(tài)”三個層面同時進行。這些作品“以不避極端的態(tài)度對文學的共名狀態(tài)形成強烈的沖擊”⑩。在當時諸多的文學思潮中，中國作家對人的關注，還多是停留在人的社會屬性(如“傷痕文學”)、人的文化屬性(如“尋根文學”)等方面，對人的存在屬性的書寫，則幾乎是一個空白。而人文領域里人道主義關懷的泛濫，卻已漸漸淪落成為一種假惺惺的虛擬口號。正是在這個時候，余華脫穎而出，他繼承發(fā)展了先鋒派作家殘雪等人對“人的存在”的探索，作品很快引起讀者和文學評論界的廣泛關注。因為余華一出場就沒有像大多數(shù)作家那樣，滿足于對日常生活中那些表面的真實的書寫，而是采用極端殘酷的書寫作為其敘述的根本指向，并在此基礎上揭示人性的殘酷與存在的荒謬，以徹底改寫人的欲望、精神、歷史和文化的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。余華渴望沖破日常經(jīng)驗的藩籬，以更自由的形式去接近真實。但他指的是想象中的真實?！皩τ谌魏蝹€體來說，真實存在的只能他的精神?！薄爱斘也辉傧嘈努F(xiàn)實生活的常識時，這種懷疑便導致我對另一部分現(xiàn)實的重視，從而直接誘發(fā)了我有關混亂和暴力的極端化想法。”?輥?輯?訛所以，我們在余華的小說里幾乎看不到常態(tài)的現(xiàn)實生活，一切都是非常態(tài)的?！冬F(xiàn)實一種》里的家庭殺戮、《鮮血梅花》里的江湖恩怨、《一九八六》里沉浸于暴力幻想的瘋子、《世事如煙》里飄忽的人物關系和無常的宿命等等，處處都顯示出一種與現(xiàn)實極度緊張的關系。但是值得關注的是，無論早期的先鋒實驗，還是90年代轉(zhuǎn)型后的創(chuàng)作，余華一直緊緊握住的都是人和人性的基本母題。他握住的其實是文學中恒常的部分，而不是像一些作家，在語言和形式革命上用力過猛，以致最終在思想上卻顯得空洞而貧乏，徒剩一個毫無意義的姿態(tài)。

結(jié)語

無論怎么說，余華都是當代最優(yōu)秀的作家之一。沒有一條道路是重復的，沒有一種人生是可以輕易讀懂的。無論是20世紀80年代的先鋒小說創(chuàng)作還是90年代的長篇小說創(chuàng)作，余華都走在了同時期小說家的前列，他作品里所表現(xiàn)出來的先鋒意識和思想價值也是值得肯定的。20世紀80年代余華對人性、存在問題進行不懈的拷問，表現(xiàn)了逼視世界、洞察存在的勇氣和銳利。在黑暗面前堅持睜大他那雙殘酷的眼睛，試圖穿透無邊的黑暗，抵達現(xiàn)象背后人人諱莫如深的真相。就像一個清醒而冷靜的醫(yī)生一樣，用冰冷的手術刀劃開生活貌似天衣無縫的華麗外表，這是一種無情的顛覆、撕裂和解構(gòu)。20世紀90年代又對社會底層生存傾注熱情關注，在《活著》與《許三觀賣血記》中顯現(xiàn)了他的悲憫，我們可以感受到余華對底層生存的熱烈而樸素的愛，可以讀到他對人性在苦難中散發(fā)出金子般光輝的深情書寫。對苦難中人性的稱頌意味著余華已經(jīng)恢復了對人性的信心、對世界的希望，明確了存在的意義。但同時也有缺陷，在余華的心變得柔軟的同時也失去了80年代的那種冷酷與銳利。進入新世紀，沉寂了十年的余華奉獻給讀者一部《兄弟》，盡管失去了他以往作品的先鋒性和思想價值，但是瑕不掩瑜，人無完人，誰能永遠走在最前面呢?先鋒沒有永遠，余華仍然是當代最優(yōu)秀的小說家之一。

注 釋:

①陳思和、余華:《由“先鋒”轉(zhuǎn)向民間之后》，《文藝爭鳴》，2000(1)。

②余華:《河邊的錯誤·跋》，長江文藝出版社，1992年版。

③《活著》被張藝謀改編拍成同名電影并獲得1994年法國戛納第47屆國際電影節(jié)“評委會大獎”、“最佳男主角獎”、“人道精神獎”。

④1998年6月，余華的《活著》獲得意大利文學最高獎——格林扎納·卡佛文學獎。

⑤⑥⑦甘丹:《余華回應各界質(zhì)疑堅稱〈兄弟〉讓自己滿意》，《新京報》，2006年4月4日。

⑧彭愛華:《近十年余華研究述評》，《宜賓學院學報》，2006(4)。

⑨界定:《90年代中國先鋒文學再思考》，《光明日報》，2000年12月27日。

⑩陳思和:《中國當代文學史教程》，復旦大學出版社，1999年版，第291頁。

?輥?輯?訛余華:《虛偽的作品》，《上海文論》，1989(5)。

(作者為鄭州鐵路職業(yè)技術學院講師)

N