工業(yè)時(shí)代的“騎士”一曲人性的挽歌

可以說，格斯拉兄弟是工業(yè)化時(shí)代的“騎士”。從外貌、經(jīng)營方式、職業(yè)態(tài)度等各個方面都證明，格斯拉兄弟是手工業(yè)時(shí)代的代表。

他們老邁不堪，“蒼老”、“消瘦”、頭發(fā)“稀薄”，60出頭的人“仿佛已經(jīng)75歲了，顯得衰老、瘦弱，不斷地發(fā)抖”。我們可以從中看出舊時(shí)代衰亡的的影子。

“他本人有點(diǎn)兒像皮革制成的人:臉龐黃皺皺的，頭發(fā)和胡子是微紅和鬈曲的，雙頰和嘴角間斜掛著一些整齊的皺紋，話音很單調(diào)，喉音很重;因?yàn)槠じ锸且环N死板板的物品，本來就有點(diǎn)僵硬和遲鈍。這正是他的面孔的特征，只有他的藍(lán)灰眼睛含蓄著樸實(shí)嚴(yán)肅的風(fēng)度，好像在迷戀著理想?！边@一段肖像描寫表現(xiàn)出格斯拉的那種舊時(shí)代的性格特征:樸實(shí)、本分、嚴(yán)肅、保守、死板、毫不奸滑等。

“他從不登廣告”，“門面上沒有注明任何為王室服務(wù)的標(biāo)記，只有包含他自己日耳曼姓氏的‘格斯拉兄弟’的招牌”?！皝砜妥谀菑垉H有的木椅上等候，因?yàn)樗牡晏美飶膩頉]有人的”，他們不主動招攬顧客，不會像那個“長著英國人面貌的年輕人”那樣“討好”顧客，夸耀自己“替上等人做靴子”等等。

在“我”看來，對于格斯拉兄弟來說，做靴子不僅僅是他們謀生的手段，而且是一種“神妙的手藝”，更是他們的“理想”和“夢”，他們是“親眼看過靴子靈魂的人”。他們由衷地贊美“多么美的一張皮啊”，“這是一張美麗的皮革”。“他肯用最好的皮革”，而不會像大公司那樣用“次等皮革”。格斯拉會對自己做的每一雙靴子負(fù)責(zé)，看到自己做的靴子，“老拿在手里，以立刻變得又批評又愛撫的眼光注視著靴子，好像在回想他創(chuàng)造這雙靴子時(shí)所付出的熱情，好像在責(zé)備我竟這樣穿壞了他的杰作”。如果他做的靴子有毛病，他會產(chǎn)生“歷久不停的悲傷心情”，會叫顧客把靴子送回來修理，而且如果不能修好，就不收下一雙靴子的工錢。

總之，格斯拉兄弟的一切都烙下了剛剛逝去的手工業(yè)時(shí)代的印記，而和當(dāng)時(shí)的大工業(yè)時(shí)代格格不入。他們?nèi)缤膀T士”一樣以自己的方式捍衛(wèi)著傳統(tǒng)。

其實(shí)，格斯拉兄弟并非沒有認(rèn)識到時(shí)代的變化，而只是清醒地看到了自己必將被淘汰的結(jié)局。格斯拉弟弟“議論他的職業(yè)上的情況和艱難”時(shí)說:“他們把一切壟斷去了。”“他們利用廣告而不是靠工作把一切壟斷去了。我們熱愛靴子，但是他們搶去了我們的生意。事到如今——我很快就要失業(yè)了。生意一年年地清淡下去——過后你會明白的?！薄叭藗兒孟癫灰Y(jié)實(shí)靴子了?！?/p>

手工業(yè)時(shí)代被大工業(yè)時(shí)代所取代，是歷史的必然。雖然格斯拉先生有美好的品質(zhì)、精湛的手藝、良好的聲譽(yù)，但也敵不過機(jī)器的效率、商業(yè)化的廣告和顧客需求的改變。格斯拉先生的死亡和皮革店的倒閉，象征了一個時(shí)代的終結(jié)，這是歷史的趨勢，不可阻擋。

但小說所告訴我們的絕非僅僅如此。

手工業(yè)生產(chǎn)方式代表一種落后的生產(chǎn)力，被歷史淘汰不值得惋惜。可是，不論是作者還是讀者，都不能不對格斯拉兄弟產(chǎn)生深切的同情，甚至由于他們而產(chǎn)生對那個時(shí)代的懷念。

格斯拉兄弟在勢不可擋的工業(yè)化潮流面前，仍然堅(jiān)守著手工業(yè)時(shí)代的優(yōu)秀品質(zhì)，以自己的手藝，以騎士一般的精神，進(jìn)行一場“慘痛的奮斗”，和工業(yè)化的風(fēng)車對抗。結(jié)果只能是節(jié)節(jié)敗退，先是失去了一間門面，然后哥哥去世，最后弟弟餓死。

我們能夠感受到人物內(nèi)心的深重悲哀。哥哥因?yàn)槭У袅肆硗庖婚g鋪面，心里老是想不開，所以死掉了。弟弟因?yàn)閮?nèi)心的悲傷和生意的艱難而變得蒼老消瘦，以至“我”把他當(dāng)作了哥哥。一年之后，當(dāng)“我”再次見到弟弟時(shí)，他動作非常遲緩，記憶力衰退，“變得衰老極了，看了他實(shí)在叫人難過”。再過不久，弟弟也因?yàn)槁责囸I死掉了。

對于格斯拉兄弟的死，我們也許不能指責(zé)歷史的無情冷酷。但他們和工業(yè)時(shí)代的對抗具有一種鎮(zhèn)定地走向死亡的崇高感，一種騎士式的犧牲精神，同樣讓我們無法譏笑他們的不識時(shí)務(wù)和自不量力，也無法批判他們逆歷史潮流而動的頑固、保守或反動。

格斯拉兄弟的死，標(biāo)志著一個時(shí)代的結(jié)束，隨著時(shí)代終結(jié)的，還有那個時(shí)代誠信、執(zhí)著、樸實(shí)等美好的品質(zhì)，作者對此是有深深的惋惜和懷念之情的，這從小說中的“我”對格斯拉先生的尊敬、同情和力所能及的幫助中可以看出。同樣，作者對當(dāng)下追求時(shí)髦、追逐利潤、人情冷漠等社會特征是持批判態(tài)度的。

也許，作者是要告訴我們，人類的每一次進(jìn)步，都會伴隨著美好品質(zhì)的喪失，都會失去一些寶貴的東西，這才是人類真正的悲哀、人類的無奈。

這也正是人們懷念唐·吉訶德的原因。

(作者單位:新海高級中學(xué)東方分校)