一生一個(gè)鄉(xiāng)村

　　野韭菜
　　
　　這些年來(lái)，我越發(fā)地覺(jué)著，在吃食上，還是野生的好。
　　這可能源于早年在鄉(xiāng)下生活時(shí)，對(duì)于野菜、野果的認(rèn)知。比如，我們一年大半時(shí)間，下飯的菜蔬，是要靠了在山間、溝邊、林子里、河灣子，去采摘了一些古里古怪的野菜，回家來(lái)或鮮吃，或在夏日里借了爆大的太陽(yáng)，曬干了好過(guò)冬吃。那時(shí)，鄉(xiāng)下以糧為綱，同樣是過(guò)日子度命，鄉(xiāng)下的土地，是不準(zhǔn)允多種菜的，城郊的沙泥地，種了菜了，直是供應(yīng)給城里人吃，且也定著量，好像城里人吃飯需要菜來(lái)佐助，鄉(xiāng)下人總是吃白飯的好。農(nóng)家每戶(hù)也有著一二分自留地的，種菜的卻并不多，家境好些的，種些蔥蒜辣椒大水蘿卜，自留地的籬笆上，架植些藤蔓的豆類(lèi)，調(diào)劑得飯食有了顏色，家大口闊的，盡都種了糧食了，收下的糠糠皮皮可以補(bǔ)貼了口食，免得年三十沒(méi)得過(guò)年飯。
　　鄉(xiāng)下的土地慷慨，只要有雨水，有太陽(yáng)，是任什么都可以長(zhǎng)得的。正宗的莊稼、菜蔬、果木不消說(shuō)，空閑下的地畔里，溝沿上，水浸處，林棵子里，亂墳地頭，抑或鋤頭到不了的房前屋后，總要長(zhǎng)出些人吃的、豬吃的植物來(lái)。它們或簇狀，或葉狀，或藤狀，或爬高到巖頭，樹(shù)身上，或匍匐在地上，皆一壟一壟的，生命力不比人工的差了些。在我的印象中，差不多總是如此的概念的：大凡豬可吃的，人也可吃。到底人比豬講究了，豬吃亂草，任甚都敢嚼得，人則多數(shù)要選了吃，滑手的，不扎嘴的，不出澀苦味的，不吃了結(jié)腸子、拉稀的，便日久地，擇出些常用的野菜來(lái)。
　　鄉(xiāng)下的野菜甚多，有旱地里長(zhǎng)得的，有水邊里長(zhǎng)得的，旱地里的野菜是陽(yáng)性的，屬火，水邊里的野菜是陰性的，屬水，水火不容，因此在吃用上，便有了許多的講究出來(lái)。如，旱地的野菜，最好曬干了吃，水邊的野菜，最好腌制了吃。曬得干了，是去了火的，太陰氣的，腌制得敗了它的濕邪。旱地里的，如莧菜，或綠的或紅艷的，鮮吃不如冬里的干吃，鮮吃是上火的，土腥味也太重。羅兒鈴、刺賴(lài)包、蛾兒腸、地米子、野花椒，都是可以曬制成干菜的。到了冬里，用了溫水泡開(kāi)了，與糧食相伴了吃，或自成一碗干菜，可當(dāng)?shù)蔑堃蚕碌蔑垺Ｋ吷系?，以水芹菜最興旺，幾乎有爛泥糊的地頭，都是大長(zhǎng)其水芹菜的。旺相的水芹菜，肥大而脆嫩，大捆地采摘回來(lái)，洗擇得凈了，用了開(kāi)水一過(guò)，窩在壇子里，瓦盆里，投了面湯，不一日就腌制成了潦酸菜，吃時(shí)撈起，擰干了湯水，切得細(xì)碎了，用干辣角兒、姜沫兒、大白蔥，或加菜籽兒油，最好是豬板油，一起爆炒出來(lái)，下蒸飯吃，調(diào)面條吃，都是上得桌面的。有些鄉(xiāng)人一年里吃不了幾斤正宗的油，就采摘一些漆樹(shù)籽兒，榨成漆油，冬里也是可以炒菜吃的。這油澀口，要趁熱乎時(shí)吃，冷了，就浸在嘴上了，現(xiàn)一圈白沫子。漆油炒窩水芹菜，是個(gè)苦焦的鄉(xiāng)下人，都吃過(guò)的。
　　給我印象極深的，是山老扒里，陰巖下長(zhǎng)的野韭菜。
　　這野的韭菜，也不知曉是什么時(shí)候形成的種子，天種的，地長(zhǎng)的，野野地在深山老林子里，在腐質(zhì)土極厚的，難見(jiàn)日光的地頭，長(zhǎng)得極其旺相：最好的野韭菜，皆一指的寬，兩柞長(zhǎng)，準(zhǔn)確些，就是一公分寬，八寸到一尺長(zhǎng)。一株就是一籠，一籠往往一大把，進(jìn)了上品的野韭菜地，蹴下身子用鐮刀直割，一時(shí)就能得一背簍。因是長(zhǎng)在老陰坡的，初進(jìn)野韭菜地，什么氣息也聞不到，只要一動(dòng)鐮子，野韭菜的汁就滲出來(lái)，立馬地空氣中就漫出嗆鼻子的辛辣的韭菜味，一時(shí)就澀了眼了，沾了野韭菜汁的手，不敢去抹眼窩，直用撩起的衣擺、衣袖抹，割一回野韭菜，就要流一回眼淚，眼淚流得越多越暢，那野韭菜就越旺相。
　　記憶中，野韭菜是鮮吃最好的。與夏日里才老的烏辣子一起炒成韭菜辣子，如果也放一些菜刀拍碎的新大蒜，再加些從枝頭摘下的新花椒，一起炒出辣水來(lái)，就什么飯都是一碗好菜，一般的，都要吃得滿頭大汗。講究的人家，往往是來(lái)了好的客人了，用了野韭菜炒土雞蛋，鮮綠而金黃，那又是別一番風(fēng)味，一家做成了，香味一定飄出家門(mén)，人便知道，這家是來(lái)了上客了。我小時(shí)候在鄉(xiāng)下野慣了，吃性上便鄉(xiāng)土化得很，空中飛的，水里跑的，野地里長(zhǎng)的，只要不是鮮艷得起疑，任甚都敢吃。如大毒的桐子米，在野地里籠了火燒著吃，慢毒的桑樹(shù)泡兒，連籽兒嚼著吃，別的體質(zhì)不好的娃兒如此放口吃，沒(méi)準(zhǔn)就要中了毒，嘔吐半天還不過(guò)陽(yáng)來(lái)，我每每吃了，竟都無(wú)事，總是命相大哩！我最?lèi)?ài)吃野韭菜爆炒青辣子，也最?lèi)?ài)就了大碗的米飯吃，高尖尖一碗散散的一把能撒過(guò)河去的鄉(xiāng)下澇米飯，上頭坐著一垛青辣子炒野韭菜，連菜帶飯地用竹筷子扒火糞柴一般搟到大口里，又連菜帶飯地在口里一頓猛嚼，汁汁水水地嗆得眼水花花轉(zhuǎn)，一仰脖子，吞進(jìn)肚里了。再是第二口，同樣地嗆味、舒坦，滿嘴跑馬，一筷子緊趕著下一筷子，大好！這樣的飯食，我總是坐在自家大門(mén)的門(mén)坎上，旁若無(wú)人地吞吃的，吃時(shí)不與人言語(yǔ)，沒(méi)空呀，言語(yǔ)了，野韭菜的滋味就跑脫了。不像一般的飯食，如包谷面糊糊，燴剩飯，酸漿巴湯，都是可以端上碗，在村里的人群中跑吃的，一碗飯吃上半點(diǎn)鐘，常有，因此挨了大人的多少白眼和痛罵。
　　野韭菜，嫩時(shí)當(dāng)然是鮮吃最好了，若是老了呢？便可以腌制了吃。野韭菜泡壇子，也是鄉(xiāng)下的一絕。也是怪了，加了野韭菜到酸菜壇子里，酸味不敗，酸菜不泥，永是脆和和的。不像酸黃瓜，在壇子里時(shí)日長(zhǎng)了，便要酸得倒牙，除了大肚子女人喜吃，一般的牙口輕易不敢碰它。野韭菜從不倒牙。它在壇子，無(wú)論呆多久的時(shí)月，窩成什么酸味了，永是那么個(gè)酸味兒，任甚時(shí)撈出來(lái)炒吃，都是微酸而脆口的。因此，在鄉(xiāng)下，除了新鮮著吃，炒了青辣子吃，我還極喜歡用了酸野韭菜調(diào)面條吃，掛面也可，若是大人有一天高興了，竟然搟一頓手工面條，恰恰又是用了酸野韭菜調(diào)出面哨子，我總是當(dāng)做過(guò)節(jié)日的。野韭菜窩酸，還有一種上品，就是用了烏青的辣子，切成大塊兒，同樣切成節(jié)節(jié)兒的野韭菜調(diào)和了，不加漿水，干制，腌制成韭菜辣子。成了，可以生吃，不用過(guò)油炒，若是生吃時(shí)，竟是用了香油拌合了，滿口酸脆。
　　夏日里山下最熱時(shí)，是到山里頭采野韭菜最好的時(shí)光。
　　也并不專(zhuān)程去采。一幫子半大的娃兒，下了學(xué)，便要腰間別了彎刀，或背了背簍的，趁天黑前進(jìn)山去打一捆柴火回來(lái)，扯一背豬草回來(lái)。上山餓著肚子，下山餓著肚子，上山時(shí)說(shuō)說(shuō)唱唱，滿山間里鬼哭狼嚎地叫喚，下山時(shí)肩上背了柴捆子，背了豬草簍子，柴捆一頭吊著一抓野韭菜，豬草上頭綁扎了一抓野韭菜，一伙人都沒(méi)有閑勁兒了，直喘著粗氣勾了腦殼趕路。采野韭菜是順路的，順手的。鄉(xiāng)下說(shuō)：打豬草，扯小蒜，一就兩便。打豬草是主，扯小蒜是副。在早，這話是說(shuō)一對(duì)男女在山里遇見(jiàn)了，本是各做各的事的，比如，一個(gè)是打豬草，一個(gè)是砍柴火，一時(shí)林子靜得沒(méi)外人，一時(shí)心潮起了，兩人就心照不宣找個(gè)松暄的草坡，滾打到一搭里了，做了個(gè)首尾，高興得很，于是柴火也砍得多，豬草也扯得多。這話在鄉(xiāng)下是渾話，是騷話，大人可笑罵，小娃兒是不許說(shuō)的，誰(shuí)說(shuō)出口，若叫大人聽(tīng)得了，必要挨罵。說(shuō)，你個(gè)小碎慫，醒事得早么！
　　那些年，我母親在鄉(xiāng)下教書(shū)，總要租住了農(nóng)家的屋子。雖在鄉(xiāng)下，我家一般不燒柴的，每年我們會(huì)拉一車(chē)石炭，管一年。我到山里去，伙著別家的娃兒，不是為砍柴火，在早直是好玩兒，后來(lái)遇見(jiàn)野韭菜了，也采，也吃，甚好。最后竟對(duì)采野韭菜上了癮了，每每跟了人，專(zhuān)程地采野韭菜。上山的娃兒們，男娃兒是打柴火的，女娃兒們，是采野桑葉、野構(gòu)葉、野葛葉的，或是山甸子里的野蕎子草，這些都是上品的豬草，好采，扎背，往往一背豬草，可管得兩頭過(guò)年豬吃嚼一兩天哩！男娃兒打柴火，女娃兒打豬草，然后，順手扯些野韭菜，都是打豬草，扯小蒜，一就兩便。我則是專(zhuān)找了豐旺的野韭菜采，早早地便采得一大捆了，用了葛藤兒扎緊，有時(shí)時(shí)間還早，就砍了幾匹棕樹(shù)葉子，對(duì)扎成一個(gè)大棕提包，將野韭菜裝進(jìn)去：我是喜愛(ài)野韭菜，怕窩憋了它們哩。
　　
　　我采得了野韭菜，捆扎得停當(dāng)了，就坐在一個(gè)巖頭，或騎在一棵斜長(zhǎng)的樹(shù)上，看做完正事的男娃兒、女娃兒們也采野韭菜。間或就有娃兒亂叫起來(lái)，說(shuō)：好韭菜都叫劉云采了！也罵，商品糧娃兒騷氣，顧人前不顧人后么，這采得跟豬拱一樣的！叫人怎么采么！我知道他們是在調(diào)笑我，因?yàn)橐熬虏藢?duì)他們并不重要，他們主要是來(lái)砍柴火的，打豬草的。我便笑咪咪看著他們，一任他們調(diào)笑。這樣的時(shí)候，在老林子里，空氣是歡喜的，幾乎所有的男娃兒、女娃兒都要調(diào)笑我?guī)拙?，唯?dú)一個(gè)女娃兒，直是偶爾抬起頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望我一笑，又勾下頭，麻利地采她的野韭菜。
　　經(jīng)常跟我們一起采野韭菜的，是這樣幾個(gè)女娃兒。我們都在公社的小學(xué)念書(shū)。上學(xué)下學(xué)基本一路走。上山砍柴、打豬草、采野韭菜，日子久了，也約定了一路了。公社的小學(xué)，在平鎮(zhèn)公路邊上的一個(gè)堡子上，地名叫李家堡，離我母校教書(shū)的生產(chǎn)隊(duì)的小學(xué)，有十來(lái)里路。我們?cè)缟显诩页粤嗽顼?，到學(xué)校去，中午不回來(lái)，下午三點(diǎn)就下學(xué)了，我們一窩蜂地在李家堡的水田壩子間的石板路上瘋跑，要飛快地跑回到家里，有剩飯的，刨一口剩飯吃，沒(méi)剩飯的，從窖里抓一個(gè)生紅苔，邊走邊啃吃，然后上山去，砍柴，打豬草。只要是天晴，我們一天的生活，基本如此。我則在夏日里，和伙伴們一起上山去。采野韭菜，從夏初，一直采到夏末，甚至秋天里了，韭菜一茬一茬地割了，又一茬一茬地長(zhǎng)出，從嫩韭菜，采到老韭菜，從吃野韭菜炒青辣子，到秋天深濃后，吃野酸韭菜調(diào)面。我們家夏日和入秋的菜蔬中，很大一部分是我采的野韭菜。我們把野韭菜變著花樣吃。做下飯菜吃，調(diào)掛面吃，有時(shí)星期天，母親高興了，或父親從公社的食品站割回一吊子肉回來(lái)，他想喝幾口了，我們也把野韭菜切碎，調(diào)在灰面里，烙軟餅子，就了肉骨頭湯吃。我喜歡野韭菜野野的味道，它總是叫你有胃口，吃得渾身有勁兒。
　　我一直不喜歡那幾個(gè)女娃兒。一個(gè)是大隊(duì)支書(shū)的女子，都十四歲了，整天鼻涕擤不干凈。話也說(shuō)得是個(gè)夾舌子，比如叫我名字，不是叫劉云，一出口就是“劉涌”，我很是討厭。她老喜歡到我身邊湊，比如要抄我作業(yè)，又總是抄不利落，比如我寫(xiě)作文：我的爸爸叫劉長(zhǎng)春，他在木材站工作。她抄去了，也是：我的爸爸叫劉長(zhǎng)春，他在木材站工作。老師在課堂上念了，說(shuō)有的同學(xué)太不動(dòng)腦筋了，把自己爸都換了！她常常地，要么抽空塞我一把包谷花，春天里，則時(shí)時(shí)地塞我一把李子，杏子，或桃兒。她要幫我采野韭菜。她會(huì)采了粗大的、脆嫩的野韭菜給我，我卻趁她不注意，偷偷丟到路邊的草叢里去了，然后干脆故意撿毛拉拉的野韭菜采。她便說(shuō)：劉涌，你好笨啦！這個(gè)女同學(xué)姓寧。她父親總喜歡在向晚時(shí)分，在大隊(duì)的大喇叭上念報(bào)紙。我們都知道，隊(duì)上的大喇嘛一響，就是吃晚飯的時(shí)候了。
　　一個(gè)是民辦教師的女子。她嗲得很。說(shuō)話小聲小氣的。從不拿正眼看人，看人都是斜著看，看似在看你，感覺(jué)總是在看別人。她身上總是穿得很干凈，一年四季身上都有香脂味。冬天還好聞些，夏天也有，有時(shí)汗味兒和香脂味混在一起，她從你面前一過(guò)，很熏人，怪怪的。她喜歡上身穿細(xì)花的褂子，下身是毛藍(lán)布的褲子，腳上永是一雙白網(wǎng)球鞋，冬天也是，每每洗了后，用白粉筆涂白，用衛(wèi)生紙蒙上，在太陽(yáng)下曬。她總是過(guò)一程，就給班主任老師交一張紙條，我們的班主任就要在班會(huì)時(shí)批評(píng)人，說(shuō)小小的年紀(jì)，才小學(xué)五年級(jí)么，有些男生就給女生寫(xiě)情書(shū)！我從沒(méi)給她寫(xiě)過(guò)紙條子。我知道我們班真的有好多男生喜歡她。她小模小樣的，與人不一般。許多沒(méi)出息的男生，都喜歡她。我的這個(gè)女同學(xué)姓黎。
　　一個(gè)是“二升米”的女子。她姓錢(qián)。可她家永是沒(méi)錢(qián)的樣子。她家人口太多了，每年都要吃返銷(xiāo)糧。她心摳得很。我們一起上山去，她的豬草打得垛兒最高大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，只見(jiàn)豬草不見(jiàn)人。采野韭菜時(shí)，也猴心得很，總是搶著把最好的采了，手腳也快，往往我們才采得一小捆，她身邊已是一大堆了。秋天時(shí)，我們有時(shí)在山上，肚子餓了，就躲到巖灣子后頭，到生產(chǎn)隊(duì)的地里，要么扯了黃豆燒吃，要么掰了隊(duì)里的包谷棒子燒吃，要么刨了隊(duì)里的洋芋燒吃，她總是猴猴地急，看著火堆，香氣還沒(méi)撒開(kāi)，就搶手抓吃起來(lái)。別人說(shuō)她幾句，她永遠(yuǎn)就一句：你管我！狠狠的腔調(diào)。她父親自小就給地主放牛打工，三十歲解放了才成了個(gè)家，生了一堆兒女。那些年，她父親經(jīng)常到我們學(xué)校講憶苦思甜，說(shuō)：地主狗日的狠啦，栽秧打谷子時(shí)，活路重啦，地主家剔了瘦肉包餃子吃，只給我們長(zhǎng)工吃肥砣砣肉！剛公社化時(shí)，他跟人打賭，一頓吃了兩升米，一個(gè)鹵豬頭，把另一個(gè)大肚漢比得拉了幾天稀，他自個(gè)甚事沒(méi)有。從此落下個(gè)外號(hào)：二升米。我這個(gè)同學(xué)最聽(tīng)不得別人提說(shuō)“二升米”，一說(shuō)她就急，罵道：你媽才二升米！我們錢(qián)同學(xué)學(xué)習(xí)可好！七九年，她就考上了中專(zhuān)，是班里唯一一個(gè)考上學(xué)的女生哩。她現(xiàn)在縣城里的小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，我們有時(shí)會(huì)拿“二升米”開(kāi)她的玩笑。她照樣會(huì)生氣，說(shuō)：把你個(gè)宰娃子！翻譯過(guò)來(lái)，就是“把你個(gè)挨刀的”。
　　永是悄沒(méi)聲息地，回頭悄然望我一眼的女娃兒，一年四季，聽(tīng)不到她說(shuō)一句話。你找她說(shuō)話，她只拿眼甜然地望你一望，并不回話。小學(xué)上到五年級(jí)了，她在班里也沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。我們?cè)诓梢熬虏说臅r(shí)候，我總是采得亂相，專(zhuān)撿好的扯，叫別人不好采了。別的男娃兒、女娃兒就調(diào)笑我是吃商品糧的，跟貧下中農(nóng)不一條心，采野韭菜都叫貧下中農(nóng)不好過(guò)！她從不調(diào)笑我?？偸乔那牡鼗剡^(guò)眼，咪咪地望一望我，又自采自的。我們有時(shí)相互間調(diào)笑：打豬草，扯小蒜，一就兩便！她從不搭腔，直是靜靜地笑。她一處四季都梳兩條細(xì)細(xì)的長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，忽閃在身后，辮子很靈動(dòng)，更加地襯出她流線型的后背，也靈動(dòng)著。她一年四季也是一身青藍(lán)的衣褲，帶扣絆的布鞋，到了夏日了，或冬天下雪了，她便換上一雙已然洗得發(fā)白的解放鞋。她長(zhǎng)得很好看，是那種鄉(xiāng)下健康的女子獨(dú)有的品質(zhì)，像一汪清水，卻并不流出聲響來(lái)。往往地，我在采好自己的野韭菜后，坐在一處巖頭，看伙伴們也采野韭菜。我眼中老向一個(gè)身影看去。她半蹲著身子，后背的弧線很好看，像半拉開(kāi)的竹弓。她的細(xì)長(zhǎng)的辮子要么搭在后背上，要么滑到了胸前，不時(shí)地，她會(huì)抖一下肩頭，甩一下辮子，以使辮子不要影響自己的勞作。
　　秦嶺地區(qū)海拔1500米以上的老林子里，也長(zhǎng)著一種野韭菜。不過(guò)，秦嶺里的人，不叫野韭菜，叫天蒜，似乎是天上長(zhǎng)的蒜的意思。我是見(jiàn)過(guò)的，與我采過(guò)的野韭菜是一路的品種，只是叫法不一樣罷了。我在秦嶺里工作，經(jīng)常要到老山里，有時(shí)在路邊就能見(jiàn)到野韭菜。山里人給我講，要想成片地采，就要上到大梁上的老陰坡去，那里的天蒜就像是人專(zhuān)門(mén)種的。在秦嶺，我到底沒(méi)能看到大片的野韭菜的。我們沒(méi)有時(shí)間上到?jīng)]有人煙的地方，專(zhuān)門(mén)采野韭菜。
　　看到路邊的野韭菜了，有時(shí)我也順手扯幾株，湊到鼻子前聞它那獨(dú)有的山野的氣味。不知怎的，有時(shí)我會(huì)想到那雙悄無(wú)聲息的眼睛。她姓李，是地主家的女兒。在我十三四歲時(shí)，我寄住的那個(gè)大隊(duì)，小地名叫八角廟，一條傍河的老街，老街清一色的木板的鋪面，最高大的，有兩層的鋪面，是做著客棧的。八角廟自明清起，就是往四川背鹽的大道，從此處往縣城去，正好一天的路程，八角廟成了歇腳的地方。最高大的有兩層的鋪面，店主人姓李，除了開(kāi)客棧，也開(kāi)著生藥鋪?zhàn)?，打鐵的爐火鋪?zhàn)樱u(mài)油鹽的雜貨鋪?zhàn)?，生意一時(shí)大好。我的這個(gè)李姓女同學(xué)，小學(xué)上完后，她不能升初中。1997年，我在縣上的政府辦公室工作，有一年她回來(lái)，在縣上我還接待過(guò)她。那時(shí)，她已經(jīng)定居北京了，嫁了一個(gè)北京人，開(kāi)了一家小公司。我說(shuō)，你可以回家鄉(xiāng)發(fā)展一些事業(yè)嘛，她靜靜地望望我，一笑。
　　
　　
　　小風(fēng)吹莊稼
　　
　　多數(shù)時(shí)候，夏天里再忙，我總要到一些村子里去，到一些土腳厚實(shí)得感人的坡地里，去看那些長(zhǎng)得十分旺相的莊稼。
　　這樣的坡地，存在很久遠(yuǎn)了，它往往是上一輩，再上一輩的祖先們開(kāi)墾成形，成了好地，當(dāng)家地，它們通風(fēng)，向陽(yáng)，夜潮土，旱澇保收。這樣的地生成是長(zhǎng)莊稼的，長(zhǎng)菜蔬的，邊頭邊垴，也生成得好瓜果。這樣的地，常常叫人感動(dòng)，依靠著它們，村子里每天按時(shí)飄出飯菜的濃香。
　　除了暴雨天氣，這樣的日子，在夏天里常有，太陽(yáng)總是出得殷勤，一年中最好的陽(yáng)光，都在夏天集中傾泄，因?yàn)樘^(guò)強(qiáng)大，很有質(zhì)感，比如我看到夏日的太陽(yáng)，是瀑布狀的，是綢緞狀的，有厚度，有力度，像從天幕上直接垂掛下來(lái)，鋪了在大地的山山水水間。有大太陽(yáng)的天氣，風(fēng)就小心地吹著，細(xì)致地吹著，正好吹展了蜻蜓的翅子，叫你感受不到一絲的尖銳，感受到了，也輕微得疑心。溫?zé)岬?，小的風(fēng)，從人的面門(mén)吹過(guò)了，吹進(jìn)路邊的莊稼地里，或林子里，聲音極其微小。
　　如果一個(gè)人去看莊稼，我就不做作，一直進(jìn)到莊稼林子里去。站滿了莊稼的地面上，熱氣比莊稼林子以外要強(qiáng)大，向上撲打，騰騰地，淹沒(méi)人的腳面子，進(jìn)入人的褲管，進(jìn)入身子，進(jìn)入人心。剛才在小風(fēng)中悶著，不能大涌的汗水，此時(shí)就要在莊稼的林子里漫涌，全身都充滿暗泉，向外冒汗，有時(shí)竟是有響動(dòng)的，像林子間暗暗涌動(dòng)的水聲。莊稼看著我，久違了似的，生動(dòng)地搔癢我的身體，最敏感的是臉面，鼻子尖兒，耳朵輪子，從頭發(fā)叢里浸出，汗水漫涌，全身很快濕透。進(jìn)一回莊稼的林子，就是洗一回桑拿，合著莊稼的植物清芬。
　　常常是一群人跟著我一起去看莊稼。我們有了很多的借口、說(shuō)法，生動(dòng)，感人：我們要對(duì)莊稼指手劃腳，說(shuō)它們的疏密，行距，株距，說(shuō)肥相，說(shuō)管理的程度，比如剛剛是清了草的，土腳也偎著莊稼的腳踝，正好水呀肥呀，適合了莊稼的抽條，我們就贊揚(yáng)這家的主人，是要受到大大的表?yè)P(yáng)的哩：竟把莊稼做得如此少見(jiàn)！我與大家一起議論著眼前的莊稼時(shí)，心思總跑毛了，我想莊稼好似鄉(xiāng)下偏遠(yuǎn)地方的群眾哩、百姓哩，平日里很少見(jiàn)著如許多的干部的，它們木木著表情，聽(tīng)我們說(shuō)個(gè)啥就是啥，說(shuō)好就好，說(shuō)孬就孬，不肯發(fā)表自己的意見(jiàn)，我們說(shuō)得對(duì)著了，笑笑，我們說(shuō)得不能常理了，也笑笑。我們當(dāng)然不用大量地盡情地出汗，一群人站在莊稼林子外面，看莊稼密密地?cái)D站著身子，小風(fēng)拂過(guò)我們臉面，很是清涼，清涼中也有莊稼這種植物的清芬氣息，我們一齊夸贊：今年又是一個(gè)豐收年??！
　　更多的時(shí)候，我直是喜歡一個(gè)人去。在天晴朗著，有小風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候。
　　有時(shí)周末，輪到我在縣值班時(shí)，我會(huì)到城外去，上到一面山坡上，找見(jiàn)了莊稼地了。包谷大面積地長(zhǎng)著，長(zhǎng)在山林線以下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，很容易把正經(jīng)的山林與莊稼地與包谷地區(qū)分開(kāi)來(lái)：山林在夏日里，生長(zhǎng)是那么地亂相，沒(méi)有線條、塊章，像一堆零亂的素材；而包谷林，則如一篇?jiǎng)倓倢?xiě)成的文章，規(guī)矩的文章，一橫一豎，虎頭熊腰豹尾，章法一眼就看出了，秀才相十足。我喜歡到包谷的林子里去，它們像極了森林，又比正經(jīng)的森林講究長(zhǎng)相，它們地腳豐厚，泥巴一律是精心侍弄過(guò)的，在包谷的根部，泥土上雍，炸開(kāi)密密麻麻細(xì)小的裂子，像有萬(wàn)千的地氣外涌，它們撲到你的腳面子上，涌進(jìn)褲管里，叫人明顯感到土地深處的潮氣，熱熱地感人。在我大汗淋漓，汗腺大開(kāi)，也像了一株一叢包谷這種植物之后，我就退到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的坡頭去，坐在那里，叫小風(fēng)吹透我，像一塊石頭，看遠(yuǎn)處的莊稼，看包谷：看它們更像一個(gè)大塊頭的文章了，周周正正地發(fā)表在山坡上，四周山林、水溪，成了文章的裝飾紋。有時(shí)呆久了，想自己在如此的藍(lán)天下，大太陽(yáng)下，與莊稼一起，成了版面上的插圖，天在讀我們，山在讀我們，過(guò)路的小風(fēng)在讀我們，小風(fēng)是天地掀開(kāi)文章冊(cè)頁(yè)的手哩！
　　遠(yuǎn)離城市的地方，莊稼這種植物，依我的想象生長(zhǎng)著：在野地里，牛犁過(guò)的，鋤頭翻挖過(guò)的，農(nóng)人穿草鞋的腳或赤的腳鏈過(guò)的、踩踏過(guò)的地里生長(zhǎng)著。牛耕過(guò)，新鮮的、有著草木濡成了酒曲味的牛糞準(zhǔn)時(shí)落在地頭；人鏈過(guò)、踩踏過(guò)，也許一大泡夏日里的暢快的熱尿也是澆在地頭的！我喜歡如此的種植，耕翻的土地?zé)崃业厮申阎?，等待著受孕般地展開(kāi)無(wú)遺，講究得如同能干的婦人手中的面團(tuán)，或走村串戶(hù)的彈花匠彈弓下的棉絮套子，神氣十足地發(fā)出閃光與華麗；捂了一個(gè)秋冬的家糞，牲口的屎尿，青草漚成的草肥，嗆鼻子的鄉(xiāng)下特有的尿水，澆到地里來(lái)，與松暄的土地匯合了，它們合作著，包裹起莊稼的種子，叫它們快快地發(fā)了芽?jī)?，長(zhǎng)出苗兒，長(zhǎng)壯了枝枝桿桿。我所喜歡去看望的莊稼，正是如此生長(zhǎng)的，它們?nèi)绱送料嗟厣L(zhǎng)在偏遠(yuǎn)的地頭，遠(yuǎn)離城市、人群，遠(yuǎn)離喧囂，遠(yuǎn)離大人物的指手劃腳，靜靜地生長(zhǎng)，長(zhǎng)得一派古意！
　　正經(jīng)的莊稼都是這樣長(zhǎng)的。它們依著自己的性子，長(zhǎng)得樸素，一副鄉(xiāng)下人的誠(chéng)實(shí)勁兒。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、偏離城市的地方，這樣的長(zhǎng)法，越來(lái)越被莊稼這種生動(dòng)的植物所選擇，它們不在乎產(chǎn)量，能長(zhǎng)多少就是多少，它們是知道自己能長(zhǎng)出多少產(chǎn)量的，不要?jiǎng)e人去估產(chǎn)、預(yù)測(cè)。是包谷，它就知道自己直是長(zhǎng)出八百斤的，在好年成，用了上好的家糞的；是谷子，它就知道自己直是長(zhǎng)出一千斤的，在好年成，田水豐沛，少蟲(chóng)草，溫度也適宜；是瓜菜，它就知道自己直是隨著主人心情長(zhǎng)的，多加了窩肥了，就多多的長(zhǎng)，長(zhǎng)得壯大，主人隨手撂的，長(zhǎng)成啥樣是啥樣兒，比如南瓜，一根藤子結(jié)下百斤的大瓜了，不稀奇，結(jié)成個(gè)拳頭大的火包子瓜了，也不稀奇；是洋芋，它就知道自己直是長(zhǎng)出三兩千斤的，靠水肥，靠細(xì)細(xì)的莊稼功夫，靠大太陽(yáng)曬，靠土腳厚。一畝地收上四千斤洋芋了，不消說(shuō)，一定是菜洋芋，正經(jīng)的鄉(xiāng)下一般不去種，這樣的洋芋，生長(zhǎng)在城郊的那些漂亮的大棚里，早早地在四五月就出棚了，洗凈了身子上市了，它們一畝一棚竟是長(zhǎng)出七八千斤的，個(gè)頭勻稱(chēng)，像在模子里長(zhǎng)成的；它們像富貴人家嬌氣的媳婦坐月子，養(yǎng)得白胖。鄉(xiāng)下的、正經(jīng)的洋芋是這樣的：一身土氣，長(zhǎng)相古怪，或圓或方或長(zhǎng)或扁，大小不一，它們身子沾著泥巴，土相地被主人堆放在場(chǎng)院里，雞去啄吃，豬去啃吃，主人隨便撿了些刮洗干凈，丟在湯里，摻在米飯里，直是吃個(gè)新鮮了。各色的豆子呀、蔓子呀、攀在墻頭的、覆在菜架竹上的、養(yǎng)在塘里的，隨便丟種在房前屋后的，或精心地用了草木灰種在園子顯眼地方的韭菜呀、火姜呀、黃花呀，它們都知道自己其實(shí)直是最多能長(zhǎng)出多少的斤兩的，它們不爭(zhēng)瞎氣，長(zhǎng)出多少是多少！
　　因此，我這人近年越發(fā)地隨了山野的莊稼，也變得神經(jīng)質(zhì)起來(lái)，一切往土相上靠：凡是沾了化肥的，味覺(jué)總會(huì)有一股酸腐氣。我要撿最土相的東西吃。因此我總是找個(gè)機(jī)會(huì)深入到那些野野的山灣子里去，深林子里去，有溪溝的山坡上去，在敞亮的瓦屋頂下，有葡萄藤架的院子里，與鄉(xiāng)下正經(jīng)過(guò)日子的農(nóng)人一起吃食，隨便地吃他們的飯食，喝他們的土酒，一遍遍地給他們贊美，然后在我的贊美中，欣賞他們的迷惑，他們土土的、真實(shí)的不好意思：他們總說(shuō)慢待客了，鄉(xiāng)下沒(méi)啥好吃的哩。我贊美他們會(huì)過(guò)日子呀！食盡了天然，一身大自然的爽氣了！我就是知道自己的贊美在他們眼中是如此真誠(chéng)，可信，盡管他們根本不信我的贊美。每一餐鄉(xiāng)下美麗的飯食后，我感激眼目中偉大的山野，山野里偉大的農(nóng)人，他們種下天下最好吃的糧食、菜蔬，我的腸胃乃至全部的身心，都充滿了這越來(lái)越難得的大自然的熨貼的湯湯水水了。
　　在山野里轉(zhuǎn)悠，我有時(shí)感到自己其實(shí)正是一個(gè)正經(jīng)的鄉(xiāng)下的農(nóng)人罷，種著正經(jīng)的莊稼，過(guò)著正經(jīng)的農(nóng)家生活：是這樣的，我不強(qiáng)逼我經(jīng)心侍弄的土地、田園，一定多打出一些糧食，多長(zhǎng)出一些菜蔬，直要土地呀、田園呀、莊稼呀、菜蔬呀，正正經(jīng)經(jīng)地在太陽(yáng)下長(zhǎng)，是收一千斤的，就收一千斤，是收八百斤的，就收八百斤，是收大南瓜的，就收大南瓜，是該用來(lái)喂養(yǎng)牲畜的，就用來(lái)喂養(yǎng)牲畜。我當(dāng)然不叫我的園子我的土地荒了草了，我用鋤子去鋤草。我不期望有一個(gè)奇跡叫草們自己死去，于是我會(huì)在七八月太陽(yáng)最暴烈時(shí)，為包谷薅二遍草，借太陽(yáng)曬死不打糧食的草們；同樣，我要在谷子懷胞之前，為它們拔除稗草，只留下水面上的水葫蘆，隨時(shí)扯了家去用它們來(lái)喂豬；我要喂養(yǎng)一些可愛(ài)的吃用很少的鴨子，一任它們?cè)诤訛忱镒允称淞?，在河灘的草叢里產(chǎn)下綠殼的鴨蛋，然后，在黃豆地里、綠豆地里、小豆地里長(zhǎng)出了害搔人的蜢蚱時(shí)，趕它們進(jìn)地去吃蝗蟲(chóng)；我還要喂養(yǎng)一圈舍的油光水滑的豬，大大小小的一群，它們可以接著槽口長(zhǎng)大，用它們的糞水澆莊稼，最好是建一處沼氣池子，把牲口的糞肥漚出沼液沼渣，用它們給莊稼追肥、滅蟲(chóng)。我一年辛苦，收成不高，地里該長(zhǎng)出多少，我就收成多少，看著干凈的、真實(shí)的糧食、菜蔬，堆在我的院子里，糧食就叫太陽(yáng)曬干它們的水份，然后儲(chǔ)進(jìn)倉(cāng)房里去；吃不贏的菜蔬就曬制成干菜，留給冬季里吃。我知道，這些收成，叫我一定高興著，它們足夠我吃用不愁，安心地過(guò)著正經(jīng)的日子。
　　
　　如此美好的夢(mèng)想，在我回到城里后，漸漸地就醒了。我還是生活在一派現(xiàn)代生活的愁苦中。我一天奔忙，去很多的地方，說(shuō)很多的話語(yǔ)，許諾很多的誓言，叫很多的人感動(dòng)，然后共同為一個(gè)偉大的理想動(dòng)心，相互祝愿。我直是在夜深人靜時(shí)，一個(gè)人獨(dú)處時(shí)，我會(huì)問(wèn)自己：你到底想要什么？我直是想要小風(fēng)吹過(guò)莊稼，看著莊稼一類(lèi)的植物，在鄉(xiāng)下真實(shí)的土地上，真實(shí)地生長(zhǎng)，真實(shí)地發(fā)出植物的清芬，它們?nèi)绱苏鎸?shí)地圍繞在我的夢(mèng)鄉(xiāng)，叫我安眠，睡意扎實(shí)，不發(fā)囈癥，不吵醒別人。
　　我堅(jiān)持到鄉(xiāng)下的山野里去，在有小風(fēng)的天氣，在陽(yáng)光不緊不慢敲打著莊稼的腦門(mén)。教給它們成長(zhǎng)的竅門(mén)的天氣，一個(gè)人，想一些與莊稼一般生長(zhǎng)著、有時(shí)瘋狂得叫人吃驚的念頭，這些念頭，支持我在野外走動(dòng)時(shí)間更久，更長(zhǎng)。
　　
　　有意義的事
　　
　　鄉(xiāng)下的雞婆，在鄉(xiāng)下的草間尋吃，吃草籽，吃蟲(chóng)子，吃石子，在河溝里喝水，在豬槽邊與豬搶吃喝，一日太陽(yáng)過(guò)去了，一日雨水過(guò)去了，一日晴著過(guò)去了，一日陰著過(guò)去了，它下了自己的蛋了，鄉(xiāng)下的下著蛋的雞婆子，在院子里跑出跑進(jìn)地夸耀自己：個(gè)大的蛋！個(gè)大的蛋！它張揚(yáng)自己是做了有意義的事了。
　　鄉(xiāng)下的鴨們，在河壩里一日日地泡著水，在水中尋魚(yú)蝦吃，尋水草間的蟲(chóng)子吃，或在農(nóng)人泡的冬田里，把長(zhǎng)長(zhǎng)的鴨嘴殼扎進(jìn)泥水去，尋摸出深泥中的泥鰍了、螺螄了，它們吃下勞動(dòng)的果實(shí)時(shí)，與雞不一樣，它們是要揚(yáng)下脖頸，得意地把尋見(jiàn)的物什做作地吞咽下去的，不像雞，吃獨(dú)食，尋見(jiàn)了，也不告知?jiǎng)e個(gè)，不聲張地快快地吞進(jìn)喉嚨去。鴨們吃飽了食了，在河灘上，在草叢間，在田坎上，下出大大的、綠綠的鴨蛋。它們只是不聲張，下了蛋，便不去管理，主人有時(shí)找不見(jiàn)鴨蛋，便要罵鴨幾句，說(shuō)個(gè)鴨日的，光吃不下蛋，鴨依然在水里草里尋吃的，準(zhǔn)備下一日下蛋，它們堅(jiān)持這樣做著是有意義的，不因?yàn)橹魅说牧R聲，變得像雞婆子那般。
　　鄉(xiāng)下差不多一半的歲月，是叫狗們看守著的，所以鄉(xiāng)下的好狗，往往都得善終，它們忠誠(chéng)護(hù)主，老死了，不被扒皮，不被吃肉，而是用了一個(gè)小小的火匣子安葬了；得了善終的好狗，一般又有著劣劣的名聲：它們守在自家主人的院子里，見(jiàn)著氣味不對(duì)的，見(jiàn)著生疏著的，見(jiàn)著半夜三更竟來(lái)人家院子串門(mén)子的，也不正經(jīng)從門(mén)走，往往爬人家墻頭，撥人家門(mén)拴，忠誠(chéng)的狗就要大咬起來(lái)，撲撲地向它不喜歡的目標(biāo)進(jìn)攻，直到主人也警惕起來(lái)，打了燈出來(lái)查看動(dòng)靜；忠誠(chéng)的狗，總是敵視一切它認(rèn)為不友好的事物，就算有時(shí)家里來(lái)了干部，它也撲撲地咬，主人喝住狗了，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)湟В恢笨粗刹康囊慌e一動(dòng)，直到干部悻悻地離去，臨走時(shí)罵一句：日你個(gè)娘的，好歪的狗嘛！個(gè)性強(qiáng)的狗，主人有時(shí)竟喝不住，只得把來(lái)人護(hù)在身后——比如輕易不上家來(lái)的干部——但那狗東西還是隔著主人撲咬，主人生氣了，一腳將它踢翻了邊了，爬起來(lái)，狗還是狠咬。好咬的狗，都是主人心儀的，其實(shí)每每都是因了主人暗中慫恿著的，狗便知道，如此做是有意義的，下次還是見(jiàn)了生人便咬。
　　鄉(xiāng)下的好人家兒，差不多都有同樣的好名氣，這名氣，差不多又是同一樣動(dòng)物成全的，那便是豬了：豬是鄉(xiāng)下最普通的動(dòng)物，它們一生懶惰，整天哼哧著向主人要吃的，吃了就睡下，睡中不做夢(mèng)，不說(shuō)夢(mèng)話罵人，直打呼嚕，呼嚕打得任何壯莽的漢子都比不得！鄉(xiāng)下的好人家，是一定喂一圈舍的豬的，一頭頭皆肥大，一頭接著一頭的長(zhǎng)大著，大的出槽了，小的便接了槽了，年下宰殺二頭自己做了一年的吃食了，新鮮著吃，在臘月里腌制了備著平日里吃，也賣(mài)出幾頭了，換了油鹽錢(qián)，衣被鞋襪錢(qián)，學(xué)生上學(xué)錢(qián)，老人吃藥錢(qián)；鄉(xiāng)下的豬們，知道主人家的心事，正經(jīng)家里的豬，是隨著主人的心事長(zhǎng)的，它們吃了睡，睡了吃，一門(mén)心事地長(zhǎng)肉長(zhǎng)膘，從不把自己體態(tài)好壞放在心中，只要是主人殷勤地飼喂的，它們就好生地配合著長(zhǎng)呀！好人家的豬便都是見(jiàn)著風(fēng)長(zhǎng)，一日日地滾圓著身子了。若是瞎瞎人家，豬都不好生喂養(yǎng)，那豬便長(zhǎng)得一身紅毛，整日地哼叫喚，像得了長(zhǎng)年病了。好人家的豬，雍容爾雅得很，它們干干凈凈地在圈里、在槽前，一身水光、油光，它們睜著雙眼皮的大眼睛，感謝主人的恩德，它們知道越是肯用力長(zhǎng)膘，主人越是喜愛(ài)，越是過(guò)著油光的好日子。差不多所有華貴的鄉(xiāng)下的肯長(zhǎng)的豬，都曉得，努力長(zhǎng)膘是有意義的。
　　在鄉(xiāng)下，最氣派的人家，高門(mén)大院落，人從大門(mén)走，畜從旁門(mén)走，這人家，必定要拴著大牲口的：鄉(xiāng)下人家，最會(huì)過(guò)日子的，不是精打細(xì)算一粒米一粒米地算計(jì)著吃，不是不佐借油鹽給旁人，不是一輩小心不與人爭(zhēng)嘴斗氣，而是拴著大牲口了。是牛，或旱牛，或水牛。牛是鄉(xiāng)下的大牲口，有牛的人家，是鄉(xiāng)下的大戶(hù)人家，大戶(hù)人家種著自家的田地，牛閑了，給沒(méi)牛的人家?guī)头N幫收；大戶(hù)人家的牛，是家庭成員之一，它們沒(méi)有名字，沒(méi)有排行，但一定的，有著家庭的地位：比如，越是五黃六月時(shí)，人都吃稀喝湯地度著春荒了，用瓜瓜菜菜哄著日月，大戶(hù)人家，一定的，是要攢著一升半斗的黃豆或包谷的，人再難場(chǎng)，也不去動(dòng)用它，直是攢到耕板地犁大田時(shí)候，給出勞力的牛，下在夜草里補(bǔ)力氣！大戶(hù)人家的牛，因此在春天、初夏里，鄉(xiāng)下最饑荒的時(shí)段里，撲下它們的身子，努力地喘著粗氣，把鄉(xiāng)下的土地耕種松暄，好讓主人好好地下了種子去，幫助主人把新一茬的莊稼種下地里去，它們?cè)诖禾炖锵?，在夏秋里補(bǔ)吃，長(zhǎng)膘，在漫長(zhǎng)的冬日里，臥在圈舍里，吃著剛剛打下曬干的莊稼的秸桿，一直把春天草類(lèi)萌發(fā)的味道，夏天草類(lèi)生長(zhǎng)的味道，都嚼出來(lái)了，它們瞇著眼睛反芻自己一生都要?jiǎng)谧鞯拿\(yùn)，嚼出深厚的滋味了，它們明白只有這樣才是有意義的，配得上大戶(hù)人家。
　　活在寂靜而又生生不息的鄉(xiāng)下，長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月中，一定要活出一番好名聲，有三種人，配得上好名聲：一是莊稼把式，像我祖父那般，一生把莊稼種得熟稔，好似再生板的泥土，只要粘了他的手，只需一個(gè)春天的侍弄，那泥土一律地都變成金黃的糧食的顆粒了。我祖父的一生，長(zhǎng)長(zhǎng)地生活在他的莊稼地里，他挺直了身子，彎曲了身子，拿起了身子，匐下了身子，滿眼里只有泥巴，只有莊稼。鄉(xiāng)下人形容他種莊稼，不是在種莊稼的，是在用自己的法術(shù)咒語(yǔ)，把腳下的、身下的、手中的泥巴干脆生變成了糧食了，顆粒飽滿，充滿清香。一是算命先生，他們一身干凈，穿著鄉(xiāng)下慣常的用了米湯水漿洗的衣衫，或短褂，或長(zhǎng)衫，腳上著一雙鄉(xiāng)下踢死牛的布鞋，手工精心制作的，腋下夾一把長(zhǎng)柄的黑布的雨傘。只要是風(fēng)雨中、下雪天、細(xì)雨里，那人步態(tài)從容地走在鄉(xiāng)下的土路上，有人見(jiàn)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地給他讓路，叫著他一聲先生的，那多半就是鄉(xiāng)下的算命先生。他們是鄉(xiāng)下的智者，暗通陰陽(yáng)，獨(dú)曉人的來(lái)龍去脈。一是鄉(xiāng)下兒女成群的老祖母，她年輕時(shí)，一定風(fēng)風(fēng)火火，在鄉(xiāng)下女人堆里說(shuō)一不二，有領(lǐng)袖風(fēng)范，即或在男人伙里，也是敢挑百斤擔(dān)子，敢喝大碗酒水，敢說(shuō)糙話的佘太君；老年后，她一定腰板依然硬朗，頭發(fā)銀白了，腳步碎小了，說(shuō)話甕聲甕氣，看著一群鄉(xiāng)下的泥孩子，一定是慈眉善目。她更多地活動(dòng)在灶火間，出入人家與人接生，閑了在山根前扯一把草藥，曬干了，備著個(gè)頭疼腦熱。他們知道，把莊稼種好，是一個(gè)鄉(xiāng)下人不負(fù)天不負(fù)地的本份；給人說(shuō)清人生的苦愁快樂(lè)，叫人有活下去的信心，是一個(gè)通曉陰陽(yáng)的鄉(xiāng)村智人的本份；生兒育女，操持家務(wù)，做大門(mén)戶(hù)，叫一門(mén)煙脈生生不息，是一個(gè)鄉(xiāng)下好婆娘的本份。鄉(xiāng)下最有名聲的三種人，他們堅(jiān)守如此的本份，無(wú)一日放棄，他們到老了也會(huì)叨嘮著告誡后生，這樣做著是有意義的。
　　我出生在一個(gè)川陜邊界的一個(gè)小縣城里，在這個(gè)縣城長(zhǎng)大，識(shí)字，結(jié)交兒時(shí)的朋友，認(rèn)清出生地坐落方位，生僻的地名街巷；而叫我打下做人根基的，則是我老家的山鄉(xiāng)間一處小小的村落，它古老、陳舊，整日價(jià)無(wú)聲無(wú)息，它人丁續(xù)延，有時(shí)興旺，有時(shí)落沒(méi)；它的土地寬廣，林子深厚，有時(shí)風(fēng)調(diào)雨順，有時(shí)餓斷房梁；在那里，差不多一村的人，老人，小娃，男人，女人，中年漢子，小媳婦子，半拉樁子，碎女子，差不多都是我的親戚；我在他們中間飽受呵護(hù)，有時(shí)也與他們爭(zhēng)嘴致氣，我看到他們和藹可親，有時(shí)也為一點(diǎn)小事動(dòng)嘴動(dòng)起老拳，他們生有序列，有時(shí)也有冒犯族規(guī)的茍且之事發(fā)生。我看到他們?cè)诖豪锓N下莊稼、瓜菜，喂下接槽豬，秋里收獲著果實(shí)，用新鮮的糧食、菜蔬堆滿自家園子、倉(cāng)房；在冬天，他們計(jì)劃著明年的生產(chǎn)，家里的添置，用疙瘩火烤紅一個(gè)漫長(zhǎng)的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，直到又一個(gè)春天來(lái)臨。我因此知道了，一個(gè)人的一生，其實(shí)就如鄉(xiāng)下的種地，人哄地一時(shí)，地哄人一季，人總要在下一個(gè)種地的季節(jié)來(lái)到之前，備好你的種子，種下，種好，上足底肥，待它出苗，精心呵護(hù)，為它鋤草，為它除蟲(chóng)。天旱了，為它澆灌，雨澇了，為它排水。永遠(yuǎn)心中有一個(gè)期望，期望風(fēng)調(diào)雨順，旱澇保收，直到你親手把種下的莊稼收進(jìn)屋子，像養(yǎng)育了自己的兒女。我進(jìn)而知道了，人一輩子其實(shí)都應(yīng)當(dāng)有著這樣樸素的想法，種下去，收回來(lái)。這樣的一生，其實(shí)是很有意義的。