杜愛民散文選

　　姓氏
　　
　　對于姓氏根源的追溯常常引發(fā)出好奇。姓氏就像是道路的匯合、重疊與分叉和延伸一樣，使人一來到這個世界上，便有了向自己生命源頭返回的向度，無意間也有了歸屬。姓氏不斷地在衍進(jìn)中分叉，又容納了途中支流的匯入，使生命起始的線段經(jīng)由個人點位的連結(jié)，伸向了未來。
　　姓氏就像是樹的根須，將成長的養(yǎng)分輸送到莖干和枝丫的每一片葉子上，每一片葉子也將所吸納的陽光，返回到樹的根部。在姓氏的歷史譜系呈現(xiàn)的折返流程里，除了宗族的生命軸線外，還有一種若隱若現(xiàn)的律動，它們是被時間灰燼所掩埋的事件的微光，這些光亮，為個人對于自己的生命提供了想象。
　　姓氏包涵著許多偶然的事件與因素，又以男性姓氏衍變作為發(fā)展的必然。家族宗脈在時間之中的延續(xù)，既是加法又是減法的過程，最后人們只能看見姓氏之線的延伸，其余的一切都?xì)w入了虛空。
　　這條線依靠女性姓氏的匯入才得以承續(xù)。女性通過對于男性家庭的加盟，讓自身的姓氏淹沒于其中，又成為姓氏軸線上新的生成點。人通過姓氏，與血緣宗脈的歷史縱向相連，橫向上又形成互相間默然的呼應(yīng)。
　　想起自己的姓氏，頭腦里只是一些模糊的東西，它們在我身體當(dāng)中，又同我若即若離。
　　
　　萬花筒
　　
　　社會與萬花筒，實質(zhì)上是兩種不同的東西，個人的成長，常使兩者聯(lián)系在了一起，形成相互間的暗喻。
　　孩子們細(xì)看萬花筒的理由，多數(shù)出于好奇和天真，他們起初從對具體物象的持續(xù)關(guān)注開始，進(jìn)入了對世界的認(rèn)識和了解。萬花筒隔離了眼睛與周圍事物的聯(lián)系，通過它的管道對于孩子目光的凝聚，最終將孩子們帶到它底層的玻璃上所呈現(xiàn)的變化里。
　　萬花筒依照鏡子相互映射的關(guān)系，將不同形狀玻璃之間的拼接與無數(shù)彩色碎片的散落，投射在它的鏡像里。隨著手的轉(zhuǎn)動，萬花筒的內(nèi)部也在改變，色彩的碎會灑落不同的界面，界面與界面之間又會形成新的對接，底座鏡面上，就會反射出多種形式的色彩圖案。
　　通過對孩子目光的圍攏，萬花筒里形成的視覺效應(yīng)一直都在眼神。封閉的空間與夢境極為相似。點與面在其中不斷分割與排列，組合出了多姿多彩的映射。
　　
　　病毒攜帶者
　　
　　體內(nèi)藏毒者把身體當(dāng)作了運送毒品最有效的工具。在埃菲爾鐵塔的中央，是唯一看不見鐵塔的地方。構(gòu)成對眼睛極限挑戰(zhàn)的還有：散布在城市不同角落里的病毒攜帶者。
　　在傳統(tǒng)的醫(yī)患關(guān)系之間，曾經(jīng)是一片健康人生存的樂園，病毒攜帶者的出現(xiàn)，造成了醫(yī)學(xué)鑒定視野新的盲點。無法辨認(rèn)，使這些沒有任何疾病體征的人們，處在了兩可之間。他們既非病患，又不是正常人，卻攜帶著可怕的病毒。
　　病毒攜帶者身上沒有任何疾病的癥候，卻潛伏著隨時爆發(fā)疾病的可能。他們在城市的街道上四處游走，取消了過去橫亙在人們視野里的一道界限。由于他們的呈現(xiàn)，醫(yī)學(xué)的目光中出現(xiàn)了一個真空的視點，此后，在這一瞬間里，沒有了正常人，也沒有病人和醫(yī)生。
　　無法歸類，或者說無類，是病毒攜帶者身上存在的奇特現(xiàn)象。醫(yī)院面對他們的身體束手無策，但他們的身體又確切無疑地攜帶著病毒的信息，遠(yuǎn)比疾病和健康的信息還要復(fù)雜許多。
　　攜帶病毒的身體，始終被一種透明的黑暗所籠罩。在它之上，不再有明暗正反之間的對立，而是中間的混合與過渡，就像生帶給死的約定一樣：我們知道它將要到來；我們不知道它什么時候到來。
　　
　　崇禎的身體
　　
　　存在著這樣的歷史時刻：“政治以語言的完全解體來摶塑某個主體?！闭Z言解體對主體而言意味著無法表達(dá)，或不可名狀。這是身體被恐懼透徹的時刻，也是生命的激情被點燃的時刻。身體此刻像一匹脫韁的野馬，不再受語言繩索的束縛，而是重新站在語言的界限之外，展開了自己獨特的姿勢。
　　1644年3月18日，便是這樣的時刻。崇禎成為了那個因語言的解體而被摶塑的主體。用來敘述明王朝的語言體系，此刻已經(jīng)土崩瓦解，故宮之外也已四面楚歌。崇禎選擇了在煤山的一棵樹上赴死，以長發(fā)覆面，讓所有人都能看見王朝的廢墟上他所留下的身體，但不讓人知曉他死去時的面部表情。
　　在煤山上可以望見整個北京城。北京的任何一個地方都可以看見煤山。在煤山的樹上自縊，不同于其他地方。將身體置于其上，目的是為了被看見。煤山無疑就是看與被看的最佳地點，也是歷史的制高點。一具吊掛在最高處的身體，掩著面，既向旁觀者展開了在它之中生命離去之后驚人的東西，又暗藏著不愿為人所知的秘密。一切都呈現(xiàn)在了由崇禎的身體所構(gòu)成的這一驚魂的場面里了。明朝的歷史也是在這個場面中結(jié)束的。崇禎為他的王朝，留下了一具讓昔日王朝得以建立的宏大敘述體系，根本就無法解釋辨認(rèn)的身體。
　　身體乃是比思想更加深刻的東西。中國歷史上的帝王們，惟獨只有崇禎把身體當(dāng)作了留給人的一件東西。作為皇帝，他的身體一生下來，便開始被各類的東西所塑造。在它之上銘寫的東西，遠(yuǎn)比人們想象的還要多。它被內(nèi)憂和外患所纏繞，又被中國幾千年古老的文化和習(xí)慣所鏤刻。內(nèi)化于其中的秩序和生命的節(jié)奏，也非生物和生理學(xué)意義上的東西。權(quán)力在它的最深處嚇阻它。語言不斷地梳理著其中萌發(fā)的念頭與想法。它受之前的文化蒙養(yǎng)，又受蒙騙。在它之上，安享著不計其數(shù)的榮華與富貴，又同時被節(jié)儉刻苦的規(guī)訓(xùn)所律束。在身體的歷史中，沒有誰像他的身體那樣：龍袍加身，又布衣素食；自視甚高，又身心俱疲。
　　崇禎披頭散發(fā)，絕意而死的身體，也是一件令人戰(zhàn)栗的藝術(shù)品。他死去之后，一只腳，有襪子沒有鞋；另一只腳，有鞋沒有襪子。去掉冠冕的頭，等待著賊人來分裂。
　　身處那樣的一種時刻，面對他自己的一雙女兒，崇禎說了類似“你生在哪里不好，為何偏生在我帝王家”的話，之后便手刃了自己的女兒：15歲的長平公主和6歲的昭仁公主，以及袁貴妃等嬪妃數(shù)人，還逼死了周皇后。
　　不可名狀，是語言將身體推到了極限的一種狀態(tài)。當(dāng)語言對于塑造馴順的肉體失去效用的時候，會反過來清理身體之中的反常，驅(qū)趕其中任何有生命特征的跡象，最終導(dǎo)致生命從身體中分離出來。
　　語言極限的旁邊是生命極限的奇觀。對語言極限的挑戰(zhàn)，就是對生命極限的挑戰(zhàn)。崇禎的生命，連同他的王朝早已成為了過去。但語言效力在他身體之中失去的那一刻所留下的秘密，對于今天的眼力，會不會成為一個永久的謎中之謎。
　　
　　現(xiàn)代隱士
　　
　　在海明威眼中，巴黎是一個流動的圣節(jié)。與巴黎所蘊含的固定中的流動不同，今天的房車，則是在流動中寓居著固定的特性。
　　斯多葛主義認(rèn)為：人也存在于雙關(guān)的結(jié)構(gòu)當(dāng)中。一些人可以因為利益成為朋友，也可以因此而分手。如果聽見了朋友當(dāng)面說你的話和背后說你的話，這個世界將不會再有朋友。
　　雙關(guān)結(jié)構(gòu)是一種機制，它讓起點和終點相對應(yīng)，造成了在兩者之間永無休止的折返。在這一無形的路線圖里，包括人的自由，本質(zhì)上也都是對世界規(guī)律性的服從。
　　現(xiàn)代隱士是這樣的人：他們既不大隱于市，也不小隱于朝，而是隱于雙關(guān)結(jié)構(gòu)之外。
　　
　　木馬的幻想
　　
　　在母親身旁玩耍的孩子，離開母親跑向木馬。他從木馬上下來又上去，想要旋轉(zhuǎn)木馬搖動的方向。
　　木馬始終只在原地?fù)u蕩，既無法挪動，也無法轉(zhuǎn)換搖晃的姿態(tài)，更無法縮短與母親之間的距離。
　　重溫著類似搖籃的節(jié)律，孩子開始了夢幻中的想象，漸漸遠(yuǎn)離地面的飛升，就像是母親關(guān)懷中的允諾。
　　緊握木馬兩側(cè)伸出的木柄，是孩子和木馬之間的維系，想要飛升的努力和愿望，通過孩子手掌與木柄的結(jié)合，得以使孩子和木馬維持平衡。
　　構(gòu)成木馬的材質(zhì)，沒有鐵的冷硬。它保留下了孩子的體溫，就像雪中帶有的溫存。
　　樹冠上的秘密，屋頂上的天空，都不及母親與孩子，孩子與木馬之間親密的關(guān)系。他們此刻，都成為了神悄悄放置在人間的禮物。
　　
　　公共電話
　　
　　公共電話像永遠(yuǎn)被固定在城市街區(qū)中的郵差。所不同的是：郵差是通過持續(xù)的行動來實現(xiàn)流動傳播的功能；公共電話則在對流動的克服中，播撒了更廣泛的流動性。
　　一封沒有收信人姓名和地址的信件被寄出后，便意味著石沉大海，永無歸宿，成為不斷被道路所驅(qū)離的遷徙者，最終會成為自己身份和資格的囚徒。公共電話逆轉(zhuǎn)了空間位移的流程。它同樣也像是一封隱去了名字和地址的信件，卻讓新的傳遞不斷在它之上生成，也只反射傳遞本身的功能。
　　想要溝通的愿望，遠(yuǎn)比所要溝通的內(nèi)容有時來得還要急切。在公共電話彼此孤立的導(dǎo)線兩端，吸納、轉(zhuǎn)移、展布的是：聲音流向?qū)Ψ降穆烦?，而誰在一端講話，誰又在另一端接聽，早已變得無足輕重。講話人和聽話的人，最終都會在連接對方的端點上消逝。
　　公共電話的特性，一再地伸向了話語之外不知從何而來的陌生性。它在不斷地召喚匿名陌生的聲音的同時，也拒絕了陌生感本身，讓陌生變成熟悉的希望不斷得到實現(xiàn)。
　　公共電話所達(dá)致的溝通，進(jìn)一步展開的是開放的同一性。如果沒有希望，也就不再會害怕。