14位作家的寫作信條

　　成熟的作家才能給出寫作信條，信條的制定與嚴格執(zhí)行其本質是為了接近自由。目擊道存，寫作信條源于深沉的作文實踐，14位作家旁敲側擊，見道之言具此而無隱。寫作的秘密誰也不能隱瞞，不過是作不到罷了。他們反感形容詞、副詞、動詞的用法，注重標點的獨到轉折，相信時間、溫度、色彩都能扭轉傾訴，等等等等……看似瑣碎，而真切適用于他們的內心領悟與存在觀念。標點的改動是一件大事，誰說不是？形容詞的參與導致文章的敗壞，吃虧是福。從此，為了成就詞的事業(yè)（對中國作家而言是成就文字），必須徹底放棄某些詞，必須克服玩弄自娛，讓自已習慣于崇高危險的境界。大言欺世，作家欺筆，這是動筆以來的歷史惡習留下的一份需要清理的遺產。
　　——閻安
　　
　　科姆?托賓
　　Colm Tóibín
　　
　　1、完成你開始寫的一切。
　　2、持之以恒。
　　3、整天待在你的思想睡衣里。
　　4、不再同情自己。
　　5、工作時遠離酒精、性和藥。
　　6、在早上工作，中午小憩，下午工作，然后看六點檔新聞，隨后回去工作直到睡覺。睡覺前聽舒伯特，最好聽幾首曲子。
　　7、如果你一定要讀書，為了鼓舞自己，讀幾本最后發(fā)瘋的作家的傳記。
　　8、周末，你可以看部伯格曼的老電影，最好是《面具》或者《秋天奏鳴曲》。
　　9、別去倫敦。也別去任何其他地方。
　　
　　珍妮特?溫特森
　　Jeanette Winterson
　　
　　1、出席工作。紀律給予人創(chuàng)造的自由。沒有紀律就等于沒有自由。
　　2、當你陷入困境時永不停止。你也許無法解決問題，但把它放在一邊，寫點別的。不要完全停下來。
　　3、愛你做的事。
　　4、對自己誠實。如果你不夠好，接受這事實。如果你正在做的作品不夠好，接受這事實。
　　5、別堅持糟糕的作品。如果它被放進抽屜時很糟，那么它面世時會一樣糟。
　　6、別理會那些你并不尊敬的人。
　　7、別理會那些以性別論人的人。依然有不少男人認為女人缺乏那種熾熱的想象力。
　　8、對工作充滿野心，而不是對獎項。
　　9、信任你的想象力。
　　10、享受著工作！
　　
　　安妮?恩萊特
　　Anne Enright
　　
　　1、開頭12年是最糟的。
　　2、寫一本書的辦法就是真的寫一本書。可以用筆，打字也不錯。不斷把詞放在紙上。
　　3、只有糟糕的作家才覺得他們的作品真的很好。
　　4、描述很難。記住所有的描述都是對于世界的一種看法。找到你的立場。
　　5、用你喜歡的任何方法寫。小說由書頁上的詞組成；現(xiàn)實由其它東西組成。你的故事有多“真實”、你如何“編造”并不重要：重要的是它的必要性。
　　6、試著準確描繪事物。
　　7、想象你即將死去。假如你身患絕癥，那么你還會完成這本書嗎？為什么不會？困擾這個只有10周可活之人的事，就是這本書不對的地方。所以改變它。停止與你自己的爭論。改變它?？匆娏藛幔亢芎唵?。而沒有人要死。
　　8、你可以邊喝威士忌邊做所有那些。
　　9、玩得開心。
　　10、記住，如果你在書桌前坐上15或20年，每天，不算周末，它會改變你。就那樣。它不會改善你的脾氣，但它解決了一些其它東西。它讓你更自由。
　　
　　喬伊斯?卡羅爾?歐茲
　　Joyce Carol Oates
　　
　　1、別期待會有“理想讀者”——或許會有一個，但他/她在讀別人的東西。
　　2、別期待會有“理想讀者”——或許除了你自己，在未來某時。
　　3、做你自己的編輯/評論者。有同情心但毫不留情。
　　4、除非你在寫一些非常先鋒的東西——枝枝節(jié)節(jié)的、糾結的、“晦澀的”——要注意分段的各種可能。
　　5、除非你在寫一些非常后現(xiàn)代的東西——自我意識的、自我指涉的、“挑釁的”——要注意盡量用簡單、熟悉的詞，來代替那些多音節(jié)的“大詞”。
　　6、記得奧斯卡?王爾德說的：“一點點真誠是種危險的東西，而許多真誠絕對致命?！?br/>　　7、保持輕松、期待的心情。但——要預想到最壞的情形。
　　
　　安妮?普魯
　　Annie Proulx
　　
　　1、慢慢寫，小心寫。
　　2、為了保證慢慢寫，用手寫。
　　3、僅慢慢用手寫那些使你感興趣的主題。
　　4、通過長年的寬泛閱讀拓展寫作技能。
　　5、重寫，編輯，直到你獲得了最貼切的詞/句/段/頁/故事/章節(jié)。
　　
　　扎迪?史密斯
　　Zadie Smith
　　
　　1、還是孩子的時候，你要盡量讀很多書?；ㄔ谶@上面的時間要比其它事多。
　　2、成年后，試著像陌生人那樣讀你自己的作品，甚至像敵人那樣讀，會更好。
　　3、別浪漫化你的“職業(yè)”。你要么能寫出漂亮的句子，要么不能。不存在“作家的生活方式”。要緊的只有你留在書頁上的東西。
　　4、避開弱點。但這樣做的時候，別對自己說，你做不了的事不值得做。別把自我懷疑打扮成輕蔑。
　　5、在寫作與編輯之間留下足夠的時間。
　　6、避免派系、幫派、小圈子。一群人不能使你的寫作變得更好。
　　7、在一個不連接互聯(lián)網的電腦上工作。
　　8、確保你用來寫作的時間和空間。 把其他人趕出去，甚至那些對你而言最重要的人。
　　9、別把榮譽和成就混為一談。
　　10、透過手頭無論怎樣的面紗來講真話——但要講出真話。讓自己離開畢生的來自于永不滿足的傷感。
　　
　　喬納森?弗蘭岑
　　Jonathan Franzen
　　
　　1、讀者是朋友，不是對手，不是觀眾。
　　2、小說，假如不是作者對于令人恐懼之事或未知領域的個人歷險，就不值得寫，除非為了錢。
　　3、永遠不要用“然后”（then）作為——連詞——我們有“而”（and）作此用途。代之以“然后”，是懶惰或音盲的作家對于一頁上有太多“而”這問題的沒有辦法的辦法。
　　4、用第三人稱寫，除非有個真正獨特的第一人稱聲音無法抗拒地出現(xiàn)。
　　5、當咨訊變得免費而唾手可得，為小說所做的大量研究便隨之貶值。
　　6、最純粹的自傳性小說需要有最純粹的創(chuàng)造。沒人寫出過一個比《變形記》更具自傳性的故事。
　　7、你靜坐時比追逐時看見更多。
　　8、很懷疑在工作場所有互聯(lián)網的人能寫出好的小說。
　　9、有趣的動詞很少很有趣。
　　10、在無情之前，你必須先愛。
　　
　　尼爾?蓋曼
　　Neil Gaiman
　　
　　1、寫。
　　2、把一個詞放在另一個詞后面。找到正確的詞，將它寫下來。
　　3、完成你正在寫的東西。不管你需要做什么來完成它，都要完成它。
　　4、把它放在一邊。假裝你以前從未讀過它一樣地閱讀它。把它拿給那些你尊敬他們的看法、也喜歡這類東西的朋友們看。
　　5、記?。寒斎藗兏嬖V你有地方不對或者對他們不起作用時，他們幾乎總是對的。當他們確切地告訴你他們覺得哪里不對以及如何修正的時候，他們幾乎總是錯的。
　　6、修改它。記住，或早或晚，在它變得完美之前，你必須放手，繼續(xù)寫下一樣東西。完美就像追逐地平線。保持前進。
　　7、對你自己的笑話大笑。
　　8、寫作的主要規(guī)條是，如果你有足夠的自信和信心，你就可以被允許做任何你喜歡的東西。（那或許既是寫作的規(guī)條，也是生活的規(guī)條。但對寫作來說，這絕對正確。）所以當你的故事需要被寫下來時，就去寫下來。誠實地寫，竭盡所能地講述它。我不確定還有什么其它規(guī)條。沒有什么要緊的規(guī)條了。
　　
　　希拉里?曼特爾
　　Hilary Mantel
　　
　　1、你是認真的嗎？那么去找個會計師吧。
　　2、《閱讀成就作家》，多蘿西婭?布蘭特著。照它說的去做，包括你認為不可能的任務。你會尤其不喜歡晨起即寫作這建議，但如果你能做到，這也許會成為你為自己所做的最好的事。這本書是關于由內而外成為一名作家的。許多后來的建議書由此而生。你真的不需要任何其它建議了，盡管如果你想提升信心，”教程“書也很少會對你有害。你可以從一些小小的寫作練習開始整本書。
　　
　　3、要寫你想讀的書。如果你不想讀，那為什么其他人會想呢？別為意識到的觀眾群或市場寫作。等你的書寫好的時候，他們很可能已經消失了。
　　4、如果你有個好的故事念頭，別想當然地認為它一定得形成敘事。它可能更適合寫成戲劇，電影劇本或者詩歌。要靈活。
　　5、要注意，任何在“第一章”前出現(xiàn)的東西或許都可省略。別在那兒放重要線索。
　　6、開頭幾段常?？梢蕴蕹Ｄ闶窃谔ㄎ鑶?，還是僅僅曳動腳步？
　　7、將你的敘述能量集中于變化點。這對于歷史小說尤為重要。當你的人物進入一個新環(huán)境，或他們周圍的東西改變時，那就是你需要退一步在他們的世界里填充細節(jié)的時候。人們不關注他們的日常環(huán)境和日常慣例，所以當作者描述這些東西時，聽起來會像他們在過分用力地指導讀者似的。
　　8、描寫必須有其作用。不能僅僅是裝飾性的。當包含人的元素時，它最有效；如果它來自一個暗示的視角，那么它比上帝視角更有效用。如果描寫被正作觀察的人物的視角所潤色的話，它實際上會變成人物定義的一部分及行為的一部分。
　　9、如果你寫不出了，離開你的書桌。散散步，洗個澡，睡個覺，做個派，畫圖，聽音樂，冥想，鍛煉；不管你做什么，別只是僵在那兒怒對問題。但是別打電話或去派對玩；假如你那樣做，其他人的言語會涌入你失落的話語本該在的地方。為它們打開一條縫，創(chuàng)造空間。要耐心。
　　10、為任何東西做好準備。每個新故事有不同的需求，或許會有理由打破這些和所有其它規(guī)條。除了第一條：如果你一直想著所得稅，你就不可能將你的靈魂獻給文學。
　　
　　理查?福特
　　Richard Ford
　　
　　1、和你所愛的、覺得成為一名作家是個好主意的人結婚。
　　2、別生孩子。
　　3、別讀你的評論。
　　4、別寫評論。（你的判斷總是受影響了。）
　　5、別和妻子在清晨或深夜爭吵。
　　6、別一邊喝酒一邊寫。
　　7、別給編輯寫信。（沒人在意。）
　　8、別惡意對同行。
　　9、試著把別人的好運氣看作對自己的鼓勵。
　　
　　杰奧夫?代爾
　　Geoff Dyer
　　
　　1、永遠不要擔心項目的商業(yè)可能。那些東西是讓代理人和編輯去煩惱的——或者也不用。與我美國出版商的對話。我：“我寫一個那樣無聊的書，只有那樣一點商業(yè)吸引力，如果你出版它，它很可能讓你丟了工作?！背霭嫔蹋骸澳乔∏∈亲屛蚁胱鲞@份工的原因?！?br/>　　2、別在公共場所寫作。1990年代初，我去巴黎住。 常見的作家式理由：回想當時，如果你被看見在英國酒吧里寫作，你會被踢爆頭；而在巴黎，在咖啡館里……從那時候開始，我漸漸討厭在公共場所寫作。我現(xiàn)在覺得，寫作只能在私人場所進行，就像其它廁所活動一樣。
　　3、別做那種花一生時間來奉承納博科夫的作家。
　　4、如果你用電腦，經常改進并擴展你的自動修正設置。我忠于我那狗屎電腦的唯一理由是，我投入了如此多的創(chuàng)造力，創(chuàng)造了一個文學史上最強大的自動修正文件。它構成完美，僅僅按幾下鍵盤，拼好的詞就冒出來了。“尼”變成了“尼采”，“攝”變成了“攝影”，諸如此類?！觳虐?！
　　5、記日記。我寫作生涯的最大遺憾就是我從不寫日志或日記。
　　6、要有遺憾。它們是燃料。在紙上它們燃燒成欲望。
　　7、任何一次寫作時，都要同時有超過一個念頭。如果在寫一本書和什么都不做之間選擇，我總會選擇后者。只有當我有寫兩本書的想法時，我才會選擇寫這本，而不是另一本。我總是需要覺得從某樣東西那兒逃開。
　　8、對陳詞濫調保持警覺。不僅僅是馬丁?艾米斯與之宣戰(zhàn)的那些陳詞。有表達的陳詞，也有回應的陳詞。有觀察和思想的陳詞——甚至有觀念的陳詞。許多小說，甚至不少寫得還不錯的，都是遵照期待的陳詞而作的形式的陳詞。
　　9、每天寫。養(yǎng)成將你的觀察寫成詞語的習慣，漸漸這會成為本能。這是最重要的規(guī)條，自然而然地，我會遵守。
　　10、永遠不要握著剎車騎車。如果某樣東西太難了，就放棄，做點別的。試著別堅持不懈。但寫作又要堅持不懈。你必須持之以恒。我三十多歲的時候，我曾堅持去健身，盡管我討厭。去健身的目的是推遲我不去的那天的到來。那就是寫作對我而言的意義：推遲那一天的到來，那時我將不再寫作，沉入深深的沮喪，而那將無異于完美的賜福。
　　
　　薩拉?沃特斯
　　Sarah Waters
　　
　　1、發(fā)瘋般閱讀。但盡量帶著分析的眼光來讀——這可能會很難，因為一本小說越好越引人注目，你就越少意識到它的謀略。值得去領會那些謀略，無論如何：它們早晚在你自己的作品里用得上。我覺得看電影也有好處。幾乎每部現(xiàn)代好萊塢大片都令人絕望的冗長而松散。試著想象經大膽剪輯后變得好得多的電影，對于講故事的藝術，這是種絕佳的練習。這帶領了我……
　　2、發(fā)狂般刪節(jié)。少就是多。我——經常閱讀手稿——包括我自己的——我會來到，比如說，第二章的開頭，想著：“這才是小說應該開始的地方?！标P于人物和背景故事的大量信息可以通過小細節(jié)來傳達。你對于場景或章節(jié)的情感依戀會隨著你進展到其它故事而消退。要實事求是。實際上……
　　3、把寫作當成一件工作。有紀律。很多作家都有點強迫癥。格雷厄姆?格林一天寫500個詞。讓?布雷迪午餐前寫5000詞，然后下午用來回復粉絲郵件。我最少一天寫1000個詞——有時侯容易做到，而有時，老實說，就像便秘，但我會讓自己坐在書桌前，直到我寫到那兒，因為我知道這樣一來，我把這本書推進了一點兒。那1000個詞很可能是垃圾——它們經常是。但是，晚些時候回到這些垃圾詞并把它們變得更好，總是更容易一些。
　　4、寫小說并不是“自我表達”或“療愈”。小說是給讀者看的，寫小說意味著技巧、耐心、無私地制造效果。我將我的小說視為某種類似露天市場兜風的東西：我的工作是在第一章開頭把讀者捆在他們的車上，隨后讓他們颼颼地經過各種場景和驚詫之事，循著精心設計的線路，以一種小心控制好的節(jié)奏。
　　5、尊敬你的人物，即使是小人物。在藝術領域，一如在生活中，人人都是自身特定故事的主人公；值得思考一下你的次要人物的故事是怎樣的，即使他們的故事僅僅與你的主角的故事略有交叉。同時……
　　6、別容納過多的敘事。人物應該是個體化的，但要有功能性——就像畫作中的形象。想想Hieronymus Bosch的《被嘲弄的基督》，畫中堅毅忍受苦難的耶酥被四個惡狠狠的男人緊緊包圍。每個人物都是獨一無二的，然而每個又代表了一種類型；而加在一起他們構成了一種敘事，這種敘事因如此緊湊簡約的建構而變得更有力量。對于類似的主題……
　　7、別寫過頭。避免重復的句子，分散注意力的形容詞和無用的副詞。尤其是初學者，似乎認為寫小說需要一種特別的華麗詞藻，與人們在日常生活碰到的任何一種語言都迥然不同。這是對于小說效果如何產生的一種誤解，可按遵守第一條規(guī)則來消除。比如，讀一些科姆?托賓或考麥克?麥卡錫的作品，看看如何故意用有限的詞匯來制造令人驚異的情感沖擊。
　　8、節(jié)奏很關鍵。優(yōu)美的寫作是不夠的。寫作班學生可能善于創(chuàng)造一頁技巧高超的行文；有時侯他們缺少的是在漫長旅程中隨地域、速度和心情的變化，將讀者帶入一段旅程的能力。再一次，我發(fā)現(xiàn)看電影有幫助。許多小說會希望以一種電影的方式靠近，逗留，挪開，推進。
　　9、別慌張。小說寫到中途時，我常常會經歷膽戰(zhàn)心驚的時刻，我思忖著眼前屏幕上的胡言亂語，和接連而來的，嘲諷的評論，朋友的尷尬，失敗的職業(yè)，縮水的收入，變賣的屋子，離婚……然而，在諸如此類的緊要關頭頑強工作下去，總令我到達終點。離開書桌一會兒會有幫助。徹底談論問題可以幫助我回想起在遭遇困境前我曾試圖達成的東西。去散一個長步幾乎總能令我以一種略微新鮮的方式思考我的手稿。如果所有這些都沒用，還有祈禱。St Francis de Sales，作家的守護神，經常幫助我脫離困境。如果你想廣撒網，你也可以試試懇求Calliope，史詩的繆思。
　　
　　10、才能勝過一切。如果你是一個真正偉大的作家，這些規(guī)則都不用遵守。如果詹姆斯?鮑德溫覺得應該加快一點節(jié)奏，他就永遠不可能達到《喬萬尼的房間》那樣綿長、強烈的詩性。沒有“過度的”行文，我們就不會有狄更斯或安吉拉?卡特般豐盛的語言。如果人人都節(jié)省人物，那么就不會有《狼廳》……然而，對于我們其他人而言，規(guī)則還是很重要的。而且，關鍵在于，只有理解了這些規(guī)則目的何在以及如何運作，你才可能試著去打破它們。
　　
　　埃爾莫?倫納德
　　Elmore Leonard
　　
　　1、決不要用天氣開篇。如果只是為了營造氣氛，而不是寫人物對天氣的反應，你就不會繼續(xù)看下去多少。讀者傾向于往前翻尋找人物。也有例外。如果你碰巧是巴里?洛佩茲，在他的書《北極夢》里，他比愛斯基摩人有更多方法描寫冰雪，那么你就可以隨心所欲地做天氣報告。
　　2、避免寫序幕：它們可能會令人討厭，尤其是跟在序言和介紹之后的序幕。但這些一般都是非小說的情形。小說的序幕是背景故事，你可以把它放在隨便那兒。斯坦貝克的《甜蜜星期四》有個序幕，但這沒問題，因為書里的一個人物講出了我的規(guī)則的要義。他說：“我喜歡書里有許多談話，我不喜歡有人告訴我正在講話的那家伙長相如何。我想從他講話的方式來判斷他長相如何。
　　3、決不要用“說”之外的動詞來傳達對話。對話句屬于人物；動詞則是作者橫插一腳。但“說”的侵略性要比“咕噥道”、“氣喘吁吁地說”、“警告”、“說謊”少很多。我曾注意到瑪麗?麥卡錫用“她鄭重聲明”結束一句對話，而不得不放下書去查字典。
　　4、決不要用副詞來修飾“說”……他嚴肅地訓誡道。這樣（或隨便怎樣）使用副詞是不可饒恕的大罪。由此作者認真地暴露了自己，使用了一個分散注意力的詞并打亂了對話的節(jié)奏。我的一本書里有個人物講述了她曾如何寫了一本“充滿強奸和副詞”的歷史傳奇小說。
　　5、控制好你的感嘆號。每寫十萬字可以用兩三個。如果你像湯姆?伍爾夫一樣掌握了把玩感嘆號的訣竅，你可以大把大把地用。
　　6、決不要用“突然”或者“一團糟”這樣的詞。這條規(guī)則無須解釋。我注意到使用“突然”的作家一般在使用感嘆號時缺少控制。
　　7、保守地使用方言、行話。一旦你按照發(fā)音來拼寫對話，讓書頁上充滿了撇號，你就一發(fā)不可收了。注意一下安妮?普魯在她的短篇集《近距離》中記錄懷俄明風味的方法。
　　8、避免像斯坦貝克那樣詳細描述人物。海明威的《白象般的山》里，“亞美力加和跟隨他的女孩”是什么樣子？“她脫下帽子，放在桌上?！蹦鞘枪适吕镂ㄒ坏纳眢w描寫。
　　9、別巨細靡遺地描寫地點和事物，除非你是瑪格麗特?阿特伍德，會用語言逼真地描繪場景。你不會希望描寫令動作、令故事的流傳停滯不前。
　　10、盡量略過那些讀者會跳過的部分。想想看你看小說時跳過了什么：那些有太多詞的極長的段落。
　　
　　詹姆斯
　　P.D.James
　　
　　1、提升你的詞匯量。詞語是技巧的原材料。你的詞匯量越大，你的寫作就越有效。我們用英語寫作的人幸運地擁有世界上最豐富最多樣的語言。對之表示敬意。
　　2、廣泛而有辨別地閱讀。壞的寫作會傳染。
　　3、別只是計劃寫——去寫。惟有去寫，而不是想著去寫，才會發(fā)展出我們自己的風格。
　　4、寫你需要寫的東西，而不是時下流行或你覺得賣得動的東西。
　　5、開放地面對新鮮經驗，尤其是他人的意見。沒有什么發(fā)生在作家身上的事——不管多快樂或悲慘——會是一種浪費。