“五四之子”殷海光的“五四”情結(jié)與“五四”觀念

　　內(nèi)容提要　在近代中國(guó)思想史上，“五四”有著獨(dú)特的地位和特殊歷史符號(hào)的魅力?！拔逅摹钡臍v史有多久，對(duì)“五四”的意義闡釋就有多久。社會(huì)主義、民族主義、自由主義和保守主義對(duì)“五四”各有建基于意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)的闡述，也有一些思想者在一再的反思中追索“五四”的真諦，自稱為“五四之子”的殷海光就是其中最典型者之一。殷海光的“五四”觀經(jīng)歷了兩次轉(zhuǎn)變，一次是意識(shí)形態(tài)之間的轉(zhuǎn)換，一次是從意識(shí)形態(tài)闡釋向回歸歷史的學(xué)術(shù)思想解釋之轉(zhuǎn)變。后一個(gè)轉(zhuǎn)變?yōu)檫M(jìn)一步深化“五四”認(rèn)知和發(fā)揮“五四”的精神價(jià)值，留下了彌足珍貴的歷史遺產(chǎn)。
　　關(guān)鍵詞　歷史符號(hào)　“五四”　殷海光　闡釋
　　中圖分類號(hào)　K092
　　文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼　A
　　文章編號(hào)　0447-662X(2010)02-0120-09
　　
　　在近代中國(guó)思想史上，“五四”有著獨(dú)特的地位。她藉歷史所賜予的短暫機(jī)遇，直白地表達(dá)了社會(huì)文化轉(zhuǎn)型的重大訴求，因而也賦予自身特殊歷史符號(hào)的魅力。無論贊成與否，沒有一種社會(huì)力量和文化派別能夠真正回避她，可以說“五四”的歷史有多久，對(duì)“五四”的意義闡釋就有多久。
　　廣義的“五四”“五四”當(dāng)年就已經(jīng)開始進(jìn)行“觀念化”的努力，但尚未上升到意識(shí)形態(tài)層次。將“五四”作為意識(shí)形態(tài)的符號(hào)進(jìn)行闡釋，出現(xiàn)在國(guó)民革命時(shí)期開始的政治大分化之后。當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)。典型意識(shí)形態(tài)有共產(chǎn)主義、三民主義(主要為民族主義)、自由主義(西化主義)和新傳統(tǒng)主義。共產(chǎn)主義者將五四運(yùn)動(dòng)看作舊民主主義革命的頂峰、新民主主義革命的開端；以三民主義為旗幟的民族主義者認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)脫離了“儒家的偉大傳統(tǒng)”，其引入的自由主義和共產(chǎn)主義均不符合“中國(guó)國(guó)情”；自由主義者從建立民主政治的文化基礎(chǔ)的角度，把五四運(yùn)動(dòng)描述為“被打斷了的中國(guó)文藝復(fù)興”；新傳統(tǒng)主義者則認(rèn)為“五四”是貌似進(jìn)步實(shí)為淺薄偏激的文化運(yùn)動(dòng)，尤其“五四”顛覆道統(tǒng)造成了人文的失落和社會(huì)軌范的失序，是必須糾正的誤區(qū)。意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)影響到許多“五四”論述者的立言態(tài)度，但也有一些思想者在一再的反思中追索“五四”的真諦。自稱為“五四之子”的殷海光就是其中最典型者之一。
　　殷海光一生對(duì)“五四”的闡釋，經(jīng)歷了多次大調(diào)整，顯示出一個(gè)真誠(chéng)的思想者對(duì)于“五四”價(jià)值的多層思考。現(xiàn)有的五四闡釋史研究，已經(jīng)涉及到殷海光的“五四”觀，但有的是將他放在自由主義五四觀的范圍內(nèi)與胡適等人一并看待，有的是從他晚年思考自由主義與傳統(tǒng)主義關(guān)系著眼，將這樣一個(gè)終生與“五四”有著緊密關(guān)聯(lián)的人物作為一個(gè)獨(dú)立的“行進(jìn)中的思想者”進(jìn)行縱貫考察，尚不多見。實(shí)際上，縱貫考察殷海光“五四”闡釋歷程中的前后變化，對(duì)于人們思考“五四”闡釋之出路問題很有意義。
　　
　　一、“五四之子”的“五四”情結(jié)
　　
　　當(dāng)代崇尚理性精神的著名學(xué)者，不少都樂于以“五四之子”自命，例如著名文學(xué)理論家王元化先生，著名歷史學(xué)家章開沅先生。而更早稱自己為“五四的兒子”的，則是1949年赴臺(tái)的著名哲學(xué)理論家和社會(huì)思想家殷海光先生，不過他使用的語詞是“五四后期人物”、“五四的兒子”。在他寫給學(xué)生的信中，他這樣描述自己精神世界與“五四”的聯(lián)系：
　　我是一個(gè)特別愛想的人。近年來，我常常要找個(gè)最適當(dāng)?shù)拿~來名謂自己在中國(guó)這一激蕩時(shí)代所扮演的角色。最近，我終于找到了。我自封為“a post May-fourthian”(五四后期人物]。這種人，being ruggedly individualistic[堅(jiān)持獨(dú)立特行]，不屬于任何團(tuán)體，任何團(tuán)體也不要他。這種人，吸收了五四的許多觀念，五四的血液尚在他的血管里奔流，他也居然還保持著那一時(shí)代傳衍下來的銳氣和浪漫主義的色彩。然而，時(shí)代的變動(dòng)畢竟來得太快了。五四的兒子不能完全像五四的父親。這種人，認(rèn)為五四的父親淺薄，無法認(rèn)真討論問題，甚至被時(shí)代的浪潮沖褪了色，被歲月磨掉了光彩。而五四的父親則認(rèn)為他是一個(gè)“欠穩(wěn)健的時(shí)代叛徒”，有意無意的和他alienate[疏遠(yuǎn)]起來。下一輩人呢?絕大多數(shù)和他分立在兩個(gè)不易交通的“心靈世界”里。他們和他具有不同的價(jià)值取向，不同意底牢結(jié)和不同的展望。他們是失落了。但是，他們的失落的內(nèi)容和他的大不相同。保守人物呢?毫無問題，視他為禍根。于是，在這一時(shí)代，他像斷了線的風(fēng)箏。這種人，注定了要孤獨(dú)的。
　　不同于當(dāng)代學(xué)者的“五四”認(rèn)知，殷海光寄身臺(tái)島以后精神世界是孤獨(dú)的：眾人皆醉我獨(dú)醒式的孤獨(dú)，陷于各種左右意識(shí)形態(tài)包圍而無能為力。此種孤獨(dú)投射到“五四”，“五四”便已成為一種生命意義的象征。殷海光對(duì)“五四”認(rèn)同，不僅僅是對(duì)五四運(yùn)動(dòng)這個(gè)歷史過程及其包含的一般理性精神的認(rèn)同，更主要的是將“五四”定位為一種既別于左翼的共產(chǎn)主義、又別于右翼的民族主義的第三種意識(shí)形態(tài)：自由主義。殷海光為自由主義刊物《自由中國(guó)》撰寫了不少社論，一再呼吁“跟著五四的腳步前進(jìn)”，發(fā)揚(yáng)“胡適思想”，重新開展啟蒙運(yùn)動(dòng)。
　　出于自由主義信仰，殷海光對(duì)“五四”的精神皈依不僅在思想的層面有著毫不遮掩的表達(dá)，而且在情感的層面也異常突出。殷海光是一個(gè)對(duì)節(jié)日淡漠的讀書人，連國(guó)人最看重的春節(jié)也從不在意，但每逢五月四日，他的情感都相當(dāng)亢奮，要鳴放很長(zhǎng)的鞭炮慶祝和紀(jì)念。而從文字上流露出來的特殊“五四情感”，則更為豐富。殷海光一生都愛談五四，描述五四的文章數(shù)量，只有“五四人物”胡適可比。去世前夕他自述：“我自命為五四后期的人物。這樣的人物，正像許多后期的人物一樣，沒有機(jī)會(huì)享受到五四時(shí)代人物的聲華，但卻有份遭受著寂寞、凄涼和橫逆。”盡管如此悲涼，他不自怨自艾，而是一邊反思“五四”路徑，一邊希望再多活幾年，為“五四”凸顯出來的自由主義的文化出路問題多盡些力。這種思想，這種情感，聯(lián)系到殷海光本人客觀上與五四“生死相依”的偶然性(生于“五四”事件發(fā)生的1919年，死于1969年“五四”50周年；就讀于戰(zhàn)時(shí)“五四”堡壘西南聯(lián)大，施教于“五四”人物主導(dǎo)的臺(tái)灣大學(xué))，說他是“五四之子”，可能是再貼切不過的了。
　　
　　二、前“五四之子”的“五四”印象
　　
　　殷海光對(duì)“五四”的了解，也許發(fā)生于就讀“五四堡壘”西南聯(lián)大時(shí)期，也許發(fā)生于更早的中學(xué)時(shí)代，由于缺乏直接的史料，無法作明確的論斷。但從他開始筆桿生涯后，“五四”即成為他愛談的話題之一，這個(gè)事實(shí)足以說明此前“五四”已經(jīng)作為重大歷史符號(hào)進(jìn)入他的精神世界。殷海光后來以臺(tái)灣自由主義殿軍的地位進(jìn)入中國(guó)思想史，不過，他并非自始服膺自由主義，對(duì)“五四”的認(rèn)知方面，早年亦并非自由主義的。
　　目前可見殷海光最早談?wù)摗拔逅摹钡奈恼?，發(fā)表于1947年8月10日《中央日?qǐng)?bào)》“星期專論”，題為《中國(guó)文化建設(shè)之路》。文曰：
　　今日的中國(guó)正在面臨幾種不同的文化勢(shì)力互相激蕩的關(guān)頭。近百余年來。尤其是五四運(yùn)動(dòng)以來，受到外來的兩股強(qiáng)烈的洪流之沖擊。一股是自由主義，另一股是布爾希維克主義。這兩種主義，與中國(guó)固有的文化傳統(tǒng)之斗爭(zhēng)，激起中國(guó)近三十年來壯闊的文化斗爭(zhēng)的波瀾。
　　隨后，殷海光在該報(bào)還發(fā)表了《中國(guó)現(xiàn)代政治思潮》、《五四與今日》、《論胡適南來》、《五四運(yùn)動(dòng)三十年》等文，對(duì)五四的內(nèi)涵加以進(jìn)一步闡釋。前三篇文章所闡釋的“五四”，具有以下幾個(gè)基本因素：
　　其一，五四運(yùn)動(dòng)是科學(xué)與民主的運(yùn)動(dòng)。他一再陳述：“一九一九年，五四運(yùn)動(dòng)在北京爆發(fā)，這個(gè)運(yùn)動(dòng)底旗幟是‘科學(xué)與民主’”；“‘科學(xué)與民主’，成為這個(gè)時(shí)代的口號(hào)與標(biāo)幟”；“五四運(yùn)動(dòng)褐橥‘民主與科學(xué)’底大旗”。
　　其二，五四運(yùn)動(dòng)是政治與文化的運(yùn)動(dòng)。他說科學(xué)與民主的口號(hào)“蘊(yùn)涵著追求真理和爭(zhēng)取自由。在追求真理這個(gè)目標(biāo)之下，一方面清算中國(guó)舊有的文物制度；另一方面介紹歐美底學(xué)術(shù)思想。在爭(zhēng)取自由平等這一原則之下，一方面要打倒賣國(guó)求榮禍國(guó)殃民的北洋政府，另一方面要實(shí)現(xiàn)政治民主。”“在政治上，五四運(yùn)動(dòng)底目的，是要打倒割據(jù)稱雄、賣國(guó)求榮的軍閥，伸張民意，爭(zhēng)取人民底權(quán)利。在文化上，五四運(yùn)動(dòng)底目的，是要清算舊日的文物制度，迎接歐美新的文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)、哲學(xué)?！?br/>　　其三，五四運(yùn)動(dòng)是自由主義與社會(huì)主義的運(yùn)動(dòng)。他指出五四時(shí)代是中國(guó)新政治思想萌長(zhǎng)的時(shí)代，“在這些思想之中，有的因?yàn)槿狈π酆竦谋尘昂筒荒茉谥袊?guó)生根，于是逐漸煙消云散。而馬克思派的社會(huì)主義和英美式的自由主義，因?yàn)楦饔行酆竦谋尘岸夷軌蛟谥袊?guó)園地上生根，于是中國(guó)思想界就成了這兩種思想馳騁的場(chǎng)所。五四時(shí)代的兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人物胡適之先生和陳獨(dú)秀先生，正是這兩種思想底代表人物?！薄坝捎谧杂芍髁x者和社會(huì)主義者底合作，產(chǎn)生了啟蒙性質(zhì)的五四運(yùn)動(dòng)?！I(lǐng)導(dǎo)這一偉大運(yùn)動(dòng)的中心人物就是胡適之先生和陳獨(dú)秀先生?！?br/>　　第四，五四運(yùn)動(dòng)是前進(jìn)的和有缺陷的運(yùn)動(dòng)。他一方面肯定“五四運(yùn)動(dòng)，是從舊中國(guó)過渡到新中國(guó)底一個(gè)契機(jī)，是中國(guó)歷史前進(jìn)之最顯明的里程碑!”；一方面批評(píng)五四的自由主義和社會(huì)主義不能解決中國(guó)問題，認(rèn)為要解決中國(guó)問題，只能依靠孫中山的三民主義。這在《中國(guó)文化建設(shè)之路》中已經(jīng)點(diǎn)出：“單獨(dú)的民族主義的文化，或單獨(dú)的民主主義的文化，或單獨(dú)的社會(huì)主義的文化，都是一偏的文化。這樣的文化，不合中國(guó)人民生存和發(fā)展底需要?！倍叭裰髁x的文化，是因應(yīng)中國(guó)人民之需要而發(fā)生的民族、民權(quán)、民生三大革命中所涵蘊(yùn)的三種精神元素之均衡協(xié)調(diào)發(fā)展的文化。只有這三種精神元素在均衡協(xié)調(diào)的狀態(tài)中有機(jī)地統(tǒng)一發(fā)展，才能使中國(guó)之互相矛盾沖突激蕩的各種力量在均衡協(xié)調(diào)狀態(tài)中有機(jī)地統(tǒng)一起來?！?br/>　　這四個(gè)詮釋因素中，前兩因素屬于事實(shí)判斷，后兩因素屬于價(jià)值判斷。由于事實(shí)判斷服務(wù)于價(jià)值判斷，而價(jià)值判斷宗旨在于確立對(duì)于三民主義的信仰，明顯帶有意識(shí)形態(tài)性質(zhì)，所以在事實(shí)判斷上并不注重論斷的嚴(yán)謹(jǐn)，有些事實(shí)描述甚至出現(xiàn)時(shí)序錯(cuò)置的狀況，如他對(duì)自由主義和社會(huì)主義，有時(shí)說是五四的內(nèi)容，有時(shí)說是五四的結(jié)果，也有時(shí)說是五四的起因。
　　隨著國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的推進(jìn)，民怨的加深和江山易色日成現(xiàn)實(shí)，殷海光逐漸與政治當(dāng)局的右傾意識(shí)形態(tài)發(fā)生“離心”。在1949年5月4日發(fā)表的《五四運(yùn)動(dòng)三十年》中，調(diào)子開始出現(xiàn)微妙的變化，重點(diǎn)開始放在“進(jìn)步、民主、自由、科學(xué)與理性”上來。文章說：
　　“五四運(yùn)動(dòng)是真正的青年運(yùn)動(dòng)，只有在五四運(yùn)動(dòng)里才能抽尋正確、深遂，而富于啟發(fā)性的涵義。每一個(gè)追求進(jìn)步、民主、自由、科學(xué)與理性的青年，都應(yīng)該紀(jì)念這個(gè)具有偉大意義的節(jié)日，并且深刻地研究這個(gè)節(jié)日所征象的一切?！?br/>　　“這一要求民主，自由，科學(xué)與理性的趨向，是五四運(yùn)動(dòng)帶來的。然而，現(xiàn)在，這一趨向卻受著空前嚴(yán)重的試練。中國(guó)和她的人民，能否繼續(xù)向著民主、自由、科學(xué)、與理性的大道前進(jìn)呢?還是要被迫著走向獨(dú)裁、專政、極權(quán)、和反理性的無底深淵而過渡著黑暗和奴辱的悲慘生活呢?這兩個(gè)嚴(yán)重的問題，極其現(xiàn)實(shí)地?cái)[在我們大家面前。”
　　“還是要根據(jù)五四運(yùn)動(dòng)所提示的民主、自由、科學(xué)、和理性的大原則前進(jìn)。五四運(yùn)動(dòng)底任務(wù)還沒有終了，我們依然必須踏著五四時(shí)代先輩的腳跡前進(jìn)。”
　　殷海光這里從民主自由、科學(xué)理性的角度，而不是民族、民權(quán)、民生并重的角度來看待“五四”的價(jià)值，顯示他的五四觀已經(jīng)正向自由主義漸漸接近。說他只是“接近”而不是“轉(zhuǎn)向”，是因?yàn)樵诒疚闹兴匀煌瞥纭皩O中山先生底革命號(hào)召”，對(duì)“三民主義革新”仍然給予希望，而在此際的其他文章中，也表示他仍然對(duì)民族、民權(quán)、民生“三個(gè)節(jié)目”保持信仰。
　　早年殷海光的“五四”觀，基本上在國(guó)民黨“五四”觀的范疇之內(nèi)，但與國(guó)民黨中樞聲稱自由主義、共產(chǎn)主義不符合中國(guó)國(guó)情仍略有不同。殷海光采取的論述路線是，“五四”興起的自由主義和社會(huì)主義都有缺陷，只有三民主義能夠綜匯自由主義和社會(huì)主義，并與民族主義結(jié)合起來。
　　
　　三、“五四之子”的“五四”觀
　　
　　殷海光“五四”觀的真正轉(zhuǎn)向自由主義，出現(xiàn)在國(guó)民黨敗退臺(tái)灣試圖重建威權(quán)之后。為何這會(huì)引起殷海光思想發(fā)生轉(zhuǎn)變，筆者在拙著《殷海光與近代中國(guó)自由主義》中曾做過一些探討，茲不作贅述。這里重點(diǎn)要觀察的是轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂芍髁x者的殷海光，究竟如何解釋“五四”的內(nèi)涵和意義。
　　作為自由主義者的殷海光，在1950年發(fā)表的紀(jì)念五四人物、臺(tái)大校長(zhǎng)傅斯年的文章中說：許多人詬病五四運(yùn)動(dòng)。我并不以為五四運(yùn)動(dòng)是毫無毛病的。至少五四運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生的副作用，與布爾希維克洪流會(huì)合起來，形成中國(guó)空前未有的暴亂集團(tuán)及其騷動(dòng)。五四運(yùn)動(dòng)底許多作用，亦若許多帶有群眾性和變革性的初期運(yùn)動(dòng)一樣，不易避免地有著沖動(dòng)、幼稚、浪漫，和狂妄的成素。然而，無論如何。五四運(yùn)動(dòng)所代表的時(shí)代是一個(gè)富于感興的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，年輕的知識(shí)分子，生機(jī)洋溢、情意奔放、智力活潑。無論如何，這個(gè)時(shí)代為中國(guó)之現(xiàn)代化奠定了基礎(chǔ)。
　　這是他從本質(zhì)上認(rèn)同“五四”的一個(gè)十分清晰的明示。他將自己敬重的傅斯年校長(zhǎng)不僅視為“這個(gè)時(shí)代底產(chǎn)兒”，而且認(rèn)為“他底作風(fēng)也代表著這個(gè)時(shí)代底作風(fēng)及其應(yīng)然的正常發(fā)展”，因?yàn)樵凇皳碜o(hù)”之聲盈耳的當(dāng)下，跟政治相當(dāng)接近的傅校長(zhǎng)卻從不曾有“擁護(hù)”的表示，相反“愈接近政治中樞便愈厭惡”，這正體現(xiàn)的是“五四”當(dāng)年反權(quán)威的性格，是“五四”崇尚的獨(dú)立自由精神。
　　這個(gè)“五四”，顯然是沒有社會(huì)主義或共產(chǎn)主義價(jià)值合法性的。因?yàn)樗f“與布爾希維克洪流會(huì)合”恰是“五四運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生的副作用”，是“形成中國(guó)空前未有的暴亂集團(tuán)及其騷動(dòng)”之根源。他曾明確指斥陳獨(dú)秀對(duì)五四思想的“誤”導(dǎo)：
　　社會(huì)主義派的思想在中國(guó)傳統(tǒng)里和社會(huì)建構(gòu)中是有著根源的?！安换脊讯疾痪钡鹊赖抡x感本來就彌漫士人思想中，加之中國(guó)近代貧困日甚。所以，社會(huì)主義派的思想一傳到中國(guó)，便如水之就下，泛濫不已。這一派底創(chuàng)導(dǎo)人物可推陳獨(dú)秀。這一派是中國(guó)現(xiàn)代赤化運(yùn)動(dòng)之先河。
　　馬克斯藉以安排他底材料的思想架構(gòu)是黑格爾式的玄學(xué)架構(gòu)。玄學(xué)是由一堆只能滿足宇宙情緒(cosmic feeling)或統(tǒng)合感(semse of integration)但卻沒有認(rèn)知意義(cognitive meaning)的語句組成的。因此，如果它要取代科學(xué)底功能，那末它就是反科學(xué)的。所以，馬克斯底思想是反科學(xué)的。既然馬克斯底思想是反科學(xué)的，于是師法馬克斯思想的陳獨(dú)秀思想也是反科學(xué)的。
　　殷海光轉(zhuǎn)軌到自由主義后，三民主義也喪失了綜匯“五四”思想的地位。殷海光高調(diào)主張思想、言論自由，對(duì)治國(guó)民黨徒有其名的所謂“民權(quán)主義”；倡言穩(wěn)健、理性的愛國(guó)主義，對(duì)治國(guó)民黨別有用心的“民族主義”；不同意經(jīng)濟(jì)集權(quán)，對(duì)治國(guó)民黨口惠實(shí)不至的“民生主義”。
　　第一、舍棄人權(quán)而講民族主義，結(jié)果就變成君王、專制者、獨(dú)裁者鞭策之下的順民。這有什么值得欣幸的?……第二、舍棄人權(quán)而講“民治”，到頭來一定徒具形式，內(nèi)容全失：所謂“人民的公仆”，既不“公”又非“仆”。選舉變成耍猴戲。政府官吏說話可以叫做“諭示”。第三、舍棄民權(quán)而講“民享”，結(jié)果是大家變成配給制度下的新奴工。
　　殷海光從自由主義反觀三民主義，認(rèn)為三民主義是國(guó)民黨獨(dú)裁統(tǒng)治的工具，強(qiáng)烈反對(duì)“國(guó)民黨藉著政治權(quán)勢(shì)把三民主義變成國(guó)教”。
　　經(jīng)過“去”社會(huì)主義化和“重判”三民主義，殷海光遂將“五四”的弄潮兒歸結(jié)到“胡適之等先生”，“五四”內(nèi)核集中為“胡適思想”。他把自由主義視為“五四”的本質(zhì)，說“胡適思想”是中國(guó)自由主義底核心，“‘胡適思想，是主漸進(jìn)的、重具體的、反教條的、個(gè)人本位的、存疑的、重實(shí)證的，與啟蒙的。這種思想，既不堂皇壯觀，又非玄不可及，而是平實(shí)易行的。這種思想，就是開放的社會(huì)(open society)里開放的自我(openserf)所具有的思想”，而中國(guó)政場(chǎng)左右兩派，旗號(hào)或有不同，卻都是“絕對(duì)主義的”、“權(quán)威主義的”、“群體至上。組織第一的”、“歷史中心主義的”、“只問目標(biāo)，不擇手段”的。左右兩派貌離神合的蒙昧主義，互相激蕩互相對(duì)演，火藥氣和血腥氣交織，阻滯了中國(guó)歷史的演進(jìn)，也“聯(lián)合打擊”著“胡適思想”?！拔逅摹币院笾袊?guó)國(guó)運(yùn)的起伏隆替，幾乎可以拿“胡適思想”之消長(zhǎng)作個(gè)記錄的寒暑表：中國(guó)人多容納并吸收“胡適思想”之時(shí)，正是中國(guó)比較和平、安定、進(jìn)步、趨向開明之時(shí)；中國(guó)的國(guó)運(yùn)乖違，禍亂如麻，趨向固蔽之時(shí)，也就是“胡適思想，’橫遭排斥與嫉視之時(shí)。中國(guó)要在現(xiàn)代世界圖生存，必須沿著“五四”的腳步前進(jìn)，使“胡適思想”發(fā)揚(yáng)光大，“必須‘胡適思想’在中國(guó)普及，中國(guó)人才有辦法，中國(guó)人才能坦坦蕩蕩地活下去，中國(guó)才有起死回生底可能?！?br/>　　殷海光身處國(guó)民黨統(tǒng)治下的臺(tái)灣，感受最痛切的當(dāng)然是右翼政治勢(shì)力與“胡適思想”之間的緊張。敗退臺(tái)灣后，國(guó)民黨更深恨五四運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致了馬克思主義在中國(guó)的廣泛傳播，使中共得以迅猛的崛起，因而對(duì)“五四，，的警戒更加昭然。蔣介石屢次將“五四”問題作為“重要問題”進(jìn)行宣講，指責(zé)“五四運(yùn)動(dòng)雖曾提出‘民主，與‘科學(xué)’二個(gè)口號(hào)，卻沒有提到救國(guó)的基本問題，所以發(fā)生了很大的流弊。……沒有我們民族的‘文化’來做民主與科學(xué)的基礎(chǔ)，那末，這兩口號(hào)，不僅不能救國(guó)，而且徒增國(guó)家的危機(jī)。這是我們當(dāng)前革命失敗的一個(gè)事實(shí)的教訓(xùn)。”因此之故，五四漸成為政治禁忌，“胡適思想”漸被指為“毒素思想”。
　　殷海光對(duì)此論調(diào)不以為然，指出：“有人將中國(guó)目前的禍亂歸咎于‘五四運(yùn)動(dòng)’及‘胡適思想’。在一切反對(duì)的論證之中，沒有比這一論證更經(jīng)不起翻駁的了……事實(shí)上是這樣的：古老的建構(gòu)倒了，而強(qiáng)有力者們又不肯‘自我適應(yīng)’，走‘五四’的道路，行科學(xué)與民主。他們一味地順著下坡路滾，所以釀出目前的禍亂。這怎能怪‘五四運(yùn)動(dòng)’與‘胡適思想’呢?”
　　國(guó)民黨反對(duì)“五四運(yùn)動(dòng)”和“胡適思想”的藉口是“文化”，即“恢復(fù)我們固有的道德，發(fā)揮我們傳統(tǒng)的精神”，殷海光詮釋五四的重點(diǎn)遂也放在了文化層面。他撰寫的社論《重整五四精神》中說：
　　三十八年前的五月四日，是中國(guó)現(xiàn)代最有意義和最有價(jià)值的日子，這個(gè)日子所表征的，是當(dāng)時(shí)醒覺的知識(shí)分子開始創(chuàng)導(dǎo)中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)，是要洗刷不適于中國(guó)人生存的保守文化，提倡進(jìn)步的新文化。因此，在政治上要實(shí)行民主，在學(xué)術(shù)上要研究科學(xué)。實(shí)行民主并研究科學(xué)，才能使中國(guó)由一個(gè)腐老的國(guó)家蛻變到足以列入世界新國(guó)家之林。要實(shí)行民主并研究科學(xué)必須有便利的語文工具，于是提倡白話文。風(fēng)氣所至，喚醒了全國(guó)的青年，影響了全國(guó)的知識(shí)分子，醞釀成去舊更新的普遍趨向。依這個(gè)趨向發(fā)展下去，中國(guó)可以開始逐步走上現(xiàn)代化的道路。
　　“三十八年前的五月四日”嚴(yán)格說是北京學(xué)生走上街頭的日子，但殷海光在此闡釋中卻只字未提，而將全部“表征”放在洗刷舊文化、提倡“民主”“科學(xué)”新文化上?！八幕?strong class="44531c9482616f2c36619c31311970e1">本‘動(dòng)理’是新文化運(yùn)動(dòng)。這一新文化運(yùn)動(dòng)的進(jìn)行程序是啟蒙(enlightenment)。”這就很容易理解為何殷海光在批駁國(guó)民黨文化意識(shí)的時(shí)候，將民間的新傳統(tǒng)主義也基本不加區(qū)別地進(jìn)行了批判和攻擊。因?yàn)樵谒磥?，雖然新傳統(tǒng)主義者對(duì)于國(guó)民黨也有時(shí)政批評(píng)，但“這類分子對(duì)于當(dāng)權(quán)人物嫉視之程度遠(yuǎn)不若對(duì)自由思想者之深且刻”，他們與現(xiàn)實(shí)政治中的當(dāng)權(quán)人物在思想上是很能“镕接的”；在他看來，新傳統(tǒng)主義的文化復(fù)古傾向，與國(guó)民黨對(duì)傳統(tǒng)道德的標(biāo)尚是近似的，兩者對(duì)于“五四”的除舊布新都心存敵視?！耙罁?jù)向量解析(vector analysis)，復(fù)古主義和現(xiàn)實(shí)權(quán)力二者的方向相同，互相導(dǎo)演，互為表里，彼此構(gòu)煽，因而二者所作用于五四運(yùn)動(dòng)的壓力合而為一。”在臺(tái)灣?！拔逶滤娜者@樣重要的節(jié)日，幾乎被人忘記了!”這種局勢(shì)的造成，正是“開倒車的復(fù)古主義與現(xiàn)實(shí)權(quán)力二者互相導(dǎo)演”之結(jié)果，“復(fù)古主義者在情緒上厭惡五四。他們擺出衛(wèi)道的神氣來制造五四的罪狀。這正符合現(xiàn)實(shí)權(quán)力的需要。復(fù)古主義者又想藉現(xiàn)實(shí)權(quán)力以行其‘道’。二者相遇，如魚得水，合力摧毀五四的根苗。于是五四的劫難造成。五四運(yùn)動(dòng)成了二者的箭靶”。他感慨道：“君不見!近幾年來從香港到臺(tái)灣，藉反五四思想，播弄文化口號(hào)，成就了多少思想大師，多少英雄豪杰，以及各式各樣的打手!”其聲威所至，遂使“我們簡(jiǎn)直沒有暢論‘胡適思想’之自由”。這樣一種指斥，自非新傳統(tǒng)主義者所能接受。殷海光的論敵，在國(guó)民黨之外遂又多了一群新傳統(tǒng)主義的信仰者。
　　殷海光堅(jiān)定地認(rèn)為，“五四”反傳統(tǒng)的文化理念是正確的，“五四運(yùn)動(dòng)的內(nèi)容是科學(xué)與民主。科學(xué)與民主會(huì)使中國(guó)新生與進(jìn)步。”總體上，以科學(xué)與民主的新文化取代傳統(tǒng)文化，符合中國(guó)新生的大方向?！拔覀兪前盐幕醋饕环N工具。如果原有的工具因不合用而予以更新，正如一件衣服穿舊了再換一件似的，有何不可?”中國(guó)的傳統(tǒng)教條不是“救國(guó)”的靈丹妙藥，而是自身難保的下水“泥神菩”，所以，“五四運(yùn)動(dòng)之對(duì)于舊有政教制度提出批評(píng)，這不僅說不上大逆不道與否，而且是促進(jìn)社會(huì)新生之所需?！?br/>　　
　　四、“隔離的智慧”中的“五四”觀反省
　　
　　殷海光以“五四精神”、“胡適思想”為旗幟掀起再啟蒙，主要舞臺(tái)是在臺(tái)灣延續(xù)自由主義香火的《自由中國(guó)》半月刊。他與國(guó)民黨和新儒家的論戰(zhàn)，主要就是通過這個(gè)半月刊展開的。1960年9月雷震案發(fā)生后，《自由中國(guó)》被迫?？蠛９庖虼耸グl(fā)言舞臺(tái)，進(jìn)入生命中橫逆不斷的艱困晚年，也進(jìn)入思想沉靜反省的時(shí)期。在這九年中，尤其是最后四五年，殷海光運(yùn)用“隔離的智慧”和新攝取的知識(shí)資源，對(duì)諸多理論和歷史問題進(jìn)行了重新評(píng)估，“五四”自然也在重新評(píng)估的范圍之內(nèi)。
　　殷海光生命的最后幾年，試圖走出“五四式”的、激越的自由主義，其新的“五四”觀逐漸得以醞釀。其醞釀的機(jī)緣之一，便是1962－1965年臺(tái)灣“中西文化論戰(zhàn)”。該論戰(zhàn)從一開始，殷海光就被傳統(tǒng)派視為西化派總后臺(tái)而卷入其中。這場(chǎng)論戰(zhàn)自始就顯示出“兩方面都是不學(xué)無術(shù)一派胡言”的低品質(zhì)，而且戰(zhàn)火越燒到后來，越遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)，這自然不是殷海光當(dāng)初默許所能想象的。1965年4月，他借紀(jì)念“五四”的機(jī)會(huì)撰成一文，希望傳統(tǒng)派與西化派雙方降低對(duì)抗，“攜手從事文化創(chuàng)建”。文中承認(rèn)“在太陽底下，沒有無錯(cuò)處的人。我的錯(cuò)處恐怕比一般人多”，“二十多年來，我曾寫過八百萬字以上的東西。那些東西，照現(xiàn)在的我看來，值得保存下來的已經(jīng)不多了”，表示愿意“歡迎一切基于求真的批評(píng)和改正”，自己也“不惜以今日之我與昨日之我挑戰(zhàn)”。而這個(gè)自我挑戰(zhàn)就包括對(duì)“五四”的初步反思。他在肯定五四知識(shí)分子的“銳氣，沖力，尋求新知識(shí)的饑渴，追求問題解答的熱忱”的同時(shí)，已經(jīng)看到：“五四本身的成就是毋庸夸張的。五四運(yùn)動(dòng)中青年知識(shí)分子的浮動(dòng)是不足為訓(xùn)的。”這個(gè)批評(píng)不僅及于布爾什維克主義，而且及于“五四運(yùn)動(dòng)中青年知識(shí)分子”本體。
　　此時(shí)的殷海光，開始認(rèn)識(shí)到“五四”解釋中的失真問題。他講，“如果地球表面的人類過去的活動(dòng)及其記載就是‘歷史的事實(shí)’，那么對(duì)這‘歷史的事實(shí)’的說明和評(píng)價(jià)常隨著不同的人們事先就有了的認(rèn)知層面、價(jià)值判斷，以及和價(jià)值判斷黏合在一起的情緒反應(yīng)，等等之不同而不同?！逅倪\(yùn)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)行為雖然過去了，但是既然它所發(fā)生的影響?yīng)q在，于是一提起它來許多人難免戴起自己習(xí)而不察的有色眼鏡來看它，或者是作不同的情緒反應(yīng)。”有色眼鏡或情緒反應(yīng)引起的認(rèn)識(shí)失真，往往會(huì)夸大或扭曲“五四”本來意義，最終傷害到“五四”的價(jià)值。而要避免這種情況，就必須培養(yǎng)“隔離的智慧”。他說，“無論是謳歌贊美，還是痛心疾首，對(duì)于我們要真切的了解五四運(yùn)動(dòng)都毫無幫助。內(nèi)心充滿了好惡之霧的人，哪里可能看得清楚廬山的真面目?我們?nèi)粢苷媲械牧私馕逅倪\(yùn)動(dòng)，必須從科學(xué)的認(rèn)知層面出發(fā)?！睆目茖W(xué)的認(rèn)知層面出發(fā)，就是與自己的信仰面隔離，“隔離的第一個(gè)方式是Withdraw，這不是萎縮，乃是保存能力，培養(yǎng)工作的力量”。在歷史事件的認(rèn)識(shí)中，參與和離隔長(zhǎng)短互見，“我們必須有參與之長(zhǎng)而無參與之短，必須無離隔之短而有離隔之長(zhǎng)”，朝韋伯所說的“理想范型”(ideal type)之歷史事件研究者方向趨進(jìn)。
　　這里所謂“隔離的智慧”，實(shí)際上也就是回歸歷史本相的分析。殷海光認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，已經(jīng)絕癥纏身，臨近生命的終點(diǎn)。但他仍然保持“拾貝少年”的求知心態(tài)，沒有停止思想和知識(shí)的嘗試。對(duì)于“五四”他也作出了一些平實(shí)而深刻的分析。
　　他提出，五四運(yùn)動(dòng)之發(fā)生，固然“最顯著的原因是胡適、陳獨(dú)秀，這些人物有新的思想，并且辦刊物著文鼓吹，掀動(dòng)大批青年知識(shí)分子附和信從，蔚然成為風(fēng)氣，鼓蕩而成為潮流”(《自由中國(guó)》啟蒙中被“忽略”的陳獨(dú)秀重新出現(xiàn))，但這不是唯一的原因，“我們要了解五四運(yùn)動(dòng)，必須從孕育它的時(shí)代與背景開始”。這包括統(tǒng)治的空隙等因素所提供的相對(duì)寬松的環(huán)境；中國(guó)“士為四民之首”傳統(tǒng)的依然維持；清末“歐風(fēng)美雨”東漸以來西方觀念和思想之不斷增長(zhǎng)的輸入；大批知識(shí)分子為求新知和思想時(shí)代問題所做的自覺努力等。尤其值得注意的是它是西方挑戰(zhàn)以來中國(guó)歷史在經(jīng)歷了“技術(shù)的反應(yīng)”、“制度的反應(yīng)”，正處在“觀念的反應(yīng)”階段，并向“組織的反應(yīng)”發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)段。
　　關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)的成敗得失，他指出，“五四”在很多方面確有成績(jī)，得到“科學(xué)”、“民主”等若干真理。“不過，這些真理是‘碰’出來的，不是‘發(fā)現(xiàn)’出來的。”當(dāng)時(shí)領(lǐng)頭的知識(shí)分子是帶著自己腦海中本來就有的觀念來接受和倡導(dǎo)“科學(xué)”及“民主”的，是一種未經(jīng)意的“綜攝”。陳獨(dú)秀所謂的“科學(xué)”的內(nèi)涵和所指，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出哈耶克等人所非難的“科學(xué)主義”，而發(fā)展成了人生觀、烏托邦思想、歷史哲學(xué)，甚至于一種社會(huì)改革的動(dòng)力?！瓣愔俑κ欠磳?duì)宗教的。可是，在不自覺之間，他把他所認(rèn)為的科學(xué)當(dāng)作他的宗教”。胡適所受美國(guó)影響較深，不像陳獨(dú)秀那樣將科學(xué)的意象擴(kuò)大為宗教的代替品，但“他心中充滿了語言文字和歷史事件等等特殊事物，支配他的展望的是當(dāng)時(shí)流行的社會(huì)達(dá)爾文主義(Social Darwinism)的進(jìn)化觀。他缺乏從數(shù)學(xué)、邏輯以及嚴(yán)格理論哲學(xué)的訓(xùn)練而可能提高和增強(qiáng)的抽離的思考力。于是，他的思想固因講實(shí)效而比較能夠適應(yīng)環(huán)境，但缺乏從基本原則演繹出來的一致性和穩(wěn)定性，尤其缺乏謹(jǐn)嚴(yán)性?！?br/>　　他說五四人物不僅“自己多不了解科學(xué)及民主；而且，他們?cè)谂d頭上不知道，就中國(guó)而言，僅僅有科學(xué)及民主是不夠的：道德更有基本的重要性”?！拔逅娜说囊庾R(shí)深處所急的，是從傳統(tǒng)文化和制度解放出來，于是一股子勁反權(quán)威、反舊道德，加之與舊人物相應(yīng)反新之間的對(duì)極反應(yīng)，在這樣的氣流之中，很少能做精深謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)術(shù)思想工作者?！蔽逅倪\(yùn)動(dòng)所表現(xiàn)的反偶像主義是一種非理知的“違拗作用(negation)”，動(dòng)機(jī)不是為了追求真理，而是為了心理上的一種滿足?！霸谶@種情境之下，所得到的真理只能算是意外的收獲，不是辛勤的收獲”，所以五四運(yùn)動(dòng)之思想文化層面和社會(huì)層面都頗富于“蕩決作用大于建設(shè)作用”的特征?！翱茖W(xué)與民主是中國(guó)所沒有的‘西來法’，因此被熱烈提倡。至于中國(guó)人的價(jià)值取向、思想模態(tài)是否適于一步登天似的學(xué)習(xí)科學(xué)；中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)、基本觀念、權(quán)威性格、行為模式是否宜于驟然實(shí)行西式民主，這些深進(jìn)一層的問題，當(dāng)時(shí)一般知識(shí)分子在意興高潮激蕩之下是考慮不到的。于是，提倡科學(xué)之最直接的結(jié)果之一是把科學(xué)看作唯物論或科學(xué)主義(Scientism)。推行西式民主的結(jié)果更是悲慘得很?！彼裕m然五四人物栽下現(xiàn)代中國(guó)新發(fā)展的樹苗，“可是，不等到這顆樹苗成長(zhǎng)，它就被折斷了?！?br/>　　殷海光得出的這些認(rèn)識(shí)與《自由中國(guó)》時(shí)期高舉“五四精神”、“胡適思想”的殷海光相比，已不能同日而語。不過，這不意味著他放棄了對(duì)“五四精神”的信念，他仍然堅(jiān)信民主、科學(xué)“還是社會(huì)文化變遷的動(dòng)力”，堅(jiān)信理性、自由、民主、仁愛是“人類生存的永久價(jià)值”。他反省“五四”的目的，只是要避免“狂熱、幻想、激變、神話、偏執(zhí)”的歧途，走向健康的“良性循環(huán)”的正軌。
　　人生有涯，遭受著“寂寞、凄涼、和橫逆”的殷海光的生命更為短暫。他盡管沒有能夠完成《中國(guó)近代思想史》的寫作，也沒有完成他在新覺悟基礎(chǔ)上解決“中國(guó)的傳統(tǒng)和西方的自由主義要如何溝通”問題的心愿，但是，從思想上說他已經(jīng)走向一個(gè)新境界。在闡釋“五四”方面，經(jīng)歷從三民主義意識(shí)形態(tài)向自由主義意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)換之后，他再次實(shí)現(xiàn)了從意識(shí)形態(tài)闡釋向回歸歷史的學(xué)術(shù)思想解釋之轉(zhuǎn)變。如果說前一個(gè)轉(zhuǎn)變還只是意識(shí)形態(tài)之間的轉(zhuǎn)換的話，后一個(gè)轉(zhuǎn)變則更具有方法論上的意義，為后人進(jìn)一步深化“五四”認(rèn)知，進(jìn)一步發(fā)揮“五四”的精神價(jià)值，留下了珍貴的歷史遺產(chǎn)。它啟示我們：
　　意識(shí)形態(tài)永遠(yuǎn)只能在信仰層面對(duì)話，對(duì)于不同信仰的人講特定信仰之理，常常是徒勞的，很難避免雞同鴨講的局面，因?yàn)樾叛霰举|(zhì)上帶有非理性的性質(zhì)。當(dāng)“五四”的符號(hào)意義脫離本相意義而“升華”為意識(shí)形態(tài)話語的時(shí)候，它的說理能力也會(huì)大打折扣。“五四”之所以有意義，不在于“五四”人物尋找到多少無可挑剔的真理，完成了什么一勞永逸的事業(yè)，而在于他們利用歷史的機(jī)遇，直白地講出了近代中國(guó)歷史轉(zhuǎn)型大方向。并有效地傳播了這個(gè)大方向的信息。但他們?nèi)匀皇浅Ｈ?，有各種知識(shí)和性格的缺陷，包括對(duì)于“科學(xué)與民主”的理解，對(duì)于落實(shí)“科學(xué)與民主”是否需要顛覆文化傳統(tǒng)的判斷，對(duì)于“談文化”與“談?wù)巍钡膽B(tài)度等等，都無法避免一些錯(cuò)誤。“五四”時(shí)代是一個(gè)表達(dá)思想的時(shí)代，卻不一定是一個(gè)完成思想的時(shí)代(畢竟歷史對(duì)于“五四”人物的時(shí)間太短)。唯有擺脫對(duì)“五四”的神圣化(或妖魔化)，從學(xué)術(shù)的路徑入手，探尋“五四”的本相，追索造成“科學(xué)與民主”大方向在日后歷史中失落的具體原因，“五四”時(shí)意義才能真正彰顯出