張煒小說中的歷史魅影
——以中篇小說為例

廖高會

(中北大學(xué) 人文社會科學(xué)學(xué)院，山西 太原 030051)

歷史意識與文學(xué)作品有著千絲萬縷的聯(lián)系，歷史意識“是人類關(guān)于自身存在的意識，它的發(fā)展過程是人類自我認(rèn)識的過程，它也是人文關(guān)懷的一個重要表現(xiàn)”。[1]489馬克思主義的文學(xué)批評策略主張把歷史意識“當(dāng)作重要的出發(fā)點(diǎn)來理解文學(xué)生產(chǎn)、文學(xué)批評、文學(xué)的意識形態(tài)運(yùn)作”，[1]489并且提出了美學(xué)觀點(diǎn)與歷史觀點(diǎn)相統(tǒng)一的文學(xué)批評原則。由此可見，歷史意識也是評判文學(xué)價值的一種重要尺度。歷史意識既包括對歷史事實(shí)的確認(rèn)與尊重，也包括對歷史事實(shí)的認(rèn)知與評價。曾經(jīng)發(fā)生過的歷史事實(shí)，已經(jīng)由“有”化為“無”，留下的只是受歷史事實(shí)影響的情感、思想或精神。歷史“所‘有’的東西，除了創(chuàng)造歷史、傳承歷史的人們以及他們的心靈、情感和思想，甚至精神以外，我們同樣找不到任何‘實(shí)體’意義上的存在痕跡?！盵2]因而判斷文學(xué)作品是否具有歷史意識，不僅要看作品中是否具有歷史事件或歷史文化的客觀呈現(xiàn)，更重要的是看作品中是否存在著與歷史相關(guān)的情感傾向、認(rèn)知評價以及價值取向等主觀傾向。

張煒中篇小說創(chuàng)作集中于20世紀(jì)80年代初到90年代前期，多為現(xiàn)實(shí)主義作品，但在作者歷史意識的影響下，特定時期的歷史魅影不斷地進(jìn)入到小說敘寫的現(xiàn)實(shí)空間，極大地影響著敘事主體對當(dāng)下生活的判斷以及對未來時空的構(gòu)想。在張煒看來，走出歷史魅影不僅要批判，更重要的是建構(gòu)。因而張煒的歷史批判中蘊(yùn)含著積極建構(gòu)未來的歷史精神，其悲情的歷史敘寫中飽含著心系天下的憂患情懷。張煒對歷史意識的彰顯與敬重，對于當(dāng)前回避、逃逸或虛化歷史的創(chuàng)作傾向，無疑是具有啟示性的。

但學(xué)界更多關(guān)注的是張煒小說中的歷史性內(nèi)容、歷史文化語境、歷史與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系以及歷史敘事方式等，很少關(guān)注張煒作為創(chuàng)作主體自身所具有的歷史意識，偶有涉及者也僅限于對具體作品的歷史意識進(jìn)行單向度分析，未能把歷史意識與張煒豐富復(fù)雜的主體精神結(jié)合起來考察。本文試圖探尋張煒中篇小說中歷史意識的多維呈現(xiàn)方式，將張煒的歷史批判意識、大地意識、自然史觀、主體性重建以及烏托邦精神沖動結(jié)合起來，對其中篇小說進(jìn)行綜合性考察，以建構(gòu)多維立體的小說闡釋空間。

一、社會歷史的反思與批評

張煒在對現(xiàn)實(shí)日常生活的關(guān)照與敘寫中，以反思與批判的方式對歷史進(jìn)行審視，予人以某種警示或激勵。于是，歷史便以一種毋庸置疑的存在進(jìn)入了小說的現(xiàn)實(shí)關(guān)照以及未來的建構(gòu)之中，歷史、現(xiàn)實(shí)與未來共同建構(gòu)了張煒搖曳生姿的藝術(shù)時空。張煒的中篇小說《護(hù)秋之夜》《秋天的憤怒》《秋天的思索》《你好！本林同志》《黃沙》《葡萄園》《請挽救藝術(shù)家》《遠(yuǎn)行之囑》《蘑菇七種》等創(chuàng)作于80年代，他們或多或少受到傷痕文學(xué)特別是反思文學(xué)的影響，這些小說幾乎貫穿著對“文革”極“左”思潮的反思或批判意識，既呈現(xiàn)出鮮明的情感傾向，也蘊(yùn)涵著深刻的理性認(rèn)知?！皻v史批判意識具有更多否定性意味和斗爭性色彩，歷史批判的目的不是批判本身，而是通過批判洞悉事物的本質(zhì)，從而摒棄錯誤、獲得教益、堅(jiān)守正道。”[3]張煒中篇小說反思?xì)v史與“堅(jiān)守正道”有三種方式：一種如《葡萄園》和《蘑菇七種》等，講述極“左”時期的悲劇性故事，這是對“文革”歷史的直接敘寫；一種如《遠(yuǎn)行之囑》，通過人物的大量回憶重現(xiàn)歷史生活；另一種如《護(hù)秋之夜》《秋天的思索》《秋天的憤怒》《你好！本林同志》《黃沙》《請挽救藝術(shù)家》《遠(yuǎn)行之囑》等，寫“文革”結(jié)束后現(xiàn)實(shí)生活中所遺留的歷史陰影。前兩種側(cè)重對過去的呈現(xiàn)，后一種側(cè)重對現(xiàn)實(shí)的觀照，但它們都是對歷史真相的深度反思與追問。

《葡萄園》講述的是“文革”期間發(fā)生在蘆清河兩岸的故事。極“左”分子老黑刀，他以革命為借口，濫用權(quán)力，對葡萄園原主人——明槐一家進(jìn)行迫害。明槐妻子安蘭，被老黑刀糟蹋，最后也蒙羞而死。明槐家的狗也成了“階級敵人”，最后被老黑刀槍殺。明槐在忍無可忍的情形下，找老黑刀拼命，狠狠教訓(xùn)了老黑刀，然后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。這篇小說帶有鮮明的傷痕文學(xué)痕跡，明槐一家的遭遇充滿了社會歷史的悲劇色彩。特別值得一提的是作者對人物關(guān)系的設(shè)置，即明槐視老黑刀為仇敵，而老黑刀的侄女曼曼則是明槐的戀人，這種亦敵亦友、亦仇亦親的錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系，不僅增添了小說的悲劇內(nèi)涵，而且揭示了“文革”期間極端的政治運(yùn)動對鄉(xiāng)土倫理和自然人性的扭曲、異化乃至嚴(yán)重破壞。

如果說《葡萄園》是在悲劇中凸顯了正義者復(fù)仇的力量，那么《蘑菇七種》則是在喜劇中抹上了悲劇的底色。該小說的故事仍發(fā)生于“文革”期間，護(hù)林員老丁是一位經(jīng)歷了生死考驗(yàn)的革命前輩，其為人正直，拒絕迎和權(quán)力，主動回到自己曾經(jīng)打游擊的林子護(hù)林。老丁無拘無束，以植物為鄰，以動物為友，吸納森林菁華，雖年逾六十，卻身體強(qiáng)悍，精力旺盛，且樂于助人，在林場以及周邊村莊中都有很高的威望。他自喻為林中之王，并毫不客氣地對上級派來的場長小六進(jìn)行“奪權(quán)”，自封為林場場長。作者采用了當(dāng)時流行的“血統(tǒng)論”或“階級論”視角，以諧謔的筆調(diào)寫老丁與極“左”思潮的斗爭，使小說具有了鮮明的喜劇色彩，老丁成了一位既善良正直又一本正經(jīng)地“玩弄權(quán)術(shù)”的滑稽人物。張煒采用了反諷的手法，使小說又增添了很強(qiáng)的諷刺色彩與悲劇意味：一個極力反對極“左”思潮、極具獨(dú)立意識和血性的老革命，卻又不得不借助權(quán)力崇拜和“陰謀詭計”，以此抵御外來壓力與威脅。小說深刻之處在于作者于喜劇的表象下寄托了嚴(yán)肅的悲劇情愫。這種形喜實(shí)悲的戲謔式敘寫方法，不僅增強(qiáng)了小說的審美效果，也賦予了小說深刻的歷史反思意識。

張煒多數(shù)中篇則是通過敘寫極“左”思潮對“現(xiàn)實(shí)”留下的遺毒來反思?xì)v史的?！蹲o(hù)秋之夜》的故事背景是改革開放初期，其中的反面人物老混混還試圖憑借貧農(nóng)身份不勞而獲。《秋天的憤怒》中的大隊(duì)書記肖萬昌和民兵連長仍然濫用職權(quán)并戕害人命，其姊妹篇《秋天的思索》中的王三江橫蠻霸道且沉迷于權(quán)力。以上兩篇小說的故事背景都是改革開放初期，其中的權(quán)力崇拜和權(quán)力濫用顯然屬于“文革”后遺癥?！饵S沙》揭示了現(xiàn)代工業(yè)化帶來的環(huán)境問題，但其中謊報材料、浮夸偽飾、以組織名義干涉職工私生活等問題，仍屬于“文革”歷史遺留下來的思想問題。創(chuàng)作于1987年的《請挽救藝術(shù)家》，其敘事視野不再局限于對“文革”等極“左”思潮的歷史反思與批判，而是上升到了對民族歷史文化的深思與追問，作品揭示了一種被異化的文化心理，它是“用一種看不見的力量修造出來的一張奇怪的、富有彈性又極為執(zhí)拗的網(wǎng)絡(luò)”。[4]這“網(wǎng)絡(luò)”便是歷史文化中非人性的異在之物，是民族文化性格中的病態(tài)存在?？梢哉f《請挽救藝術(shù)家》在很大程度上是對當(dāng)時的尋根文學(xué)潮流的回應(yīng)，也是張煒對自己前期傷痕小說的超越。創(chuàng)作于20世紀(jì)90年代前期《瀛洲思絮錄》則完全擺脫了“文革”歷史陰影的影響，以更加開闊的視野和深邃的筆觸去診斷民族歷史文化的病灶，對欲望過度膨脹的現(xiàn)代物化社會進(jìn)行了深刻的反思與批判，從而把歷史批判上升到了文化批判的高度，這也是張煒創(chuàng)作觀念提升與成熟的標(biāo)志。

二、自然史觀的敬重與重構(gòu)

張煒小說的歷史意識并不局限于社會層面，而是拓展延伸到了自然歷史層面，即在小說中強(qiáng)化了自己的自然史觀，這大大增強(qiáng)了其歷史批判的廣度與深度。馬克思指出：“歷史什么事情也沒有做，……創(chuàng)造這一切、擁有這一切并為這一切而斗爭的，不是‘歷史’，而正是人，現(xiàn)實(shí)的、活生生的人?！瓪v史不過是追求著自己目的的人的活動而已?！盵5]人類歷史始終與人的實(shí)踐活動密切相關(guān)，而人的活動離不開時空環(huán)境，包括社會環(huán)境和自然環(huán)境?！碍h(huán)境并不在于人之外，它們總是會以一定的方式對進(jìn)行生產(chǎn)活動的人們施加影響，人類主體性的發(fā)展總會受到環(huán)境狀況的制約，而這種影響主體性的環(huán)境就是實(shí)踐的歷史性?！盵6]29就此種意義而言，歷史意識同樣包括了對人的活動本身及其所在的時空環(huán)境的認(rèn)知，也包括了人的活動對環(huán)境的塑造及其結(jié)果的認(rèn)知。張煒在對歷史事件或社會文化進(jìn)行批評反思的同時，還表現(xiàn)出對人的生存環(huán)境特別是自然環(huán)境的極大關(guān)注，這使其小說的歷史視野更加開闊，歷史反思更顯深刻。張煒始終秉持天人合一的自然觀，并借助現(xiàn)代生態(tài)觀，對現(xiàn)代文明給自然環(huán)境帶來的負(fù)面影響進(jìn)行了審視與批判。

自然的演進(jìn)歷史顯得漫長而復(fù)雜，并有其自身的規(guī)律，人類的一切活動必須遵循這種規(guī)律，一個作家更應(yīng)該具有正確的自然史觀。人類社會的發(fā)展不僅要在一定的自然環(huán)境中展開，而且本身也是自然演進(jìn)的一部分，深受自然環(huán)境的限制。中國傳統(tǒng)文化中儒家與道家都強(qiáng)調(diào)“天人合一”的自然觀，儒家側(cè)重于將自然觀人倫化，強(qiáng)調(diào)了人類的主體性，屬于人類中心主義，道家側(cè)重于人對自然的歸化，強(qiáng)調(diào)人天渾然一體，屬于自然中心主義，但無論是儒家還是道家的自然觀，都始終尊重與遵從“物我一體”或“天人合一”的價值觀。但隨著人類的貪欲與權(quán)欲的不斷膨脹，人類加快了對自然的所謂“征服”，放棄了對自然的尊重，漠視自然而讓自然退出人類歷史深層思索的視界，“削弱了人與自然在情感、道德、精神全方位的融洽與溝通……淡化了對自然應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任與義務(wù)的意識”，[7]從而給人類與自然帶來悲劇。因此，有學(xué)者倡導(dǎo)“人類回歸自然，自然進(jìn)入歷史”。[8]人類需要明白的是，自然并不能按照人類的心愿線性機(jī)械地向前快速發(fā)展，“當(dāng)人們最終明白不可能使整個世界進(jìn)行直線運(yùn)動時，當(dāng)動植物的復(fù)雜性已經(jīng)充分地抵制了廣延實(shí)體的種種單一形式時，自然就必須在自己所有奇異的豐富多彩性中表現(xiàn)自身”。[9]因此，人類不能過分狂妄而毫無自知之明地過度地干預(yù)自然或“征服”自然，而應(yīng)與自然和諧相處，守護(hù)自然的多樣性與豐富性，使自然進(jìn)入歷史，重構(gòu)自然史觀，藉此思考與審視人類發(fā)展史與自然演進(jìn)史之間的不可分割的復(fù)雜關(guān)系。

張煒深受中國道家思想的影響，在考慮人與自然的關(guān)系時，始終抱著敬畏尊重自然、守護(hù)融入自然的自然史觀。因此，其小說中除了傳達(dá)社會歷史觀念外，還常常強(qiáng)調(diào)或凸顯自然歷史意識，把自然的演進(jìn)史與人類社會的發(fā)展史進(jìn)行融合審視，從而形成了對“天人合一”傳統(tǒng)觀念的回應(yīng)。其中篇小說較能集中體現(xiàn)張煒自然史觀的是1985年的《黃沙》，小說中的坷垃叔前往城里告狀，但是城里的人弄不明白他告狀的內(nèi)容，城市的現(xiàn)代化進(jìn)程與鄉(xiāng)村自然演進(jìn)的歷史進(jìn)程存在著巨大的差距，它們有著各自的話語體系和現(xiàn)實(shí)訴求，因此，坷垃叔的告狀便變得異常艱難。張煒非常巧妙地把農(nóng)民坷垃叔置于城市之中，在完全陌生的環(huán)境中，坷垃叔連行走都變得比較困難?？览逶诔鞘兄械纳嫣幘?，是現(xiàn)代生態(tài)環(huán)境四面楚歌、岌岌可危的隱喻性抒寫。在強(qiáng)大的物質(zhì)利益面前，坷垃叔的申訴顯得多么無力與無助。他所要告的姜洪吉只是現(xiàn)代權(quán)力的一種代表，姜洪吉為了眼前利益破壞了環(huán)境，造成黃沙彌漫，并逐漸侵蝕了柳林，而坷垃叔則是這片林地的捍衛(wèi)者，他一筐又一筐地把柳林中的黃沙運(yùn)走，這種守護(hù)自然的可貴品質(zhì)，正是道家“天人合一”思想的真正體現(xiàn)。

在《護(hù)秋之夜》中夜色籠罩的莊稼地與護(hù)夜的人群融為一體，《秋天的思索》中的葡萄園碩果累累，鳥蟲在園中自由快樂地飛翔鳴叫，勞動者歌聲繚繞其間。主人公老得開始思索黃沙地與葡萄的聯(lián)系，即人與自然的關(guān)系，他明白了人應(yīng)給像植物那樣扎根泥土，才能穩(wěn)穩(wěn)地立于大地之上。《海邊的風(fēng)》中的老筋頭等人，始終是與大海相伴相生融為一體的?！赌愫?！本林同志》中的本林在現(xiàn)實(shí)生活中遭遇挫折后，回到蘆清河的懷抱中，在此便能獲得極大的安慰，并治愈心靈的創(chuàng)傷。小說表達(dá)了人與自然不可分割的相互融合的理念?！镀咸褕@》富有浪漫主義色彩，葡萄園中流溢著植物與果實(shí)的清香，自由自在的動物逡巡其間，勞作的農(nóng)人笑聲繚繞不絕，海邊還傳來年輕人的嬉鬧聲，這完全是一幅絕美的葡萄園田園風(fēng)景畫，作者稱之為“美麗的城堡”。除此以外，張煒懷著萬物齊一的理念敘寫葡萄園，他以動物的視角敘寫葡萄園中人與自然的和諧寧靜之美，使得這篇小說具有了童話色彩。張煒在這篇小說中非常明確地表達(dá)了自己融入大地的生態(tài)意識和自然史觀。張煒這種萬物齊一、順應(yīng)自然的道家思想在后來的《蘑菇七種》中展現(xiàn)得更加充分，張煒同樣采用了動物(一條名叫寶物的護(hù)林狗)視角，賦予動物植物靈性，從而使小說帶有了童話色彩。另外，張煒在《海邊的歌手》《鑲牙館美談》《小愛物》《狐貍老婆》等兒童小說中，也貫穿了萬物平等且富有靈性的泛神論哲學(xué)思想，充分體現(xiàn)了回歸“天人合一”的自然史觀。

三、歷史主體性的探尋與建構(gòu)

張煒的小說具有深廣的歷史憂患意識，他不僅對一個時代的歷史文化以及影響其形成的環(huán)境進(jìn)行了反思與批評，同時還把歷史文化批評與人性批評結(jié)合起來，因?yàn)槿诵蕴貏e是人的主體性或者歷史主體性才是影響歷史文化與自然環(huán)境的關(guān)鍵性因素?！爸黧w性是處在一定社會關(guān)系中的人在特定的社會歷史條件下從事特定的社會實(shí)踐活動并在活動中所表現(xiàn)出來的自主性、能動性和創(chuàng)造性。”[6]28對人的主體性的探尋與重建的努力，不但使張煒小說獲得了歷史反思的深度，同時也表達(dá)出融入大地、回歸自然而重獲健康人性的理性訴求。

張煒的中篇小說中，無論是當(dāng)權(quán)者，還是普通民眾，均失去了歷史的主體性，因而也缺乏歷史的反思能力。但張煒也成功地塑造了一些追尋自我意識和歷史主體性的人物形象，比如《秋天的思索》中的青年護(hù)園人老得，他一直想弄清王三江霸道橫蠻的“原理”，老得具有了對社會本質(zhì)追問的主動性，這是“自我意識”與歷史主體性回歸的開始。老得與《葡萄園》中的明槐、《護(hù)秋之夜》中的大貞子、《黃沙》中的羅寧、《蘑菇七種》中的老丁等個性鮮明的人物，反映了“文革”后的新時期初期個體自我意識逐漸覺醒、歷史主體性逐漸回歸的真實(shí)過程。不僅如此，以公社書記盧達(dá)(《你好！本林同志》)為代表的權(quán)力主體也開始了對歷史的反思。盧達(dá)在極左時期傷害了本林一家，新時期政策調(diào)整后，盧達(dá)深感內(nèi)疚，屢次幫助本林，試圖彌補(bǔ)自己的過錯。盧達(dá)對自己“文革”期間錯誤言行的反思與懺悔，正是歷史主體性回歸表現(xiàn)。而權(quán)力主體對歷史的反思與糾過，則是整個社會歷史主體性重建的關(guān)鍵。歷史主體性重建除了對歷史進(jìn)行反思外，還需要寬容與諒解，需要放下對歷史的成見甚至仇恨，從而突破固有的歷史成見或思維定勢，獲得歷史的主體性并參與到歷史發(fā)展的進(jìn)程中。張煒在小說《遠(yuǎn)行之囑》中便賦予了人物寬容的胸懷與品質(zhì)。十九歲的弟弟在出門遠(yuǎn)行前與姐姐告別，姐姐的叮囑既是對作為革命者的父輩悲劇命運(yùn)的重述與緬懷，更是在對父輩往事的回顧中達(dá)成的對歷史的寬容與諒解。姐姐認(rèn)為，既不能回避父輩的歷史，也不能為父輩歷史所捆綁或?yàn)榇硕m纏不休，她激勵弟弟放下既有的歷史重負(fù)而輕裝遠(yuǎn)行。姐姐的叮囑讓弟弟從對父親的曲解與“仇恨”轉(zhuǎn)向?qū)Ω赣H的理解與接納，這既是父子兩代人親情回歸的真實(shí)敘寫，也是文化血脈與民族精神代際重續(xù)的象征性表達(dá)。

張煒在其小說中把生命力的回歸作為重建歷史主體性的重要途徑之一。張煒小說中的生命力與現(xiàn)代權(quán)力、現(xiàn)代科技力量無關(guān)，而是大自然賦予人類的與生俱有的生存力與意志力，是內(nèi)在于人的原始的自然力量。張煒通過對本源于人的野性和生命力的禮贊，深刻地反思了現(xiàn)代文明對自然人性和生命偉力的損害，從而賦予小說縱深的歷時性向度和超越時空的審視視角?！兑宰o(hù)秋之夜》中的大貞子為代表的青年農(nóng)民，對生活充滿了熱情與憧憬，敢于與歪風(fēng)邪氣斗爭。大貞子敢作敢為，無拘無束，身上體現(xiàn)出野性之美，這種野性正是鄉(xiāng)土大地賦予她的自然屬性。在《你好！本林同志》中，本林離開蘆清河，則會陷入緊張病變的精神狀態(tài)，而一旦回到蘆清河的懷抱，便能洗去塵垢，治愈創(chuàng)傷，重獲生機(jī)。張煒認(rèn)為，只有大自然才能恢復(fù)現(xiàn)代人日漸頹靡的生命力和精神血?dú)?，因此，他主張回歸自然，做純粹的自然之子。在《蘑菇七種》中張煒極力贊美了護(hù)林員老丁強(qiáng)悍的生命力。張煒在《葡萄園》中很明確地指出，美麗的葡萄園是人們辛勤與智慧的成果，其中建設(shè)葡萄園的第一代人具有拓荒精神，他們在自然之中吸取了生命力量和創(chuàng)造激情，具有強(qiáng)悍的生命力，他們天然地與大自然的偉力相通，他們屬于自然之子。但這些拓荒者的后代則逐漸倦怠，他們“雖有拓荒者的血統(tǒng)，卻失去了拓荒者的情感”。他們因?yàn)槟撤N利益或因自身的狹隘愚昧而相互爭斗，不但糟蹋與玷污了葡萄園，而且還沉迷于物質(zhì)化、功利化了的現(xiàn)實(shí)爭斗的漩渦之中，不能走出其固化的物欲空間，也就不能回歸真正的大自然，他們的生命力和感受力也日漸委頓。對自然而健康的人性的呼喚與渴求，正是張煒歷史意識中較為深層的內(nèi)涵。他希望我們民族恢復(fù)那種自然偉力和生命激情，這也是他融入大地、融入自然的思想中最為重要的內(nèi)容。

張煒將昔日曾經(jīng)發(fā)生過的歷史事件通過個人記憶與反思，再轉(zhuǎn)化為公共記憶，試圖把個體記憶特別是“文革”期間個體受害的創(chuàng)傷性記憶通過藝術(shù)形式共存于民眾的記憶結(jié)構(gòu)之中，將那些原本只能封存于私人記憶中的歷史事實(shí)，整合到了民族的歷史記憶之中?！爱?dāng)小說家們以不同的意義模式和敘述邏輯將個人的文革體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為文學(xué)故事時，不管是出于何種目的，實(shí)際上有意無意參與了文革集體記憶建構(gòu)工程?！盵10]總體而言，張煒多數(shù)小說中貫穿著將歷史回憶、現(xiàn)實(shí)反思與未來想象融合統(tǒng)一的歷史意識，這有助于形成一種文化引力，從而促進(jìn)具有共同民族歷史記憶以及相同文化心理的民族共同體的建構(gòu)，并以此擺脫那些具有負(fù)面心理的歷史魅影。

四、多維時空構(gòu)筑的烏托邦家園

張煒中篇小說的歷史意識還表現(xiàn)在其時空的跨越性方面。其小說中的故事或人物既是時代的，又是超時代的。張煒把這些人物或故事還原到歷史長河之中，使其與歷史、現(xiàn)實(shí)與未來相互貫通。因此，讀者看到的不僅是一個個獨(dú)立的生動鮮活的人物或故事，而且也是民族歷史演進(jìn)邏輯中的某個環(huán)節(jié)或場景，它們都是歷史的有機(jī)組成部分，攜帶著歷史發(fā)展的邏輯密碼并能映照出歷史演變的輪廓。因此，張煒的小說才具較強(qiáng)的歷史感，而理解其小說，也需要從歷史、現(xiàn)實(shí)與未來三重時間維度入手。

首先，張煒小說是現(xiàn)實(shí)的，其80年代的中篇小說的精神氣質(zhì)與80年代的新啟蒙精神是完全一致的。其次，張煒小說也是歷史的，張煒讓現(xiàn)實(shí)與歷史相互碰撞與交融，這不僅使二者形成了強(qiáng)烈的對比，而且還在二者盤根錯節(jié)的關(guān)系之中梳理出歷史發(fā)展演變的文化邏輯。再次，張煒小說是指向未來的，它們是作者人文理想的表達(dá)，其中始終貫穿著烏托邦精神沖動。在歷史、現(xiàn)實(shí)與未來的三重時空維度中，以儒家倫理觀與道家自然觀為基礎(chǔ)的優(yōu)秀歷史文化是構(gòu)建張煒烏托邦世界的思想基礎(chǔ)，而現(xiàn)實(shí)存在(作者所處當(dāng)下)的生存環(huán)境、生存方式以及社會倫理則是其展開想象的物質(zhì)基礎(chǔ)。因此，無論是對歷史的追憶，還是對現(xiàn)實(shí)的觀照，最終都指向未來理想的精神家園的建構(gòu)。也即是說，張煒的理想家園是借助歷史和現(xiàn)實(shí)的既有資源構(gòu)建的具有烏托邦色彩的藝術(shù)世界，這個烏托邦世界仍然處處閃現(xiàn)著歷史的魔影。因此，張煒的烏托邦家園是立足傳統(tǒng)的回望式建構(gòu)，而不是棄絕傳統(tǒng)另起爐灶式的破壞式建構(gòu)，其本身便潛藏著鮮明的歷史意識和深沉的鄉(xiāng)愁意識。“‘鄉(xiāng)愁’是中國社會進(jìn)入現(xiàn)代化以后才出現(xiàn)的文化和審美現(xiàn)象，它與現(xiàn)代都市的出現(xiàn)、與現(xiàn)代工業(yè)的出現(xiàn)相聯(lián)系，也包括與現(xiàn)代人際關(guān)系的冷漠甚至相互對立相聯(lián)系?！盵11]在現(xiàn)代化進(jìn)程中，工具理性主義以絕對的優(yōu)勢壓倒了人文主義，人性日益受到逐漸膨脹的物質(zhì)欲望的壓抑或扭曲，人們對自然不斷征服欲索取，人與自然和諧相處的關(guān)系遭到破壞，從“自然之子”變成了自然的“逆子”，人的精神也逐漸委頓頹靡。因此，重豎人文旗幟和重建鄉(xiāng)愁家園，便成為張煒烏托邦精神沖動的內(nèi)在動力，這與其小說一以貫之的社會歷史批評與自然史觀重構(gòu)在本質(zhì)上是一致。

張煒的烏托邦沖動與鄉(xiāng)愁意識在20世紀(jì)80年代的小說中已經(jīng)具有了明顯的表現(xiàn)。張煒在《黃沙》中對理想的城市家園展開了想象：那里“水是綠瑩瑩的，滿山滿城都是黃花。城里的草坪像絨毯一樣，空氣絕對透明?！@是個沒有塵埃的城市”。[12]而《海邊的風(fēng)》則借助主人公老筋頭展開了對鄉(xiāng)土家園的想象：這是一個美麗的水上世界，是漁船連接起來的和諧寧靜安詳?shù)氖澜?。這里晶瑩透亮、純凈無塵、萬物平等、鮮花盛開、人人友好，萬物遵循自己的物性，自由成長，互不妨礙，各得其所。這里也是祛除了中心和尊卑的理想之所，每個生命都受到尊重與重視。而在《蘑菇七種》同樣為讀者描畫出一個人與自然和諧交融、充滿生機(jī)的理想家園形態(tài)，其中充滿了濃厚的鄉(xiāng)愁色彩。作者指出，這篇小說是自己童年的一個夢想，這個森林王國是“另一個世界”，“它與眼下的生活相去如此遙遠(yuǎn)。它是一個完整的、與外部世界絲絡(luò)相連又獨(dú)立自主的一個天地”。[13]而童年的夢想一直伴隨著張煒，成為他建構(gòu)現(xiàn)代鄉(xiāng)愁家園的精神內(nèi)核。除了用“森林”及其相關(guān)意象外，張煒還常用“葡萄園”意象來抒寫自己的家園想象。在小說《葡萄園》中，葡萄園中花果飄香，且充滿了自由與歡笑，一切顯得生機(jī)勃勃，張煒稱之為“美麗的城堡”，它實(shí)際上是張煒烏托邦想象中建構(gòu)的鄉(xiāng)愁家園。

20世紀(jì)90年代，鄉(xiāng)愁烏托邦精神在其歷史小說《瀛洲思絮錄》中體現(xiàn)最為充分。小說創(chuàng)作時間在1992年至1996年之間，這正是中國社會的轉(zhuǎn)型期，也是市場化的深化階段，傳統(tǒng)倫理道德以及鄉(xiāng)土空間均遭到了巨大沖擊。特別是消費(fèi)主義浪潮對鄉(xiāng)土社會與人際關(guān)系的破壞，使張煒充滿了家園將逝的憂患意識。于是他通過文學(xué)形式來傳達(dá)自己重建家園的美好理想，把鄉(xiāng)愁意識轉(zhuǎn)換為充滿悲劇意味的美學(xué)形式。《瀛洲思絮錄》是張煒對徐福帶三千童男童女遠(yuǎn)渡日本的傳統(tǒng)故事的改寫。小說中的徐市(徐福)為了在日本能扎根生活下去，費(fèi)盡了心思。他反對自己稱王，他試圖把瀛洲建設(shè)成理想的樂土，使其成為一個完美之境：這里充滿了隨意與自由、有著“縱橫馳騁的遼闊與曠遠(yuǎn)”，有著“既不自囚又不他囚的安定從容”，有著“日月巡回般的美好節(jié)奏”，有著“四季輪回的斑斕色彩”。[14]30這樣的社會不僅重視“人事”，而且還重視“山河”，人與自然和諧相處，其中的棲居者與自然屬于“母”與“子”的關(guān)系。[14]30小說集中體現(xiàn)了張煒重建家園的鄉(xiāng)愁意識，具有濃郁的鄉(xiāng)愁烏托邦色彩。小說在展望未來的同時也對優(yōu)秀的歷史文化進(jìn)行了緬懷、應(yīng)照與重述。

盡管以徐市為代表的尋夢者們并沒有完全擺脫世俗欲望與習(xí)慣勢力的羅網(wǎng)，但張煒的小說卻始終充滿了理想主義色彩，高揚(yáng)著人文精神的大旗。張煒在《瀛洲思絮錄》中借助徐市之口指出，“想念”(即理想或夢想)對于每個人來說都非常重要，而“給眾多的、如春日繁花般絢爛的想念找下一個去處，也就是時代的大善”。[14]132-133張煒在自己的小說中用語言文字構(gòu)筑的烏托邦精神家園，不正是他為當(dāng)代人的“想念”所尋找到的棲居之地嗎，這也正是張煒的大善。

總之，張煒的中篇小說內(nèi)涵豐富，其中既有對道德倫理的堅(jiān)守、對自然物性的尊重以及對強(qiáng)悍生命力的贊美，也有對歷史丑行的批評、對人性退變的喟嘆以及對懦弱諂媚者的鞭撻；既體現(xiàn)出厚重的人文情懷，也蘊(yùn)含著嚴(yán)肅的生態(tài)意識；既有對傳統(tǒng)文化的反思，也有對美好未來的憧憬；既飽含著豐富的現(xiàn)實(shí)觀照，也纏繞著陰霾般的歷史魅影。歷史意識、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和未來憧憬共同建構(gòu)了張煒小說的三維立體藝術(shù)空間，彰顯出獨(dú)特的審美魅力。張煒對歷史主體精神的堅(jiān)持，本質(zhì)上是對現(xiàn)代消費(fèi)主義歷史邏輯的消解以及對歷史切割變形后的消費(fèi)趨勢的一種抵抗，是對歷史真實(shí)性與整體性的守護(hù)。因而面對當(dāng)前小說創(chuàng)作不斷回避、逃逸、虛化歷史的現(xiàn)狀，重新理解和闡釋張煒中篇小說中的歷史意識，對于激發(fā)創(chuàng)作者從瑣碎的生活表象中探尋本質(zhì)的歷史使命感或歷史意識，無疑是具有積極現(xiàn)實(shí)意義的。