曼斯菲爾德對(duì)徐志摩小說創(chuàng)作的影響研究

撰文/高 偉

徐志摩（1897-1931）是中國(guó)現(xiàn)代著名詩人和散文家，他的詩歌與散文在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上享有盛譽(yù)。同時(shí)，他也是一位極為優(yōu)秀的小說作家，這一點(diǎn)長(zhǎng)期被人忽視，甚至遺忘。徐志摩生前極為重視小說創(chuàng)作，他創(chuàng)作和翻譯的小說曾受到胡適、沈從文等名家的贊賞。他的小說華麗而又令人神往，猶如陳年的瓊漿玉液，深山里的奇花異草，帶著別樣的芬芳。

綜觀徐志摩留下的小說，可以發(fā)現(xiàn)，他深受英國(guó)作家凱瑟琳·曼斯菲爾德的影響。曼斯菲爾德（Katherine Mansfield，1888-1923）是杰出的短篇小說家，被譽(yù)為英語界的“契訶夫”。她的生命雖短，作品卻很多，生前出版過三部短篇小說集，身后又出版了兩部短篇小說集和兩部文集。她獨(dú)特的寫作風(fēng)格和細(xì)膩的文筆贏得了國(guó)內(nèi)外廣大讀者的喜愛，被公認(rèn)為20世紀(jì)初期英國(guó)乃至世界短篇小說創(chuàng)作方面最有才華的女作家之一。

曼斯菲爾德把她短促的一生獻(xiàn)給了向來很少受到英國(guó)作家重視的短篇小說這一文學(xué)形式。她那些短篇小說在創(chuàng)作上極具特色，女作家不時(shí)會(huì)在自己的作品中出現(xiàn)，她從來不作局外人，從來不會(huì)完全以第三者的口氣講述一個(gè)完整的故事。她不追求故事情節(jié)離奇曲折，情節(jié)在她的作品中居于非常次要的地位，相反，其作品非常注重對(duì)人物內(nèi)心的發(fā)掘。因此，她的很多短篇小說只是女作家以其自身特有的敏銳感受，從形形色色的人生海洋中提取的一個(gè)生活場(chǎng)景。

她總是深入人物內(nèi)心世界，體貼入微地刻畫人物的切身感受。例如她寫兒童，總是通過兒童的眼睛、兒童的心靈去看待周圍的世界，比如《小姑娘》等。有時(shí)，甚至通篇都是人物的內(nèi)心獨(dú)白，如《夜深沉》、《金絲雀》、《女主人的貼身女仆》等。

女作家的文筆明凈流暢，既有散文的特色，又適當(dāng)抒情，充滿詩意，表達(dá)含蓄。在她的小說中，往往呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)世界和內(nèi)心世界兩個(gè)層次，這是因?yàn)樗跀⑹鲞^程中引進(jìn)了現(xiàn)代文學(xué)中意識(shí)流的手法，作品的氣氛、節(jié)奏就顯得特別活躍，有時(shí)甚至?xí)谷烁械剑渥髌分鞋F(xiàn)實(shí)生活和心理活動(dòng)的界線也變得模糊了，很難分辨開來。

曼斯菲爾德在短篇故事領(lǐng)域?qū)@種新的表現(xiàn)手法所作的探索，與她同時(shí)代那些作家如沃爾夫、喬伊斯等一樣，是為了突破舊傳統(tǒng)，后者是在小說領(lǐng)域作出同類的探索。她那具有自己獨(dú)特風(fēng)格、藝術(shù)手法圓熟的作品，拓展了短篇小說的寫作藝術(shù)，對(duì)后世產(chǎn)生了很大影響。

曼斯菲爾德有些作品著力關(guān)注窮人和弱者，非常優(yōu)秀，足以和契訶夫的短篇相媲美。不過，由于她體質(zhì)怯弱，生活面比較狹窄，讓其創(chuàng)作視野受到限制，也制約了她，使其創(chuàng)作未能取得更高的成就。

早在1927年，曼斯菲爾德的短篇小說就已遠(yuǎn)涉萬水千山，被介紹到我國(guó)讀者面前。這位譯介者便是徐志摩，他是我國(guó)翻譯曼斯菲爾德小說的第一人。徐志摩共翻譯了曼斯菲爾德的8篇短篇小說，并于1927年以《曼斯菲爾德小說集》之名結(jié)集出版，其中包括《園會(huì)》、《毒藥》、《巴克媽媽的行狀》等。在該書最后，徐志摩還特地撰寫了一篇介紹文章，表達(dá)自己對(duì)于這位英國(guó)女作家推崇備至的心情。文中，徐志摩還追敘了他在英國(guó)時(shí)與曼斯菲爾德那次唯一的會(huì)見。

徐志摩極為欣賞曼斯菲爾德其人其作，他不僅將其小說作品翻譯過來介紹給中國(guó)讀者，而且在自己的創(chuàng)作中也汲取了她的寫作特點(diǎn)。徐志摩與曼斯菲爾德的作品同樣是對(duì)時(shí)代的敏銳反應(yīng)，對(duì)生活的深刻體驗(yàn)，他們?cè)跀⑹陆嵌群臀捏w風(fēng)格等方面呈現(xiàn)出耐人尋味的相合之處。徐志摩的很多小說在風(fēng)格上是近似的，或無完整的故事，或雖有故事的輪廓，卻并未細(xì)致描寫事件的發(fā)生、發(fā)展的具體過程，往往采用明喻、暗喻、象征等手法，引導(dǎo)讀者進(jìn)入藝術(shù)境界，進(jìn)行思索。在這些作品中，他寫景寫物也寫人，似寫實(shí)，又似象征，主觀色彩往往多于客觀實(shí)在的面貌，這些特點(diǎn)與曼斯菲爾德的小說頗有異曲同工之妙。

曼斯菲爾德的作品主要借助于人物的有限視角展開敘事，比如在其短篇小說《幸福》中，這種有限視角表現(xiàn)得淋漓盡致。徐志摩在《濃得化不開》(星加坡)中，也是通過人物廉楓的有限視角透視了他孤獨(dú)悲哀的心境。

《幸?！肥锹狗茽柕碌拿?，故事通過女主人公貝薩的內(nèi)心感受再現(xiàn)了她對(duì)人生的幻滅認(rèn)識(shí)。貝薩有可愛的孩子，體貼的丈夫，時(shí)髦的朋友，還有一位很投緣的女友珀?duì)枴じ粻栴D小姐，她覺得自己很幸福，一直想把滿心的幸福感寄予某物，并希望能與他人分享自己的感受。最初她把幸福感寄托到女兒小貝身上，后來看到窗外花園里的梨樹時(shí)，又認(rèn)為它就是自己完美無缺的生活的象征，最后，貝薩的感受集中于丈夫哈里身上，覺得自己極為需要哈里，迫切地想告訴丈夫自己是多么愛他，多么需要他?？墒?，在送別客人之際，貝薩無意中發(fā)現(xiàn)丈夫和富爾頓小姐的曖昧關(guān)系，她一下便從幸福的高峰之巔墜入了不幸的無底深淵。

而在短篇《濃得化不開》(新加坡)中，徐志摩通過人物廉楓的有限視角再現(xiàn)了主人公“濃得化不開”的孤獨(dú)、失落、悲凄的情結(jié)。故事首先通過廉楓對(duì)窗外雨點(diǎn)的感受描寫了他的孤獨(dú)心境，接下來故事把廉楓的心情比作緊緊卷著的紅艷的芭蕉，仿佛說明他孤獨(dú)寂寞的心情就像朱古律一樣濃得化不開。孤獨(dú)的廉楓感到自己孤孤單單在新加坡，無人相伴。后來他出門坐上一架敞車在時(shí)，因?yàn)槠涔陋?dú)的心境，周圍的世界在他眼中也便具有了悲傷的色彩，他在敞車上看到“焦桃片似的店房，黑芝麻長(zhǎng)條餅似的街，野獸似的汽車，磕頭蟲似的人力車，長(zhǎng)人似的樹，矮樹似的人……”故事在后邊又寫到他對(duì)風(fēng)的感受，種種聯(lián)想、幻想、感覺、意念積聚起來，一切都是“濃得化不開”。回到旅館之后，廉楓更是覺得受到一股彩流的襲擊一般，瞬間的體驗(yàn)使他產(chǎn)生了幻覺。由于廉楓的心境非常孤寂，客觀世界在他的視角中都蒙上了主觀色彩。

兩位作家都選取了人物的有限視角進(jìn)行敘事，貝薩以自己的幸福心態(tài)感受孩子、丈夫等所有的一切，廉楓以自己的主觀視點(diǎn)觀察周圍世界，甚至現(xiàn)實(shí)世界在他們的主觀意識(shí)中都發(fā)生了變化，這使兩部作品具有了濃烈的主觀色彩。

此外，還可以對(duì)比一下徐志摩的小說《輪盤》。這篇小說寫富家女倪秋雁因耽于賭輪盤，通過回憶，引起想象、聯(lián)想、幻想，表現(xiàn)了心中的悔恨，覺得失去了自我，心理內(nèi)容十分豐富。如在小說中有這樣的心理活動(dòng)描寫：

三小姐的心頭展開一個(gè)新的光亮的世界，仿佛是在—座凌空的虹橋下站著，光彩花雨似的錯(cuò)落在她的衣袖間，鬢發(fā)上。她一展手，光在她的胸懷里；她一張口，一球晶亮的光滑下了她的咽喉。火熱的，在她的心窩里燒著。熱勻勻的散布給她的肢體：美極了的一種快感。她覺得身子輕盈得像一支蝴蝶，一陣不可制止的欣快驀地推逗著她騰空去飛舞。

虹橋上灑下了一個(gè)聲音，艷陽似的正款著她的黃金的粉翅。多熟多甜的一個(gè)聲音!唷是娘呀，你在那兒了？娘在廊前坐在她那湘妃竹的椅子上做著針線，戴著一個(gè)玳瑁眼鏡。

如此空靈、新鮮，放著光彩，與曼斯菲爾德的心理描寫很有相似處。這種通過心理的真實(shí)來體現(xiàn)生活的真實(shí)的創(chuàng)作手法，是借鑒了曼斯菲爾德的小說，這是徐志摩小說的一種常用寫法。他通過心理活動(dòng)的細(xì)致的描述，展示心理活動(dòng)的諸種形式：感覺、知覺、想象、聯(lián)想等，而這些心路歷程，作為詩人的徐志摩是非常擅長(zhǎng)處理的。

含蓄是曼斯菲爾德小說的一大特色，就這個(gè)特點(diǎn)來說，徐志摩雖未在小說創(chuàng)作中有過多的借鑒，但他后期創(chuàng)作的詩歌卻深受其影響。徐志摩在后期的詩中也注重感情、含蓄，逐漸擺脫創(chuàng)作早期那說空道盡、情感無關(guān)攔的泛濫的創(chuàng)作特點(diǎn)。他的作品已經(jīng)消除了原有尖銳、沖突的鋒芒，變得委婉，含蓄的詩意隱藏了強(qiáng)烈的主體批評(píng)傾向。

徐志摩對(duì)曼斯菲爾德本人極為敬仰，對(duì)她的作品也推崇備至。他在譯曼斯菲爾德的《深夜時(shí)》的附記中寫道：

曼斯菲爾德是個(gè)心理的寫實(shí)家，她不僅寫實(shí)，她簡(jiǎn)直是寫真。……她手里擒住的不是一個(gè)個(gè)的字，是人的心靈變化的真實(shí)。……她的藝術(shù)，……是在時(shí)間和空間的縫道里下工夫，……短篇小說到了她的手里，像柴霍甫(她唯一的老師)的手里，才是純粹的美術(shù)(不止是藝術(shù))；她斫成的玉是不僅沒有疤斑，不玷土灰，她的都是成品的，最高的藝術(shù)是形式與本質(zhì)（Form and Substance）化成一體再也分不開的妙制；我們看曼殊斐兒的小說就分不清哪里是式，哪里是質(zhì)，我們所得的只是一個(gè)印象，一個(gè)真的，美的印象，仿佛是在冷靜的小溪里看橫斜的梅花的影子，清切，神妙，美。

他認(rèn)為曼斯菲爾德真實(shí)地表現(xiàn)了人物的心理活動(dòng)，在曼斯菲爾德的作品中，形式和內(nèi)容已經(jīng)澆鑄在一起，分不清哪里是形式，哪里是內(nèi)容。徐志摩的本人的各種作品往往沒有固定的程式，不受任何約束，這樣的創(chuàng)作風(fēng)格在某種程度上可以說是潛移默化深受曼斯菲爾德小說影響的緣故。包括他那被梁實(shí)秋稱為是“跑野馬”風(fēng)格的散文中，也能找到曼斯菲爾德的影子。

徐志摩是領(lǐng)一時(shí)潮流的大詩人，是品味獨(dú)特的大鑒賞家，他能夠讀出曼斯菲爾德作品的藝術(shù)匠心。對(duì)此他頗為自信:“曼殊斐兒是不容易念的，有的地方你必須用心看看才能體會(huì)得到她微妙的匠心?！碑?dāng)然，還應(yīng)該說，徐志摩在讀過曼斯菲爾德的作品之后，相當(dāng)自覺地借鑒了曼斯菲爾德的創(chuàng)作藝術(shù)。在人生認(rèn)識(shí)、審美價(jià)值、創(chuàng)作理念和手法上，徐志摩與曼斯菲爾德有著諸多共鳴和不謀而合之處，究其原因，正是因?yàn)樾熘灸?duì)曼斯菲爾德有著知音般的讀解。

徐志摩把曼斯菲爾德的小說看做“是純粹的文學(xué)，真的藝術(shù)”，“唯其是純粹的文學(xué)，她的著作的光彩是深蘊(yùn)于內(nèi)而不是顯露于外的，其趣味也須讀者用心咀嚼，方能充分的理會(huì)?！甭狗茽柕碌男≌f，蘊(yùn)涵著思想深意，常常不能被—般人所認(rèn)識(shí)。

徐志摩當(dāng)初去美國(guó)留學(xué)，曾經(jīng)躊躇滿志地意欲在中國(guó)的政治舞臺(tái)上一展身手，但是，他最終并未從政，反而棄政從文，并成為一代文學(xué)大師。這個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變，與他極其尊崇的曼斯菲爾德關(guān)系密切，正是她給予徐志摩的那種無可比擬的美感，以及直接的棄政建議，對(duì)徐志摩影響至深，也使徐志摩后來得以寫出他獨(dú)具特色的短篇小說。