眭達(dá)明
紫薇花對(duì)紫微郎
眭達(dá)明
白居易曾寫有《紫薇花》一詩(shī):“絲綸閣下文書靜,鐘鼓樓中刻漏長(zhǎng)。獨(dú)坐黃昏誰(shuí)是伴?紫薇花對(duì)紫微郎。”(《全唐詩(shī)》卷四百四十二)
仲夏之夜,皓月清清;繁星閃爍,薰風(fēng)習(xí)習(xí);棲鳥(niǎo)歸林,庭院深深。白居易遭貶謫后,于元和十五年(820年)被召回長(zhǎng)安,次年委以中書舍人重任。有一天夜晚,白居易在中書省值夜班,閑暇無(wú)事,面對(duì)院內(nèi)盛開(kāi)的紫薇花(在唐代,紫薇被認(rèn)為是珍貴花木,遍植于皇宮),不禁詩(shī)興大發(fā),于是運(yùn)筆揮毫,寫成此詩(shī)。
此詩(shī)首句以“文書靜”來(lái)點(diǎn)明中書省的安靜,次句“刻漏長(zhǎng)”則是值班時(shí)寂寞難耐的感受。最后兩句本是寫黃昏獨(dú)坐,卻偏說(shuō)有伴。伴是何人?原來(lái)是“紫薇花對(duì)紫微郎”。唐玄宗開(kāi)元元年(713年)十二月,中書省曾改名為紫微省,中書令改名為紫微令,中書舍人改名為紫微舍人,紫薇與紫微同音,所以白居易以紫微郎自稱。在詩(shī)人心目中,平日看慣了的紫薇花今日似乎特別多情,立在那里仿佛專為他做伴似的。詩(shī)中“對(duì)”字寫得十分傳神,詩(shī)人與花,你看著我,我看著你,真是“相看兩不厭”。這種感受更顯出了他的寂寞無(wú)聊。本詩(shī)遣詞造句自然而有情趣。
據(jù)說(shuō)自白居易以紫微郎自稱之后,“紫微”便成了中書舍人的代名詞。晚唐詩(shī)人杜牧當(dāng)過(guò)中書舍人,因而人稱“紫微舍人”:“張生故國(guó)三千里,知者唯應(yīng)杜紫微”,“杜紫微”即指杜牧。南宋詩(shī)人呂本中也當(dāng)過(guò)中書舍人,他的詩(shī)話著作就取名為《紫微詩(shī)話》。南宋另一位詩(shī)人王十朋甚至寫了一首《紫薇》詩(shī):“盛夏綠遮眼,此花紅滿堂。自慚終日對(duì),不是紫微郎。”熱衷功名、期盼成為中書舍人卻又未能如愿的失落感溢于言表。不過(guò),就是做了秘書,也有大小之別。北宋陶弼曾任陽(yáng)朔縣主簿,是個(gè)縣政府小秘書,他寫紫薇則是“人言清禁紫微郎,草詔紫薇花影旁。山木不知官?zèng)r別,也隨紅日上東廊”。此詩(shī)不僅切合他的主簿身份,而且對(duì)大小秘書之間地位懸殊的境況含蓄地表示了不滿??梢?jiàn)人們對(duì)紫薇花是多么喜愛(ài),對(duì)“紫微郎”是如何仰慕。
白居易不僅是中唐偉大詩(shī)人,而且是唐憲宗元和初期一顆耀眼的政治明星。元和二年(807年)十一月,時(shí)任集賢校理的白居易寫作的大量詩(shī)文流傳到宮中,唐憲宗看到后,很是喜愛(ài),便傳召他進(jìn)入翰林學(xué)士院,擔(dān)任翰林學(xué)士。次年五月又授予他左拾遺的官職。翰林學(xué)士和左拾遺(俗稱諫官),雖然一是差遣,一是實(shí)職(唐宋時(shí)期的翰林學(xué)士雖然地位很高,卻是臨時(shí)性兼職,本身沒(méi)有編制和級(jí)別,只要工作需要,低品級(jí)官員可以擔(dān)任,高級(jí)官員也可兼任),但都是皇帝身邊的官員,白居易一身兼此二職,雖屬一實(shí)一虛,但也可見(jiàn)皇帝對(duì)他的才學(xué)能力是多么看重。此后直至元和六年(811年),白居易一直在翰林學(xué)士院工作。
作為一個(gè)文人,特別是像白居易這種具有積極用世思想和建功立業(yè)抱負(fù)的文人,又處于皇帝政治秘書和朝廷諫官那樣的特殊崗位,其心境自然不會(huì)平靜。一方面他感到機(jī)遇難得,異常榮幸,很希望自己所追求的政治理想能夠得到實(shí)現(xiàn),要用平生所學(xué)知識(shí)報(bào)答皇帝的厚恩,而報(bào)答的主要方式就是不斷地向皇帝上奏章,陳述自己對(duì)國(guó)事的見(jiàn)解,協(xié)助皇帝治理好國(guó)家;另一方面他又必須面對(duì)宦官專權(quán)、藩鎮(zhèn)跋扈、賄賂成風(fēng)、吏治腐敗的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí),于是在草擬皇帝詔書、參預(yù)國(guó)家機(jī)密的同時(shí),他不怕得罪權(quán)貴近倖,連續(xù)上書論事,直言極諫,寫了許多關(guān)系國(guó)家治亂、人民生活的重要奏章,而皇帝也確實(shí)聽(tīng)取了他的不少意見(jiàn)和建議。與此同時(shí),他還自覺(jué)地以詩(shī)歌作為“補(bǔ)察時(shí)政”、“泄導(dǎo)人情”的武器,凡“難于指言者,輒詠歌之”(《舊唐書·白居易傳》)。《秦中吟》和《新樂(lè)府》等大量諷喻詩(shī),就是這期間寫出來(lái)的。這些針砭時(shí)弊、具有強(qiáng)烈社會(huì)批判意味的詩(shī)作,反映出詩(shī)人強(qiáng)烈的正義感和責(zé)任心。這些詩(shī)在當(dāng)時(shí)就產(chǎn)生了很大影響,為詩(shī)人帶來(lái)了極高聲譽(yù)。但由于朝政日趨腐敗,白居易的諫章和諷喻詩(shī),不僅觸忤了權(quán)倖,而且引起了最高統(tǒng)治者唐憲宗的不快。有一次,白居易在議事時(shí)一時(shí)心急,說(shuō)了一句“陛下錯(cuò)了”,唐憲宗當(dāng)即臉色嚴(yán)肅地中止了談話,之后又將翰林學(xué)士院長(zhǎng)官、承旨學(xué)士李絳單獨(dú)叫到身邊,告訴他說(shuō):“白居易這個(gè)小臣出言不遜,必須讓他退出翰林學(xué)士院?!苯?jīng)李絳好心相勸,唐憲宗雖然暫時(shí)消了氣,但對(duì)白居易的成見(jiàn)一直未能消除。自此以后,白居易就逐漸被疏遠(yuǎn)和冷落了,他的仕途由此出現(xiàn)了很大危機(jī)。
元和六年(811年),白居易母親去世,他居家守制。三年后服滿返京,改任太子左贊善大夫。這是一個(gè)不得過(guò)問(wèn)朝政而專門陪伴太子讀書的閑官。更大的打擊還在后頭。元和十年(815年),藩鎮(zhèn)割據(jù)勢(shì)力聯(lián)合叛唐,主持朝政的宰相武元衡力主討伐,引起了河北、山東等地割據(jù)稱雄的強(qiáng)藩的恐慌,平盧節(jié)度使李師道先發(fā)制人,派遣刺客潛入京城,殺死了宰相武元衡,刺傷了另一位主戰(zhàn)派大臣裴度,妄圖以此干擾和動(dòng)搖朝廷對(duì)藩鎮(zhèn)割據(jù)勢(shì)力用兵的決心。面對(duì)中唐政治史上這一極為罕見(jiàn)的惡性事件,激于義憤的白居易認(rèn)為是唐朝開(kāi)國(guó)以來(lái)從未有過(guò)的恥辱,于是不顧已為東宮官的身份,迅速做出反應(yīng),第一個(gè)站出來(lái)上書“急請(qǐng)捕賊,以雪國(guó)恥”。白居易這種公忠體國(guó)、急朝廷所急的耿耿忠心,不但沒(méi)有得到肯定和贊賞,反而被權(quán)貴們斥為越職奏事,并捏造所謂“有傷名教”的罪名,將他貶為江州(今江西九江)司馬。
“有傷名教”到底是什么罪名呢?所謂“名教”,就是以“忠”與“孝”為核心的封建禮教,在古代可是天大的事情,誰(shuí)一旦犯了有悖于封建禮法的“不忠不孝”之罪,即被視為大罪。據(jù)《舊唐書·白居易傳》記載,白居易“越職”上書后,一個(gè)與他有私仇的小人誣陷說(shuō):“白居易的母親是看花墮井而死的,他卻寫了《賞花》和《新井》二詩(shī)。”因而“有傷名教”。執(zhí)政者正惱火白居易的上書言事,看到這種惡毒的誹謗和構(gòu)陷后,自然幸災(zāi)樂(lè)禍,于是當(dāng)即上奏皇帝,將白居易貶為江表刺史。不久,中書舍人王涯又落井下石,說(shuō)白居易犯了這么嚴(yán)重的錯(cuò)誤,哪里還能當(dāng)刺史呢?朝廷便又將他貶為江州司馬。連續(xù)被貶,對(duì)白居易的打擊是極其沉重的。
白居易在江州的處境是極其苦悶悲愁的,這從他的《琵琶行》一詩(shī)就能真切感受到。元和十一年(816年)秋天,白居易在九江湓浦口與友人話別,忽聽(tīng)鄰船有琵琶聲,便移船相邀,原來(lái)是一位年老色衰、獨(dú)守空船的歌伎。她原是長(zhǎng)安人,曾是個(gè)色藝俱佳的藝人,后來(lái)流落江湖,嫁為商人婦。白居易了解她的身世后,深為同情,于是發(fā)出了“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)”的感慨。此詩(shī)前面敘述歌伎的生平狀況和悲慘身世,后面以“我從去年辭帝京,謫居臥病潯陽(yáng)城”轉(zhuǎn)而寫己,最后云“座中泣下誰(shuí)最多,江州司馬青衫濕”?!八抉R青衫”因此成為典故。但真正讓白居易動(dòng)情落淚的不是琵琶聲,而是聽(tīng)了琵琶女的自述之后所產(chǎn)生的強(qiáng)烈共鳴,因?yàn)榕门叱募记珊推鄾龅脑庥鲋g的巨大反差,和詩(shī)人自己滿懷報(bào)國(guó)之心卻屢遭貶謫的身世基本相同。幾年后,白居易改任忠州刺史,元和十五年(820年)召還,任主客郎中,知制誥,第二年轉(zhuǎn)任中書舍人。
按理說(shuō),貶謫多年的白居易能夠重新回朝擔(dān)任中書舍人,應(yīng)該說(shuō)是時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),值得高興和鼓舞的一件事,但品味《紫薇花》一詩(shī),我們卻感覺(jué)不到詩(shī)人的興奮心情,相反,一種深深的孤獨(dú)和巨大的寂寞緊緊籠罩著他,想排解也排解不了。這又是為什么呢?原來(lái),自從遭受那一連串打擊之后,白居易的思想發(fā)生了根本變化。為避禍遠(yuǎn)嫌,他不僅悔恨自己“三十氣太壯,胸中多是非”(《白云期·黃石巖下作》),而且決心“滅除殘夢(mèng)想,換盡舊心腸”(《郡齋暇日憶廬山草堂兼寄二林僧社三十韻多敘貶官以來(lái)出處之意》)。為此,他強(qiáng)令自己“面上減除憂喜色,胸中消盡是非心”(《詠懷》);“世間盡不關(guān)吾事,天下無(wú)親于我身”(《讀道德經(jīng)》);“宦途自此心長(zhǎng)別,世事從今口不言”(《重題》)。在這種消極思想支配下,他不僅詩(shī)文創(chuàng)作趨向消極和閑適,寫了大量“閑適詩(shī)”和“感傷詩(shī)”,而且“自是宦情衰落”(《舊唐書·白居易傳》),逐漸疏遠(yuǎn)政治,不再以“兼濟(jì)天下”為首要原則,基本上失去了十多年前的政治熱情和進(jìn)取精神,再也沒(méi)有青年時(shí)代那種銳氣了。總之,被貶江州司馬,既是白居易人生道路的一大轉(zhuǎn)折,也是他的意志變得消沉的重要開(kāi)端。這就是詩(shī)人在中書省值夜班時(shí)頗感寂寞和孤獨(dú),覺(jué)得時(shí)間特別漫長(zhǎng)的深層原因。
長(zhǎng)慶二年(822年),因?yàn)橛懈杏谔颇伦诘幕杪樆囊?,“牛李黨爭(zhēng)”愈演愈烈,正直之士很難有所作為,為了遠(yuǎn)離政治斗爭(zhēng)漩渦,白居易主動(dòng)要求外任,自中書舍人改任杭州刺史,徹底結(jié)束了他的秘書生涯。
白居易逃避現(xiàn)實(shí),潔身自好,當(dāng)然不可取。如果套用目前的流行說(shuō)法,就是領(lǐng)導(dǎo)干部一定要講政治,具體說(shuō)來(lái)就是要講政治方向、政治立場(chǎng)、政治觀點(diǎn)、政治紀(jì)律、政治鑒別力、政治敏銳性;不講政治就意味著喪失了原則,迷失了方向,就可以無(wú)拘無(wú)束、為所欲為、放任自流。那么,白居易的表現(xiàn)就更不值得恭維了。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái),像白居易這種學(xué)究氣很重的學(xué)者型官員,在古代專制的官場(chǎng)環(huán)境里,既不熟悉政治運(yùn)行規(guī)則,又缺乏把自己的觀念轉(zhuǎn)變?yōu)轭I(lǐng)導(dǎo)決策的政治技能,他這樣做實(shí)屬無(wú)奈,所以,我們只能體諒他的苦衷和理解他的做法。
(作者單位:江西省糧食局)