讓“紅薯”燒烤得更香甜更誘人

○古遠清

《臺灣當代文學事典》，古遠清著,將由上海辭書出版社出版

朋友們希望我寫一部《臺灣文學史》，可由于種種原因未能如愿。猶記得七年前，當北京一家出版社社長約我寫一本《臺灣文學地圖》時，我還有點猶豫，但盛情難卻，只得依約完成了任務。當書稿配好插圖出清樣時，那位社長因年齡關系和我一樣“回家賣紅薯”去了?！叭艘蛔?，茶就涼”，該出版社不愿再將這部書稿列入出版計劃，我只好讓這部“地圖”在中國地圖上的各地出版社行走、流浪，結果是杳如黃鶴。偶有回音，也是“拿錢來”！正當我感到茫茫暗夜無盡頭時，突然前面露出曙光：上海辭書出版社愿意接受這顆“紅薯”，且不要任何資助，支付稿酬，這使我有如遇知音之感。

為了不辜負辭書社的美意，我決心將原來的書稿拆散重寫，下決心用辭條的形式去考察臺灣當代文學的產生、轉化和演變，將漂移于不同歷史文化場域過程中被遮蔽或變形的現(xiàn)象、事件挖掘出來，讓其成為一部特殊形態(tài)的當代臺灣文學史，以證明“重寫”臺灣當代文學史之必要和“重寫”之可能。這不是出于自戀或狂妄，而是出于一種以更新的研究方法去開拓臺灣文學研究新領域的愿望，也出于對自己學術生命的珍惜?？僧斘野堰@一計劃告訴一位同行后，他不無醋意地說：“老古，你已經這樣古老了，還在我們中間擠來擠去干什么！”我想，我有這么古這么老嗎？反觀這位學者，頭頂上也蒙“不白之冤”，已接近“賣紅薯”之年哩。學術研究本無所謂退休或不退休。于是，我忘記了自己的年齡和“老秘”內人一起上陣，加班加點在2010年春節(jié)的鞭炮聲中將這部書稿殺青。

有朋友問：書中所寫的“論爭”和“事件”有何區(qū)分？答：“論爭”一般局限在文學領域，“事件”則超越了文學意義而成了新聞話題，它帶有公共性和時效性，有時還和政治緊密相關。又問：為什么不用《臺灣當代文學辭典》的書名？答：臺灣當代文學范圍廣大，下限無盡頭，本書許多辭條屬不久前發(fā)生的思潮、現(xiàn)象、事件，還未經歷史沉淀，故辭條的釋義無法做到經典化；又由于自己遠未窮盡臺灣文學的資訊和史料，且在寫法上難于長短一致，故此書并非是嚴格意義上的“辭典”。

當這部工具書面世時，我不知道它是來得太快還是太慢。至少我覺得自1989年四川人民出版社出版首部《臺灣新文學辭典》后，大陸再過20年才出同類書，這不是多了而是少了，而且時間也晚了。臺灣當代文學已走過60多年，其中跨越現(xiàn)、當代文學的作家絕大部分已作古。當我來到臺灣大學圖書館發(fā)現(xiàn)劉心皇的《當代中國新文學大系·史料與索引》這類書20多年來就只出過這一本時，尤其是當我奔波于臺灣南北兩地尋找全套《藍星宜蘭版》空手而歸時，當我向某些當事人求證余光中鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)期間向“國防部”檢舉陳映真一事“目擊證人”不是住院就是記憶模糊時，我覺得自己寫史的構想要是提前10年就好了。當然，大陸的臺灣文學研究起步晚，這與當年閉鎖有關。在改革開放前，有誰聽說過瓊瑤，聽說過白先勇和吟誦過《鄉(xiāng)愁》??？就是有（其實誰也沒有見過），多半是罵一聲腐朽沒落的資本主義文藝便揚長而去。大門打開了，彼岸的探親船啟動了，臺灣文學也跟著登陸。大陸學者在研讀之余出了多部《臺灣文學史》及其分類史、專題史，而臺灣那邊，直到現(xiàn)在還未出版過一部嚴格意義上的《臺灣文學史》。至于工具書，多年前就聽說對岸有編撰《臺灣文學辭典》的宏大計劃，據(jù)說有關部門還撥了巨款，可“只聽樓梯響，不見人下來”。我猜想此辭典出于多人之手，彼此步調不一致——只要有一個人遲交稿，就會影響書的出版。而擺在讀者面前的這部《臺灣當代文學事典》，卻由一人獨立完成。孤家寡人寫書的好處是觀點前后統(tǒng)一、文風一致，缺陷是不能集思廣益，且掌握的資料不像多人合作那樣全面和豐富。這次編寫“事典”，我深深感到“一只巴掌拍不響”。

作者古遠清在臺南看望蘇雪林，1997年

編辭典，應以第一手資料為主，我是盡量這樣做的。但必須坦言，我無法將所有臺灣雜志過目，更不可能擁有書中寫的全部作品，這就難免出現(xiàn)紕漏。孤軍奮戰(zhàn)的困難也正在于網羅所有作家作品之難，確定不是那么重要的書和那么有貢獻的作家該不該上“事典”之難，還有不同版本?？敝y。然而這難那難，只要有恒心，就有可能化難為易，將辭書的謬誤減少到最低限度。記得我1995年初次訪臺時，1930年代的老作家胡秋原曾和我說：“寫作是一人麻將?！蔽椰F(xiàn)在才明白這句話的含義，原來一個人寫書的樂趣正不亞于與人在方桌上擺長城。回想這一年多來，我未擺長城倒像挖礦工人一樣沙里淘金：本來可歇筆了，又發(fā)現(xiàn)了新資料；本來可統(tǒng)稿了，可從澳門大學和香港大學訪問歸來后，又收到朋友從臺北寄來重達數(shù)十公斤的新書，還有原先復印的許多新資料，又得重新補充、修訂。總是寫不完，總是沒有定稿的時候，最后發(fā)現(xiàn)還差了一個《臺灣當代文學大事年表（1945—2009）》，又奮戰(zhàn)了數(shù)月，我由此也樂在其中，樂在新發(fā)現(xiàn)新修訂的亢奮之中。

我深知，《臺灣當代文學事典》只是一部小型工具書，不能無限膨脹，必須惜墨如金，因而將作家小傳盡量縮短，而對新出現(xiàn)的文學現(xiàn)象、事件尤其是與大陸文壇相異之處，則盡可能加以記載。臺灣本來不僅是文學大省，而且在文學的發(fā)展變化上，走著與祖國大陸不同的路，出現(xiàn)了許多有臺灣特色的作品，填補了內地“魯迅走在金光大道上”時代的空白，與此同時出現(xiàn)了不少大陸讀者難以理解的現(xiàn)象。對于這樣一個蘊含著豐富寶藏的臺灣文壇，盡管兩岸學者在深入挖礦，但總有遺珠之憾，像本書中所寫臺灣的《“大陸文學”》、臺灣的《“日本文學”》、《查禁張道藩的歌詞》、《張腔胡調》、《兩報三臺》、《朱氏“小說工廠”》、《文化漢奸得獎案》、《胡秋原回應〈紅旗〉雜志之誹謗》、《周令飛飛臺引發(fā)的魯迅熱》、《北鐘南葉中李喬》、《后遺民寫作》、《“泛綠文學陣營”》、《雙陳大戰(zhàn)》、《三陳會戰(zhàn)》、《余光中向歷史“自首”》……便是過去的臺灣文學史書未寫到或語焉不詳?shù)?。把這些材料請到“事典”中，不是為了獵奇，也不光是為了增強可讀性，而是通過還原歷史真相，回到歷史現(xiàn)場與昨日對話，以增加此書的歷史厚度和學術價值。我力圖將史料與史識相結合，可讀性與學術性相聯(lián)結。文字精簡誠然必要，但要確保內容的豐富與多姿，尤其是辭條的新穎和科學，釋義的完整和準確，以及例證的充分和典型。

一位老友聽說我還應一家出版社之約寫臺港文學教程，另有澳門文學編年史等著完稿，怕我太勞累，便勸我去出國旅行，在欣賞良辰美景中吟誦徐志摩的佳句：

你再不用想什么了，你再沒有什么可想的了。

你再不用開口了，你再沒有什么話可說的了。

我聽了后一笑置之。我不是又古又老的植物人，每天還騎自行車奔走于書店與菜場之間，自信思維還像青年時一樣活躍。

鑒于地圖上臺灣的形狀就像紅薯，人們常常用紅薯或蕃薯作為臺灣的代稱，因而我這些研究臺灣文學的書稿也可以說是“紅薯”：它正等著燒烤等著出爐等著上市等著叫賣。生產正忙的我不可能“沒有什么話可說”，我想說，愿聞兩岸同行的指教和讀者的批評，以便有機會再版時讓這顆新“紅薯”燒烤得更香甜更誘人。