葉家三代：故事和之外的故事

○吳 巖

《葉圣陶和他的家人》，龐旸著，中國物質(zhì)出版社2010年1月版，29.80元

算起來，我對(duì)傳記所記述的第一代知道得最少。在我讀中學(xué)的時(shí)候，課本中還沒有葉圣陶的文章。所以，我基本上是他的作品的“盲人”。由于常常在媒體上看到葉圣陶介入中學(xué)語文教學(xué)，介入課本編纂，也不知怎么的，我就特別不想主動(dòng)去找他的作品來看?？赡茉凇拔母铩逼陂g的教科書特別讓我失望，語文課程干巴巴沒一點(diǎn)意思，活生生的文學(xué)給僵死成某種段落大意和中心思想，某種解詞填空的緣故，一見到跟編纂課本有關(guān)的人，我就覺得應(yīng)該敬而遠(yuǎn)之。這么久而久之，葉圣陶在我腦海中只是一個(gè)模糊的形象，僅知道是五四時(shí)期文學(xué)的主將；再根據(jù)他喜歡介入語文教學(xué)，我把他的文章也定義在這樣的模式上，堅(jiān)決不讀。

傳記中的葉圣陶，從來不做自己做不到的事情，從來不說違心的話語。從政也好，經(jīng)營出版社也好，從來是量入為出，實(shí)事求是。小說也好，雜文也好，散文也好，從來就是寫自己的所思所想。他對(duì)孩子們的教育也是一樣，樸實(shí)卻照顧所有人的天性。我特別喜歡看葉圣陶如何教自己的孩子寫作文的章節(jié)。本來孩子都是一樣的，都是怕作文的。但他鼓勵(lì)他們，幫助他們，結(jié)果三個(gè)孩子都成了具有創(chuàng)作才能的人。再想到當(dāng)前的許多家長(zhǎng)，教育心理學(xué)一點(diǎn)不懂，教育的方法上又缺乏獨(dú)到性，結(jié)果不是揠苗助長(zhǎng)就是放任自流，壓抑了孩子多少天性，最終仍然把他們?cè)炀统蔀橛共诺氖虑椋透袊@不已。在這個(gè)意義上說，這本傳記可以充當(dāng)一部教育孩子的輔導(dǎo)書。跟流行的心理輔導(dǎo)不同，那里的理論找不到證明，而這里卻有著教育的過程和可靠的結(jié)果。比起《哈佛女孩劉亦婷》一類倡導(dǎo)精英教育的著作，《葉圣陶和他的家人》中的教育方法更加具有中國傳統(tǒng)，也更加適合中國的國情。

講完書中第一代故事給我的震驚，再來講第二代故事給我的回憶。在葉家的第二代中，我多次見過葉至善，親耳聆聽過他的科普?qǐng)?bào)告，更運(yùn)作過他擔(dān)當(dāng)評(píng)委會(huì)主席的科幻小說大獎(jiǎng)。1970年代末我跟當(dāng)時(shí)也是初學(xué)創(chuàng)作的童話作家鄭淵潔一起到臺(tái)基廠中國少年兒童出版社參加創(chuàng)作培訓(xùn)。那時(shí)我們都還很小，屬于“青年作者”，而中國少年兒童出版社在粉碎“四人幫”后對(duì)繁榮兒童文學(xué)和科學(xué)讀物的雄心，使他們對(duì)我們的培訓(xùn)特別認(rèn)真。就在那時(shí)候，我跟葉至善有過四五次接觸。還有當(dāng)時(shí)的科普大會(huì)上，也曾經(jīng)幾次見到他。我對(duì)葉至善的感覺只有一個(gè)，他總是笑著面對(duì)我們，熱情地跟我們打招呼，但他所講的所有東西，我?guī)缀跻稽c(diǎn)都聽不懂。口音成了我們之間溝通的障礙。后來中國少年兒童出版社一度搬到團(tuán)中央的大樓里，有一次我在樓門口單獨(dú)見到他出來，我們熱情握手，熱情交談，但還是一樣，完全不知道他在跟我講什么。

讀了龐日的著作我才知道，葉至善這種扎實(shí)踏實(shí)的個(gè)性，不僅來自于他的家庭教育，更來自于他自己多年的編輯實(shí)踐。在葉至善八十壽辰時(shí)他所出版的紀(jì)念文集名字就叫《我是編輯》。在那個(gè)作品中，我讀到過一篇《〈失蹤的哥哥〉的自白》的文章。其中指出了自己在1950年代撰寫科幻小說的原因。講得非常中肯，因?yàn)橐粋€(gè)編輯必須嘗試創(chuàng)作自己所編輯的作品，這樣才能有踏實(shí)感。他也確實(shí)是因?yàn)樽珜戇^一些作品之后，才發(fā)現(xiàn)了科幻作品的“問題”。通過科幻小說教會(huì)學(xué)生知識(shí)的想法在他的幾次嘗試中完全落空，是導(dǎo)致他停止這類作品創(chuàng)作的原因。記住了故事忘記了科學(xué)被葉至善認(rèn)為是放棄科幻創(chuàng)作的最中心的原因。

從今天的科學(xué)傳播視角觀察，葉至善對(duì)科幻的看法可能太古板了一點(diǎn)?？苹米髌穼?duì)科學(xué)普及或科學(xué)傳播的意義，并非局限在那一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)上面?？茖W(xué)普及中知識(shí)的普及反而是小事，能從作品中學(xué)習(xí)到科學(xué)的思維，科學(xué)的方法，感受到科學(xué)的魅力，愛上科學(xué)，才是科幻小說的真正科普價(jià)值。雖然葉至善沒有看到這點(diǎn)，但我從他對(duì)自己創(chuàng)作所進(jìn)行的反思上卻發(fā)現(xiàn)，他是一個(gè)完全忠實(shí)于科學(xué)精神與方法的人。這篇小小的自白，像一篇科學(xué)論文一樣，有理論有觀察，有實(shí)踐有反思，用自己的創(chuàng)作過程驗(yàn)證了自己的一些理論構(gòu)想，是葉至善作為一個(gè)科普作家并一度能夠擔(dān)任中國科普作家協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)的重要原因。在他的任期中，中國的科普創(chuàng)作蒸蒸日上，達(dá)到了頂峰。不少人至今仍然會(huì)追憶起那樣的時(shí)代，并為今天科普作家協(xié)會(huì)的衰落而扼腕嘆息。

談過了第二代，就該轉(zhuǎn)移到第三代。由于我從事科幻創(chuàng)作，因此有機(jī)會(huì)跟兒童科普?qǐng)?bào)刊相互交往。所以如果說葉至善是我的寫作老師，那么他的女兒葉小沫可以算我的科普同事。我們的見面次數(shù)太多，我至今都忘記了最早一次見面是在哪里。也許，是在黃山文化部召開的一次兒童科學(xué)讀物繁榮討論會(huì)上？那時(shí)候，中國科幻完全跌入了“新冰河時(shí)代”，多數(shù)報(bào)刊不再發(fā)表科幻小說。時(shí)任文化部社會(huì)教育司司長(zhǎng)的作家劉厚明，把我們這些從事兒童科學(xué)文藝的作者編輯找到一起，討論繁榮振興的事情。也正是這次會(huì)議，才最終重新激發(fā)大家復(fù)興科幻文學(xué)的希望。會(huì)議之后，全國14家報(bào)刊響應(yīng)劉厚明的號(hào)召，準(zhǔn)備聯(lián)合舉辦一次大型征文，這就是所謂的“星座杯”征文。為了讓征文順利地進(jìn)行，我們就需要經(jīng)費(fèi)支持。那個(gè)時(shí)代，報(bào)刊的經(jīng)費(fèi)需要有能力的編輯四處尋找。我記得我跟小沫分在一組，到北京市一些企業(yè)去尋找經(jīng)費(fèi)。我們兩個(gè)傻傻的書生，完全不懂得該如何開口講述我們的要求。結(jié)果是一次次地被冠冕堂皇的理由或粗暴的回絕搞得暈頭轉(zhuǎn)向。這次“商業(yè)行為”之后，讓我終生患上了恐懼拉贊助的心理病。而小沫可能跟我一樣，對(duì)這種超越自己能力的工作產(chǎn)生反感。也正是在這樣的有難同當(dāng)過程中，我跟小沫之間增進(jìn)了了解。我們的聯(lián)系更多了。常常有事沒事就通個(gè)電話，相互詢問詢問對(duì)方的情況。我們之間的話題常常脫離工作，拓展到家庭、夫妻關(guān)系、生活的態(tài)度等許多方面。她是那種心地特別善良的人，她的關(guān)心既包含著對(duì)你的友愛，又小心地不去觸動(dòng)你的隱私。閱讀了龐日的傳記，我才能體會(huì)到她這種為人處事的性格的由來。

在今天，一本著作能讓你感到愉快、得到娛樂已經(jīng)是相當(dāng)不易的事情。而如果再能讓你思考，能讓你回憶起許多往事，那就更加讓你對(duì)作者心存感謝。我喜歡龐日的這部傳記，而且我特別相信，任何一個(gè)年齡的讀者，無論你跟葉圣陶先生和他的家人有過或沒有交往，都會(huì)從中得到啟示。

能讓我重新發(fā)現(xiàn)了葉圣陶，重新回顧了與其后代的交往，重新檢視了自己在過往時(shí)代的思緒和行動(dòng)，真是快樂。