在麥家所塑造的人物形象里,離不開對(duì)英雄主義情結(jié)。在第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)最受爭(zhēng)議的作品——《暗算》里,另類的英雄形象建構(gòu)在特殊的稟賦與荒誕的命運(yùn)的結(jié)合上??梢哉f,麥家的創(chuàng)作理念離不開時(shí)代氣息的渲染,離不開人類對(duì)神秘的無窮探索,離不開社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的投射。當(dāng)這些結(jié)合在麥家的創(chuàng)作中,英雄形象所表現(xiàn)的人的悲劇性、宿命性和局限性究竟向我們?cè)⑹局骷以鯓拥娜松伎??又傳達(dá)了作家怎樣的價(jià)值取向?
尼采釋:“我們每個(gè)人都有英雄主義的情結(jié)?!庇⑿?,是對(duì)人性光輝形象的極致崇拜,同時(shí)其形象塑造的特征不可避免地帶有時(shí)代差異下的意識(shí)形態(tài)性。若用五六十年代軍事文學(xué)中的典型英雄形象與麥家在《暗算》中塑造的英雄相對(duì)比,其“時(shí)差”尤為明顯。
在戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶尚且鮮活的年代,活躍在硝煙滾滾的戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄成為五六十年代軍事文學(xué)中的典型。魏巍先生在《誰是最可愛的人》中用仰視角塑造的“高、大、全”的朝鮮人民志愿軍形象代表了那個(gè)時(shí)代的英雄崇拜類型。那個(gè)時(shí)代需要為革命無懼犧牲的精神,人民志愿軍的無私與可愛與時(shí)代呼喚的主流意識(shí)形態(tài)契合得天衣無縫。
在《暗算》中,同樣活著為革命奮不顧身的安在天類型的英雄,他們穿梭于沒有硝煙的神秘戰(zhàn)場(chǎng),懷著同樣沉重的信念“一個(gè)真正的軍人應(yīng)該被世上的最后一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一顆子彈打死?!钡€存在著另類英雄,在這里作者著墨濃重地寄予了荒誕的結(jié)合:一者是常人難及的天賦,一者是卑微甚至離奇的死亡方式。
“聽風(fēng)者”的主角瞎子阿炳為妻子“背叛”后的恥辱難忍而自殺,但其元兇是他性無能的不自知與聽力超常的天賦?!翱达L(fēng)者”的主角黃依依擁有天使的美麗與數(shù)學(xué)天賦,卻命殞于一個(gè)潑婦無意之手;另一主角陳二胡因離開密碼而瘋,卻終死于破譯密碼的興奮?!安讹L(fēng)者”的主角鴿子,蘊(yùn)含著睿智與溫柔的迷人,卻殞命于生產(chǎn)時(shí)的夢(mèng)囈。
英雄葬身于無常,沒有推算的邏輯,沒有橫飛的子彈,看不到掙扎時(shí)扭曲的面容,聽不到嘶聲力竭的苦吟,只有不經(jīng)意間無聲無息的暗算。在這“時(shí)差”背景下凸顯的英雄人生比待解的莫爾斯電碼更具神秘氣息。
在文藝心理學(xué)上,神秘體驗(yàn)的精神結(jié)構(gòu)大致包含三個(gè)維度:“一是在神秘體驗(yàn)中必定有一個(gè)超越日常經(jīng)驗(yàn)與智性邏輯的對(duì)象,主體在它面前充滿了敬畏、震驚、信賴、臣服、歸依之感;二是神秘體驗(yàn)作為通向這個(gè)對(duì)象的超強(qiáng)心理能力,既不是普通經(jīng)驗(yàn)或日常感覺,也不是概念、判斷、推理等邏輯理性;三是一旦通過頓悟、啟示等超常心理能力與最高的美(即終極的現(xiàn)實(shí))契合為一,主體將會(huì)體驗(yàn)到一種心醉神迷的同一性體驗(yàn)。”
在《暗算》中,描述的是一個(gè)個(gè)破譯密碼的故事,但在作品中,極限密碼是人生的無常與偶然。在這面前,無論天才抑或英雄,都無法按照固定的邏輯去破譯?!白罾_我們?nèi)祟惖拿艽a還是人自身。這大概是麥家最終要完成的一個(gè)主題。人性的善惡,人的情感,人的命運(yùn),它們的真實(shí)信息多半都以密碼的方式在我們耳邊回響。破譯人的密碼,也就是揭開一個(gè)人的真相,有時(shí)候真想一旦揭開,也許我們反而失去了生存的勇氣?!弊鳛橐粋€(gè)超越日常經(jīng)驗(yàn)和智性邏輯的對(duì)象,人生的荒誕性,那些無法確認(rèn)的,那些不可把握的,那些難以解釋的,卻構(gòu)成了日常與平凡。麥家釋:“世俗生活的貌似平庸、無序,卻隱含著真正的殘忍和殺性?!?/p>
“在常人看來,荒誕是正常的。在荒誕主義者看來,正常的卻是荒誕的?!盵6]在《暗算》中,破譯密碼的英雄最終都敗給了平常生活里的無常這部終極密碼,這就給讀者一種強(qiáng)烈的對(duì)比震撼:人生終能把握的是什么?
韋夫,以靈魂闡述人生的特殊英雄。作者選擇了獨(dú)特的闡述視角,用虛構(gòu)架接出一種向人生荒誕性發(fā)問的獨(dú)白:“要想弄懂上帝的意圖同樣是困難又困難的,上帝有時(shí)候似乎讓我們明白了一點(diǎn)什么,但更多時(shí)候只是讓我們變得更加迷茫。這是沒有辦法的。在我們這里,上帝同樣常常讓我們拿他沒有辦法?!?/p>
筆者認(rèn)為,上帝在這里并非純粹代表一種宗教信仰,而是對(duì)人生那玄而又玄的未知領(lǐng)域的代號(hào)。面對(duì)人生,可以把握的已知使我們奮進(jìn),不可把握的未知誘使著我們緊握著這股“奮勁”去思考,探索,同時(shí)為之心醉。麥家塑造的另類英雄形象,正是蘊(yùn)含著人類自身對(duì)于神秘未知的復(fù)雜情感與向其發(fā)問、追尋的崇高勇氣。
英雄的塑造離不開社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的投射。在當(dāng)下,《暗算》中的英雄們,帶著神秘心理體驗(yàn)的精神內(nèi)涵,闖進(jìn)了媒體聚焦視野,引發(fā)了一場(chǎng)場(chǎng)甚囂塵上的爭(zhēng)議。筆者認(rèn)為,作品《暗算》中英雄形象的價(jià)值不僅僅在于標(biāo)榜著“時(shí)差”特征的時(shí)代新英雄和以神秘、懸疑為閱讀賣點(diǎn)的吸引力,也包括其與當(dāng)下主流意識(shí)形態(tài)契合度。
“主流意識(shí)形態(tài)是指在某一社會(huì)中占據(jù)統(tǒng)治地位或者具有統(tǒng)治作用的理論體系,是一個(gè)社會(huì)思想文化的中樞和支柱,是構(gòu)成一個(gè)民族精神信仰的基礎(chǔ)和載體?!盵8]我們時(shí)刻在弘揚(yáng)著一種以集體主義為核心的主流價(jià)值觀。而作品中,當(dāng)安在天面對(duì)黃依依的情感糾纏與妻子的“神秘”死亡帶來的沉痛時(shí),“我的理智總是堅(jiān)定地守護(hù)著我。我知道,人世間沒有完美的事情,我們要甘于忍痛和接受煎熬。”安在天的理智宣示著一種磐石般的信仰——組織的絕對(duì)權(quán)威。
我們明瞭,安在天生活的時(shí)代背景并非當(dāng)代,“開除黨籍可以抵三年罪”等屬于早已塵封的歷史的表述彰顯著一種真實(shí)感。安在天的價(jià)值觀無疑代表著一定時(shí)代的主流意識(shí)形態(tài)在人的價(jià)值取向上的強(qiáng)大投射。當(dāng)我們企圖尋找這種價(jià)值觀確切的歷史坐標(biāo)時(shí),卻發(fā)現(xiàn)這是一種建立在含糊其辭上的虛構(gòu)的時(shí)代背景。
麥家說:“我的小說都是我愿望和想象的混合物?!睙嶂杂谔摌?gòu)的創(chuàng)作理念,我們更能從其中解讀出作者對(duì)意識(shí)形態(tài)的認(rèn)識(shí)和把握。作者無疑是在社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的前提下進(jìn)行英雄形象的塑造,但是其中凸顯了作者的另類思考?!拔译m然用了國(guó)家主義這個(gè)平臺(tái),但沒有通過這個(gè)平臺(tái)把英雄抬得更高,甚至一定意義上來說我想用這個(gè)平臺(tái)折射出中國(guó)英雄的悲劇性?!?/p>
黃依依與安在天所代表的兩類英雄截然不同的價(jià)值觀,因?yàn)楦星榧m葛引發(fā)的沖突和情感悲劇,迫人深思;陳二胡的人生與紅墻簽下了生死難離的契約,他的崇高奉獻(xiàn)精神與以瘋狂乃至興奮而落幕的生命歷程,迫人追問——在崇高號(hào)召下的價(jià)值觀與人性本身自由追求之間抉擇。作者沒有給出確切的答案,卻以一個(gè)個(gè)死亡的沉默向讀者發(fā)出最響亮的追問。
“處于一個(gè)文化多元的時(shí)代,權(quán)威的消解似乎是必然的,它會(huì)時(shí)時(shí)受到挑戰(zhàn)?!泵┒芪膶W(xué)獎(jiǎng),作為官方對(duì)文學(xué)作品的價(jià)值認(rèn)可,其傳達(dá)出的意識(shí)形態(tài)性毋庸置疑,但當(dāng)作品中的英雄形象所傳達(dá)出來質(zhì)問也獲得認(rèn)可的時(shí)候,對(duì)波詭云譎的時(shí)代變動(dòng)中的永恒價(jià)值尋覓也從一個(gè)層面上得到了認(rèn)可,刻上時(shí)代問號(hào)的新的英雄形象正在步入文學(xué)的舞臺(tái)。
麥家道:“我知道,時(shí)代確實(shí)在變,日新月異地變,有些美德變成了迂腐,有些崇高變成了可笑,有些秘密變成了家喻戶曉。但我深信,有些東西,有些價(jià)值,有些目光,是恒定的,永世不變的。從理想的角度說,我寫作的意義就是找到,或者建立這些東西,這些價(jià)值,這些目光?!比诵灾杏⑿矍榻Y(jié)的永駐性崇拜和神秘心理體驗(yàn)所寓示的永恒性追尋凸顯了在主流意識(shí)形態(tài)投射下,關(guān)于價(jià)值取向的時(shí)代性突圍與追問。
[1]麥家.《人生中途》[M].浙江文藝出版社.2009.
[2]麥家.《暗算》[M].浙江文藝出版社.2009.
[3]童慶炳.程正民主編.《文藝心理學(xué)教程》
[M].高等教育出版社.2001.125
[4]賀紹俊.《麥家的密碼意象和密碼思維》[J].當(dāng)代文壇.2007年第4期.38
[5]王長(zhǎng)勝.《“荒誕主義”詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)小組:自我顛覆后的濕地》[J].中國(guó)電子商務(wù).2006年第10期.27.
[6]禹建萍.《加強(qiáng)黨對(duì)主流意識(shí)形態(tài)建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo)》[J].學(xué)習(xí)論壇.2008年第3期.19.
[7]仲余.《第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭及獲獎(jiǎng)作家感言》[J].中學(xué)語文:寫作新空間.2008年11月.30.
[8]麥家.《我心里的幾片羽毛》[J].當(dāng)代文壇.2004年第4期.23
[9]洪子成.《當(dāng)代文學(xué)史》[M].北京大學(xué)出版社.1999年
[10]劉小楓.《沉重的肉身》[M].華夏出版社.2007年