精神的異鄉(xiāng)
——“重寫(xiě)英雄人物”創(chuàng)作雜談

■邢健健

精神的異鄉(xiāng)
——“重寫(xiě)英雄人物”創(chuàng)作雜談

■邢健健

在動(dòng)筆之前我還在猶豫，這些年一直想尋求一種路徑來(lái)反映或展示這個(gè)大時(shí)代，然而問(wèn)題在于這個(gè)時(shí)代到底是什么？在一個(gè)多元化的社會(huì)里要尋找答案幾無(wú)可能。社會(huì)的進(jìn)步一定是價(jià)值觀的傳遞和延續(xù)，即使在不同的時(shí)空環(huán)境也有著不同的面貌。直到一天我去參觀友人雪峰先生在公司展覽館里舉辦的“文革”宣傳畫(huà)專題展。與楊根思、黃繼光、董存瑞……不期而遇時(shí)內(nèi)心有一種觸動(dòng)。時(shí)至今日，這些對(duì)我們這一代人的精神指引在靈魂深處仍然存在。在當(dāng)年很多藝術(shù)界的前輩們或許并沒(méi)有真正見(jiàn)過(guò)英雄，也沒(méi)有上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，但他們的筆下卻創(chuàng)造出令人嘆為觀止的經(jīng)典造型。這是建立在特定歷史條件和特定人文環(huán)境中的與一代人的精神感受有著血肉般的聯(lián)系，動(dòng)機(jī)單純而對(duì)理想虔誠(chéng)。在表達(dá)中寄托了畫(huà)家本人的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)和精神境界。如同久別重逢，回憶成片地復(fù)蘇。物質(zhì)匱乏的時(shí)代卻有精神的富足！這讓活在當(dāng)下的人們難以面對(duì)。他們每一個(gè)人的故事耳熟能詳，他們的形象偶像般地與我們的生活如影隨形。當(dāng)然一幅畫(huà)承載的東西終究是有限的，回首當(dāng)年他們所引發(fā)的想像和思想激蕩遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)畫(huà)面本身。比畫(huà)面更有魅力的永遠(yuǎn)是歷史和歷史中的那些人和事。前輩畫(huà)家們塑造的這些英雄人物曾長(zhǎng)久地占據(jù)我們的精神家園，在今天讀來(lái)，實(shí)在有一種難以名狀的滄桑感。

我想重寫(xiě)他們，也是回味成長(zhǎng)的歷史。楊磊先生在《重回現(xiàn)場(chǎng)：一切歷史皆是當(dāng)代史》中說(shuō)，“當(dāng)更實(shí)用更持久的文明和更開(kāi)放的生活已經(jīng)成為現(xiàn)代中國(guó)的主旋律的時(shí)候，我們必須要意識(shí)到，我們一直面臨這樣的沖擊：具體個(gè)人、事件都濃縮著社會(huì)變遷中的某種倫理與邏輯，而個(gè)體的體驗(yàn)和感情豐富著一系列宏大主題的色彩”。我不愿意單純地去復(fù)制，因?yàn)槲覠o(wú)法回到過(guò)去。然而時(shí)間的推移，社會(huì)整體人文環(huán)境的突變，社會(huì)價(jià)值觀的游離卻使我的創(chuàng)作和突破輕而易舉。只有賦予他們更多的生活和時(shí)代元素才能讓這種精神真正地重現(xiàn)和復(fù)活。否則如同我們?cè)诮逃⒆討浛嗨继饡r(shí)得到的是不屑一故般的自尋煩惱而無(wú)法責(zé)備他們！在經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下自我的短暫失去和思想表達(dá)的集體緘默才是這一問(wèn)題的根源。藝術(shù)真正的標(biāo)桿，只有源自親歷者的內(nèi)心所在。一代人有一代人的精神世界，我們要記住，我們的過(guò)去，有這么一個(gè)時(shí)代，有這么一批人物。我們的美術(shù)史上，有這么一個(gè)時(shí)代，有這么一批藝術(shù)家還有這么一批作品。

在人物造型上以歷史的定格為平臺(tái)，當(dāng)時(shí)對(duì)革命英雄人物的神化符合時(shí)代政治環(huán)境的需要，因此形成人類(lèi)歷史上空前審美趨向的統(tǒng)一，這在后“文革”時(shí)期曾被激烈地批判。但正是具備唯美傾向的革命浪漫主義、理想主義、英雄主義的藝術(shù)形象才讓人如此留戀，他們是生活在人類(lèi)精神的高處！他們瞬間的而又永恒的造型讓我汗顏和惶恐，恐怕我百般努力仍不及萬(wàn)一。董存瑞高高舉起的手臂，黃繼光躍起的身影，歐陽(yáng)海的呼喊……在色彩的運(yùn)用上我采取偏冷暗的灰色系為基調(diào)，賦予更多的當(dāng)代的元素從而建立起回顧與反思的思想架構(gòu)，并與當(dāng)年的“紅”“光”“亮”形成視覺(jué)上的反差。構(gòu)圖尊重原型的同時(shí)在筆法的運(yùn)用上反復(fù)多次地點(diǎn)、擦豐富畫(huà)面的層次感，用斑駁甚至“信手涂抹”來(lái)實(shí)現(xiàn)歷史的沉重與內(nèi)心重讀歷史的統(tǒng)一。而面部表情的處理讓我煞費(fèi)苦心，必須避免千篇一律過(guò)于夸張的當(dāng)代藝術(shù)手法，又要刻畫(huà)出他們豐富的內(nèi)心世界和自我存在，用真實(shí)可信的語(yǔ)言來(lái)告訴現(xiàn)代社會(huì)這是重讀的真正價(jià)值。在短暫而又漫長(zhǎng)的時(shí)間跨度中，變革與拋棄貫穿了整個(gè)生活。劉胡蘭在慷慨就義的刑場(chǎng)，一個(gè)十五歲的生命除了勇敢之外一定還有幼稚和恐懼的那一面；烈火中的邱少云不會(huì)僅僅只想到革命的勝利，或許遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，年邁的雙親還有初戀的情人也讓他愁腸百轉(zhuǎn)。有血有肉的存在并不妨礙他們的偉大，這里絕無(wú)嘩眾取寵式的戲說(shuō)。歷史的硝煙逐漸散去，和他們?cè)俅蜗嘤鰰r(shí)我大汗淋漓。

為了塑造他們我去不斷地讀書(shū)讀畫(huà)去體會(huì)去思索。這個(gè)過(guò)程和以前想當(dāng)然地去畫(huà)完全不同。讓我對(duì)繪畫(huà)本身有了重新認(rèn)識(shí)，突破了自己乏善可陳的女性題材，甚至有一種久違的激情，我希望自己能把這種激情繼續(xù)下去，還有一種感恩：我的老師沈行工，前輩藝術(shù)家陳守義等。我不企圖去揭示什么謎底或者答案，只是想引導(dǎo)人們?cè)谌粘Ｉ钪兄匦掳l(fā)現(xiàn)世界的鮮活。對(duì)曾經(jīng)的世界進(jìn)行永恒和純粹的緬懷和贊美從而發(fā)現(xiàn)今天生活的意義，以此獲得一種自覺(jué)。

（南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院）