“禁忌”、“越界”與“消費(fèi)”“革命”時(shí)代的愛(ài)情——電視劇《中天懸劍》的情愛(ài)敘事淺析

清華大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院 馬淑貞

“禁忌”、“越界”與“消費(fèi)”“革命”時(shí)代的愛(ài)情
——電視劇《中天懸劍》的情愛(ài)敘事淺析

清華大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院 馬淑貞

電視劇《中天懸劍》作為一部國(guó)共合作時(shí)期抗戰(zhàn)英雄劇，“劍走偏鋒”地走上一條“消費(fèi)”“革命”和“英雄”的險(xiǎn)徑而最終“安全著陸”并得到市場(chǎng)的“回報(bào)”，與其對(duì)“禁忌愛(ài)情”的打造有著密切的關(guān)系。具有沖擊著現(xiàn)代婚戀道德倫理的禁忌愛(ài)情模式與抗?fàn)幹髁饕庾R(shí)形態(tài)的道德秩序禁忌的“超立場(chǎng)”的“越界”愛(ài)情，使得這部“英雄”劇具有深沉的情感震撼力和藝術(shù)感染力。

“消費(fèi)” “革命” 英雄劇 “越界”愛(ài)情

對(duì)于許多觀眾而言，《中天懸劍》里最吸引人的，其實(shí)還是主人公淞滬師師長(zhǎng)肖弋與三位女性的愛(ài)情糾葛。這似乎有把這樣一個(gè)抗日英雄劇庸俗化的嫌疑，然而，從近年來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)題材蘑菇一樣瘋長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)來(lái)看，“消費(fèi)”“革命”已然成為一種劍走偏鋒式的擺脫“審美疲勞”策略與路徑。在“遍地英雄”年代，做一個(gè)“人”既成為一種道德上的“奢侈”，也被視為一種具有啟蒙主義色彩的指向既有秩序的“抗?fàn)帯?。然而?duì)“一地雞毛”似地“活著”的審美疲勞使得人們渴望“英雄”和“宏大敘事”，“革命”無(wú)疑成為二者的“交匯點(diǎn)”。在“告別革命”的喧嘩中，“歷史”也華麗轉(zhuǎn)身。撤除了政黨政治和意識(shí)形態(tài)的屏障后，國(guó)族的邊界，成為唯一的禁忌，而身體的“階級(jí)區(qū)隔”也日趨松動(dòng)。主流意識(shí)形態(tài)對(duì)“對(duì)岸”的政策“挪移”，也使得對(duì)歷史采取另一種言說(shuō)成為可能：“現(xiàn)在就是這樣影響著我們對(duì)過(guò)去的看法，而我們對(duì)過(guò)去的看法又影響著現(xiàn)在……過(guò)去就像一塊銀幕，我們?cè)谒厦嫱断聦?duì)未來(lái)的幻想。它的確是一部影片，它從我們的恐懼和愿望中借來(lái)許多形式和色彩。”[1]“兩劍”——《中天懸劍》和《亮劍》的時(shí)代的合法性由此而來(lái)。

一、“愛(ài)情”與“革命”的雙重“消費(fèi)”

“為革命而革命”肯定不是一件討巧的事情，編劇和導(dǎo)演們自然不會(huì)不明白這個(gè)“唯收視率”時(shí)代的殘酷性，帶著鐐銬跳舞成為“必須”。和《亮劍》相同的是，《中天懸劍》也力圖打造“個(gè)人英雄”傳奇，并打破意識(shí)形態(tài)對(duì)“英雄”身體的“階級(jí)區(qū)隔”，這本來(lái)就已經(jīng)足夠形成一種審美上的“驚異”。不同的是，《中天懸劍》更注重的是好萊塢式的“英雄傳奇”，正如導(dǎo)演的期許，打造中國(guó)的“巴頓將軍”。革命的內(nèi)核與商業(yè)化的外殼，讓導(dǎo)演與編劇拿捏得十分到位?！昂萌R塢”式的英雄永遠(yuǎn)離不開(kāi)愛(ài)情元素，《中天懸劍》的一個(gè)顯著的特色在于對(duì)“愛(ài)情”而且是“禁忌愛(ài)情”的打造?！敖伞本哂须p重性，既指相對(duì)現(xiàn)代婚姻道德的“禁忌”，更指主流意識(shí)形態(tài)的道德秩序上的“禁忌”。這種“愛(ài)情”在電視劇里既構(gòu)成“革命”、社會(huì)道義和“人情”的內(nèi)核，也是商業(yè)的、保證市場(chǎng)的重要組成元素。對(duì)“禁忌愛(ài)情”的到位的把握與處理，“消費(fèi)”態(tài)度與“人文關(guān)懷”的合理配置，使得它成為本劇的重頭戲和出彩戲。對(duì)于革命題材劇而言，革命場(chǎng)景的營(yíng)造需要的是技術(shù)、資本與野心，而愛(ài)情的打造則需要藝術(shù)、智慧與生命體驗(yàn)的滲透，《中天懸劍》在細(xì)節(jié)的打磨與氣氛的營(yíng)造與情節(jié)的構(gòu)思與設(shè)置上很好地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

總體而言，《中天懸劍》的故事與情節(jié)設(shè)置采取“革命+戀愛(ài)”的模式，卻摒除了上世30年代帶著濃烈的啟蒙主義個(gè)性解放的“歐化”情緒與革命浪漫主義的煽情，也撕掉了20世紀(jì)50、60年代“英雄”傳奇中激進(jìn)主義英雄的僵化臉譜?！吨刑鞈覄Α防锏挠⑿坌み畮е黠@的“好萊塢英雄”特點(diǎn)：形象英武瀟灑，行為狂放不羈，具有強(qiáng)力意志，兼及膽識(shí)超人，身手不凡時(shí)能英雄救美，同時(shí)具有睿智幽默的個(gè)性，充滿浪漫激情，愛(ài)江山也愛(ài)美人。不同的是《中天懸劍》里的好萊塢式的“浪漫”愛(ài)情被包裹進(jìn)“中國(guó)式革命”的堅(jiān)硬外殼里，而“革命”又具有多層次性，交織著抵抗外辱的民族解放運(yùn)動(dòng)（抗日戰(zhàn)爭(zhēng)）、國(guó)民黨內(nèi)部的派系爭(zhēng)奪行動(dòng)（軍統(tǒng)與“離心”的地方軍閥）、國(guó)共之間的聯(lián)合與抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)。“革命”的多層次性，決定了它內(nèi)壁無(wú)法實(shí)現(xiàn)“均質(zhì)化”致密感，這就使得“好萊塢”式的英雄的浪漫激情和“禁忌化”的情感，能在“革命”外殼的裂縫里以潛流的方式釋放，也就使得作為其內(nèi)核的“情感”自然也就比一般的情愛(ài)故事多了幾分鐵血柔情式的張力與驚艷感。

往庸俗和化約的層面講，《中天懸劍》里呈現(xiàn)給我們的是一個(gè)一男三女的情愛(ài)模式，它具有強(qiáng)烈的時(shí)代氣息，映照著當(dāng)前的具有“禁忌”意味的婚戀關(guān)系的現(xiàn)實(shí)。不僅是張愛(ài)玲所說(shuō)的“紅玫瑰”與“白玫瑰”的模式，而加了一朵暗香沁人的“紫玫瑰”，代表著情人、妻子與紅顏知己。而導(dǎo)演和編劇的高明之處在于，把這種關(guān)系內(nèi)嵌于“革命”敘事序列中，嵌入黨派政治、民族革命、傳統(tǒng)道德與革命烏托邦信仰之間的較量中，以此來(lái)修正現(xiàn)實(shí)的“庸俗感”。于是我們就看到的妻子冷修賢，盡管作為一個(gè)舊式的女子，卻沒(méi)有模式化為封建時(shí)代的遺物與象征物的靶子，她對(duì)主人公革命事業(yè)的感性理解與全力支持使得她沒(méi)有淪為建立在個(gè)性解放基礎(chǔ)上的現(xiàn)代婚戀道德的對(duì)抗體；而情人柳纖纖作為“單戀者”而出現(xiàn)，奉著家庭倫理使命（為西安事變支持“殺蔣”的父親贖罪）與政治使命（加入軍統(tǒng)，抗日救國(guó)）追隨主人公，她與主人公的命運(yùn)聯(lián)結(jié)不具有侵犯婚戀道德倫理的非法性，而特殊的歷史境遇（被俘而偽降）又成全了他們?cè)谝黄穑ǘ抑皇敲x上，被高橋中佐在背部刺上“武運(yùn)長(zhǎng)久”而拒絕與主人公履行夫妻之實(shí)））的命運(yùn)，而她最終的香消玉損，不僅摒除了主人公的“原罪”，保持了主人公的愛(ài)情“純潔度”，而且強(qiáng)化了革命的“道義”，掃除了奔向光明（投奔新四軍）的障礙；而紅顏知己洪纓，作為共產(chǎn)主義烏托邦世界和人類(lèi)自由精神的象征物，她參與到男性主人公的命運(yùn)中來(lái)，不僅具有民族革命的“合法性”，更具有人類(lèi)精神的自由的普世性。紅顏，在復(fù)雜、價(jià)值多元與道德裂變的當(dāng)今社會(huì)，已凸顯為現(xiàn)代婚戀觀中一個(gè)衍生的重要話題。紅顏一詞的曖昧與風(fēng)情一旦牽扯上“革命”，則由個(gè)體精神家園升華為人類(lèi)精神“烏托邦”，其境界陡然宏闊與壯麗起來(lái)，用女主人公洪纓的話來(lái)說(shuō)，那是何等氣勢(shì)。

英雄與紅顏的愛(ài)情被納入一種“超立場(chǎng)”的“越界”的愛(ài)情模式中，“民族革命”與“人類(lèi)解放”的“普世性”價(jià)值成為其“合法性”的“掩體”。紅顏以“革命”的名義獲得了道義的支持，然而一切只能在“掩體”下悄然進(jìn)行。在險(xiǎn)象環(huán)生的歷史語(yǔ)境，英雄與紅顏的相遇，是驚鴻一瞥，是電光火石，克制與隱忍，言無(wú)言的話語(yǔ)對(duì)白，殘酷而溫馨。劇中最精彩的是那一個(gè)個(gè)細(xì)致入微的情節(jié)，一個(gè)曖昧眼神，一個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作，一個(gè)意味深長(zhǎng)的微笑。導(dǎo)演將藝術(shù)的“減法”用得如此出神入化和洗煉，沒(méi)有生活的沉淀，沒(méi)有生命經(jīng)驗(yàn)的積攢，沒(méi)有對(duì)人生世相的洞察，顯然是無(wú)法辦到的。

二、“說(shuō)故事者”與“禁忌愛(ài)情”敘事

革命題材中的“越界”愛(ài)情到底應(yīng)該怎樣講？很多電視劇在這方面遭遇了“滑鐵盧”。最典型的是《沙家浜》，以一女三男的愛(ài)情模式來(lái)講述“愛(ài)情”和顛覆經(jīng)典，其失敗首先當(dāng)然與經(jīng)典的深入人心和“圣化”有關(guān)，然而，根本原因依然在于編劇和導(dǎo)演對(duì)“禁忌愛(ài)情”的把握上的失當(dāng)。

作為影像藝術(shù)，電視劇最終的“說(shuō)故事者”是鏡頭，而鏡頭的延伸是畫(huà)面。電視劇借助影像和聲音手段來(lái)完成敘事。《中天懸劍》的震撼力與藝術(shù)深度，在很大程度上源自制作者對(duì)影像藝術(shù)的“說(shuō)故事”的本質(zhì)的把握。他們對(duì)細(xì)節(jié)的打磨，對(duì)氣氛的營(yíng)造，對(duì)敘事節(jié)奏的把握，和對(duì)畫(huà)面色調(diào)的調(diào)控和情感強(qiáng)度的操控的分寸感，都使得“禁忌愛(ài)情”不但沒(méi)有成為這部抗戰(zhàn)劇的“陷阱”，反而成為其深沉的感染力的來(lái)源。男女主人公之間既有劍拔弩張的爭(zhēng)鋒相對(duì)又不乏溫情脈脈的坦誠(chéng)布公，緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)與片刻的溫馨場(chǎng)景，既形成一種強(qiáng)烈的氣氛對(duì)比，同時(shí)傳達(dá)出人物復(fù)雜的個(gè)性；陰霾而殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面與靜遠(yuǎn)而富有詩(shī)意的江南風(fēng)物畫(huà)面之間更迭，英雄俠骨與女兒柔情的交融，使得整部劇的色調(diào)得到剛?cè)嵯酀?jì)的調(diào)節(jié)；大量“不定點(diǎn)”的設(shè)置使得劇情懸念迭起，形成劇中“禁忌愛(ài)情”的“敘述空白”，這些都構(gòu)成《中天懸劍》張弛有致的敘事節(jié)奏，使得英雄與紅顏的“禁忌愛(ài)情”故事，充滿情感張力與審美震撼力。

首先是語(yǔ)言交鋒，剛?cè)嵯酀?jì)，充滿人性并閃爍著人物個(gè)性的智慧光芒。編劇與導(dǎo)演對(duì)肖弋與洪纓的關(guān)于共同抗戰(zhàn)的“談判”戲的處理，既劍拔弩張，又不乏機(jī)智幽默，他們第一次話語(yǔ)交鋒，糾結(jié)黨派政治與兩性的對(duì)峙的復(fù)雜關(guān)系的爭(zhēng)辯，將一個(gè)有著豐富的革命經(jīng)驗(yàn)和高度政治素養(yǎng)、思維敏捷和具有辯才的女共產(chǎn)黨員和桀驁不馴、充滿革命野心和獨(dú)立意志的一代抗日梟雄栩栩如生地呈現(xiàn)在我們面前，實(shí)現(xiàn)了人物的“圓形”化。而在“合作”期間的數(shù)次交鋒，更讓劇情懸念迭起，扣人心弦。外于男女主人公在基于“陣營(yíng)立場(chǎng)”的爭(zhēng)鋒相對(duì)、劍拔弩張的，是作為一個(gè)閱歷豐富的年長(zhǎng)男性軍人與一個(gè)美麗的妙齡女子之間的微妙性別對(duì)抗，在第一次談判受阻而蠻橫地扣留了洪纓，肖弋卻不忘撂下一句充滿人情味的話“我這兒吃住條件不錯(cuò)，好好休息……”（與紅色領(lǐng)袖那句“革命不是請(qǐng)客吃飯”的經(jīng)典名言形成一種具有黑色幽默式的對(duì)比）；第一次師部會(huì)議遭洪纓頂撞，道聲“恕你無(wú)知，下不為例”后拂袖而去；因?yàn)樗椒艌F(tuán)防局長(zhǎng)彭三香后遭洪纓的“興師問(wèn)罪”，有些無(wú)奈地道聲“我心情不錯(cuò)，已經(jīng)讓你很多了”；陶家場(chǎng)浴血奮戰(zhàn)回來(lái)，調(diào)侃洪纓而遭其“請(qǐng)您放尊重一些”的“斥責(zé)”后道“好男不跟女斗”……男性主人公在“立場(chǎng)”爭(zhēng)鋒上的強(qiáng)硬與在“性別”爭(zhēng)鋒上的處處退讓，既體現(xiàn)了人物性格復(fù)雜的一面，同時(shí)也為“超立場(chǎng)”的愛(ài)情作了細(xì)節(jié)上的鋪墊，同時(shí)也使得劇情的氣氛得到調(diào)節(jié)。

緊張恐怖與恬靜悠遠(yuǎn)的場(chǎng)景之間的疊換在劇中處處可見(jiàn)。當(dāng)肖弋霸道地扣押了洪纓，并殘酷地做出如果她拒絕他的收編就準(zhǔn)備用武力解決她的決定后時(shí)，劇中的氣氛是緊張而扣人心弦的；然而，當(dāng)他同魯副官一起來(lái)到她被安置的住處門(mén)口的時(shí)候，她深情而清亮的歌聲響起，柔和的燈光透過(guò)玻璃窗照亮夜色，他在靜謐的夜色中注視著樹(shù)木投印在窗戶上的婆娑麗影。這一場(chǎng)景，撥動(dòng)了這個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)、歷盡滄桑的硬漢心底柔情脈脈的琴弦，一曲《太行山上》使得這個(gè)如此年輕而美麗樸素的女子，如同一朵清新脫俗的野百合花，盛開(kāi)在肖弋這個(gè)帶著幾分殘酷、幾分冷峻與粗糲色彩西北軍人、渭南愣娃出身的男人生命荒寒的原野中。在肖弋的生命經(jīng)驗(yàn)中，以她這樣的年齡應(yīng)該只是一個(gè)還依偎在父母身邊的黃毛丫頭、天真爛漫的女娃或男人的呵護(hù)下溫柔的小妻子，與歷經(jīng)慘烈的鹿原會(huì)戰(zhàn)、中條山之戰(zhàn)而轉(zhuǎn)戰(zhàn)北方疆場(chǎng)，經(jīng)歷殘酷的派系爭(zhēng)斗而帶著幾分落魄挺赴中原的他顯然是不對(duì)稱的。然而，就在他扣押她的房間里，她卻如同雪萊筆下自由而輕靈的云雀，更像自由之女神的一樣縱情歌唱。忘卻了自身所處的險(xiǎn)惡環(huán)境，也不去憂慮未來(lái)日子里的血雨腥風(fēng)，甚至眼前的危機(jī)四伏，卻以樂(lè)觀向上的精神呼喚自由。此情此景，一下子將氣氛推至柔和的極致，對(duì)整個(gè)劇情來(lái)說(shuō)，它四兩撥千金，其對(duì)劇情的推動(dòng)效應(yīng)正所謂“何意百煉剛，化作繞指柔”，一剎那間，外面那個(gè)堅(jiān)硬的男人無(wú)比動(dòng)容，內(nèi)心的殺氣頓消，一句“母親叫兒去打東洋，妻子送郎上戰(zhàn)場(chǎng)”讓過(guò)往的崢嶸歲月電影一般在腦海里閃現(xiàn)，他的眼睛有些濕潤(rùn)。這呼喚自由的歌聲，讓他內(nèi)心的家國(guó)理想、匡世救民的英雄夢(mèng)與家園責(zé)任，一齊涌上頭顱。正如他后來(lái)說(shuō)，那一刻，這個(gè)女子已經(jīng)深深打動(dòng)了他，讓他將她視為紅顏知己。

當(dāng)她以堅(jiān)定的政治立場(chǎng)在撤離郢城與百姓疏散的問(wèn)題上與他辯駁、據(jù)理力爭(zhēng)并激怒了他的時(shí)候，他內(nèi)心深處舊軍閥的剛愎自用和飛揚(yáng)跋扈的意識(shí)使得他粗暴地撤除了她的職務(wù)。甚至讓副官粗暴地扇攔路的縣長(zhǎng)的嘴巴的時(shí)候，氣氛陡然緊張起來(lái)，然而鏡頭很快切入一個(gè)溫馨的畫(huà)面：雷雨夜，他要視察陶家場(chǎng)，洪纓為他送來(lái)雨衣，他像個(gè)孩子一樣順從地讓她為他穿上雨衣，看著她毫無(wú)顧忌地為他系上扣子，和絮絮叨叨地叮囑的時(shí)候，他未嘗不曾想起她所唱的“妻子送郎上戰(zhàn)場(chǎng)”的場(chǎng)景，她無(wú)意識(shí)的身份錯(cuò)位，讓這個(gè)敏感的男子看出她潛藏的深情，他以曖昧的眼神看著她，臉上泛起柔和的笑容，那是內(nèi)心巨大的幸福泛起的漣漪，他似乎全然忘記了先前她激怒過(guò)自己。這樣一個(gè)溫情的細(xì)節(jié)，一個(gè)微妙的表情，雷電交加中的一個(gè)微妙的瞬間中溫馨的氣氛和情調(diào)與即將到來(lái)的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)構(gòu)成鮮明的對(duì)照，牢牢地扣緊觀眾的心。畫(huà)面很快切入陶家場(chǎng)的槍林彈雨和炮火硝煙，他端起沖鋒槍對(duì)著不斷地投下炮彈的日本飛機(jī)掃射，歷經(jīng)激烈的肉搏和疆場(chǎng)廝殺后，他滿臉鮮血地回來(lái)。畫(huà)面的氣氛陡然舒緩起來(lái)。看到他滿臉是血，她驚愕地站起起來(lái)忍不住留下眼淚，侍衛(wèi)長(zhǎng)端來(lái)水，她再一次身份錯(cuò)位，拿起毛巾就要替他擦洗，氣氛再一次變得柔和。

陰霾而殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面與靜遠(yuǎn)而富有詩(shī)意的江南風(fēng)物的畫(huà)面之間更迭。侍衛(wèi)長(zhǎng)抗戰(zhàn)在一次執(zhí)行任務(wù)中犧牲，慘烈的鏡頭很快切入了江南蘆葦蔥蔥的江畔，洪纓坐在石頭上，抗戰(zhàn)的犧牲，讓她不禁回憶起從前的一幕幕，那些烽煙蔓草的歲月。肖弋將自己為抗戰(zhàn)親自制作的木制墓碑插在衣冠冢前。他們江邊的第一次“準(zhǔn)”“依偎”，他將悲傷的她攬到自己的肩上，她埋著頭低泣卻沒(méi)有真正靠上去，十幾歲就在血雨腥風(fēng)的郢中平原縱橫馳騁，浴血奮斗，孤獨(dú)飄零的身世引起了同樣歷經(jīng)人世滄桑的肖弋這個(gè)硬漢的強(qiáng)烈共鳴和保護(hù)欲。畫(huà)面唯美而憂傷，綠草蒼蒼，江水茫茫，如同一幅雋永的寫(xiě)意畫(huà)。在歷經(jīng)了兄弟殞命、妻子返回老家為他償還人情債以及曾經(jīng)一個(gè)戰(zhàn)壕的部下的“離心”與背叛，和目睹洪纓幾次從生命的死亡線歷劫歸來(lái)之后，肖弋有些心力交瘁，他們?cè)跇蛏线M(jìn)行一次推心置腹的交談。那晚朗潤(rùn)的明月、江南小橋和二人橋上的矗立，讓人不禁想起杜牧的“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”的里靜謐與清幽的畫(huà)面。肖、洪二人簡(jiǎn)筆淡描式的知己之談：“我只能做成這樣”與“此生能有你這個(gè)知己足矣”，坦誠(chéng)與憐惜之情溢于言表。一次也是最后一次執(zhí)行任務(wù)，他為她送行，一路上他反復(fù)地叮囑讓她注意自己的安全，他讓她改口喊他只有上司長(zhǎng)輩和妻子才有資格喊的“長(zhǎng)河”，甚至告訴了她不為外人所知的大名“守禮”，告訴她第一打動(dòng)他的時(shí)刻，告訴她是他今生的紅顏知己，他第一次對(duì)她說(shuō)了那么多，而她默默無(wú)言地望著他，什么也沒(méi)有說(shuō)，卻反催他回去，他欲言卻止的不舍深情。她揚(yáng)鞭躍馬而去，一輪紅日冉冉西沉，金黃色的野花，遠(yuǎn)處深黛色的蜿蜒起伏的山脊，映襯著她俏麗的身影，靜謐的黃昏響起她清麗而悠揚(yáng)的歌聲……好一副動(dòng)人的黃昏晚景畫(huà)，劇情斗轉(zhuǎn)，而與這樣美麗的畫(huà)面相映襯的是另一個(gè)猙獰的血腥畫(huà)面，為了幫肖弋突圍，她被高橋抓住，滿臉鮮血地被送到肖弋面前，作為他投降的籌碼，她和他在硝煙彌漫中訣別，只有他才明白她的心志，于是緩緩舉起了槍……她微笑著緩緩倒下，鮮血染紅了胸口……

三、“言無(wú)言”：“空白”的魅力

藝術(shù)留“空白”的魅力在這部電視劇里被巧妙地運(yùn)用。禁忌愛(ài)情，尤其是來(lái)自不同的政治陣營(yíng)的愛(ài)情如何處理，依然是一個(gè)敏感而讓人感到十分棘手的問(wèn)題。禁忌的松動(dòng)，并不意味著可以完全脫離主流意識(shí)形態(tài)的“監(jiān)控”的視域，電視劇《沙家浜》對(duì)阿慶嫂與胡傳魁之間的“曖昧”感情的處理遭到評(píng)論界和社會(huì)各方的批判，不能不視為一個(gè)“警誡”。留“空白”顯然不失為一個(gè)很好的策略。留“空白”或者說(shuō)“言無(wú)言”為中國(guó)古典詩(shī)學(xué)所推崇，也是中國(guó)傳統(tǒng)文化魅力和精髓所在。古典詩(shī)學(xué)的“空白”論最早可以追溯到老子在《道德經(jīng)》所提出的“大音稀聲，大像無(wú)形”；唐代詩(shī)評(píng)家司空?qǐng)D則在《二十四詩(shī)品》中對(duì)“不著一字，盡得風(fēng)流”的“含蓄”效果竭力推崇；宋代嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》以“羚羊掛角，無(wú)跡可循”來(lái)形容不著行跡的超脫意境。就西方而言，接受美學(xué)家英伽登的“不定點(diǎn)”與伊瑟爾的“空白”論，在某種程度上，可視作這種“含蓄”詩(shī)論的西方“回響”。英伽登指出“我把再現(xiàn)客體沒(méi)有被本文特別確定的方面或成份叫做‘不定點(diǎn)’。文學(xué)作品描繪的每一個(gè)對(duì)象、人物、事件等等，都包含著許多不定點(diǎn)，特別是對(duì)人和事物的遭際的描繪。”[1]英伽登認(rèn)為藝術(shù)作品的“不定點(diǎn)”的選擇往往決定著作品的審美價(jià)值，換句話說(shuō)，藝術(shù)的高下，往往體現(xiàn)在作者對(duì)“不定點(diǎn)”的選擇和處理上。伊瑟爾進(jìn)一步提出“空白論”，并進(jìn)一步對(duì)“不定點(diǎn)”（未定性）與“空白”作了區(qū)別界定：“未定性這一術(shù)語(yǔ)用來(lái)指在意向性客體的確定性或圖式化觀相的序列中的空缺(gap)，而空白，則指本文整體系統(tǒng)中的空白之處?！盵2]簡(jiǎn)言之，“空白”往往著眼“整體系統(tǒng)”內(nèi)部的各個(gè)局部之間的潛在聯(lián)系，而“不定點(diǎn)”則指向“確定性”的某個(gè)“序列”。

《中天懸劍》作為一部?jī)?nèi)含“禁忌愛(ài)情”質(zhì)素的獨(dú)特的抗日英雄劇，其處理不同政治陣營(yíng)之間的愛(ài)情的手法，值得玩味?！安欢c(diǎn)”的設(shè)置使得人物關(guān)系和人物的感情狀態(tài)顯得撲朔迷離，不僅加深了殘酷時(shí)代對(duì)人性和情感的壓抑和扼殺的悲劇性色彩，而且意味深長(zhǎng)，具有深沉的震撼力量，更使得這樣一個(gè)帶著幾分政治禁忌意味的愛(ài)情故事，雖然游離于主流意識(shí)形態(tài)的道德倫理秩序之外，但不至于超越其“容忍底線”。電視劇中，大量“未定點(diǎn)”的設(shè)置形成了其整體系統(tǒng)的“空白”。具體而言，即作為國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)的師長(zhǎng)肖弋與共產(chǎn)黨政治與軍事領(lǐng)導(dǎo)人洪纓的“禁忌愛(ài)情”敘述，在整部電視劇中，被留下一個(gè)大大的“空白”。

劇中的“不定點(diǎn)”多體現(xiàn)在人物關(guān)系和情感變化的處理上。經(jīng)歷了陶家場(chǎng)的浴血奮戰(zhàn)回來(lái)，肖弋滿臉鮮血地靠在躺椅上，劉金標(biāo)適時(shí)地遞上一支煙，從劇作者的顯意識(shí)來(lái)看，這是為了讓主人公怡神，以松弛戰(zhàn)場(chǎng)的緊張情緒，然而煙霧裊裊卻和人物內(nèi)心升騰起來(lái)的縷縷細(xì)若游絲而飄渺未定的情感萌發(fā)形成一種映照，這種萌發(fā)的基礎(chǔ)顯然來(lái)自作戰(zhàn)前洪纓為他穿雨衣的那一瞬。洪纓看到肖弋滿臉的鮮血而驚恐和關(guān)切的表情，以及下意識(shí)地越俎代庖地從侍衛(wèi)長(zhǎng)抗戰(zhàn)端上來(lái)的水盆里拿起的毛巾準(zhǔn)備為肖弋擦洗臉上的血跡時(shí)，鏡頭飛速地切換到抗戰(zhàn)臉上，僅僅幾秒鐘然而很快地切換開(kāi)。這里留下了一個(gè)“不定點(diǎn)”，即抗戰(zhàn)的錯(cuò)愕神情和驚異的眼神，它究竟意味著什么？如果認(rèn)真揣摩這個(gè)，我們是否可以認(rèn)為他在驚奇：他們不是一向劍拔弩張嗎？洪纓此時(shí)“越界”的柔情與關(guān)切，讓他不禁懷疑那是否還是他昔日身為郢中特委和獨(dú)立大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)兼政委的姐姐。另一個(gè)“不定點(diǎn)”則是，肖弋抓住的是洪纓手中的毛巾，而不是她的手，這為我們判定他們的情感關(guān)系設(shè)置了障礙。而他調(diào)侃的話“老爺們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上殺敵，女娃子在后方擔(dān)心流淚，多美好的景象啊”，使用的是“女娃子”一詞，不僅顯示了他的年齡和履歷與洪纓的差距，而且也是一種保持情感距離的方式。如果使用的“女人們”一詞，則“老爺們”與“女人們”則構(gòu)成一種明確兩性倫理關(guān)系，這無(wú)疑等于向周?chē)膭⒔饦?biāo)和抗戰(zhàn)等人泄露了他們之間的情感秘密，也等于向洪纓表明了心跡，然而，對(duì)于肖弋而言，無(wú)論是身份、時(shí)間、場(chǎng)合還是他與洪纓之間的情感程度都不允許這樣的“措辭”。然而“老爺們”作為一個(gè)曖昧的性別稱呼與“女娃子”這個(gè)更重于年齡意義的稱呼的不對(duì)稱性，以肖弋的素養(yǎng)，可以判斷絕非誤用。而后一句“多美好的景象啊”則更具“不定性”，表面看是對(duì)抗戰(zhàn)成為人心所向的圖景的憧憬，然而卻呼應(yīng)了洪纓所唱的那句“妻子送郎上戰(zhàn)場(chǎng)”以及肖弋奔赴陶家場(chǎng)戰(zhàn)場(chǎng)前，洪纓在雷雨交加的夜晚為他穿雨衣的場(chǎng)景。主人公對(duì)自己言行舉止頗有分寸的掌控使得他們之間似有若無(wú)的情感產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的張力，“不定點(diǎn)”的設(shè)置無(wú)疑在其中扮演了重要的角色。

同樣，在鷹嘴湖搶奪日本鬼子的物資的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，洪纓和高占奎分發(fā)完繳獲的物資勝利歸來(lái)，走進(jìn)里屋的時(shí)候，肖弋將自己剛喝過(guò)的水杯遞給她，二人對(duì)視，而她居然這樣坦然地喝了，是他無(wú)意還是有意？是她單純而坦率沒(méi)有意識(shí)到？還是彼此的心心相映的默契使得他與她不再顧忌？高占奎的一句“那什么師座，我去備飯還有酒……”和肖弋不動(dòng)聲色地叫住他，這之間留下了許多“不定點(diǎn)”。高占奎將要走開(kāi)的理由表達(dá)得如此自然，作為下屬理應(yīng)招待上司，而肖弋阻止他走開(kāi)的理由也表達(dá)得不動(dòng)聲色，高占奎究竟是否是言者無(wú)心，而肖弋是否真的聽(tīng)者有意，當(dāng)他是一個(gè)逃離尷尬場(chǎng)面的藉口，都是值得揣摩的。然而如果深究，作為一個(gè)同樣久經(jīng)沙場(chǎng)和歷經(jīng)人世滄桑的軍人和男人，他怎么會(huì)覺(jué)察不到二人之間微妙的情感糾葛呢？戰(zhàn)爭(zhēng)的緊張氣氛與若有若無(wú)的愛(ài)情流露的溫馨瞬間，這樣交錯(cuò)更疊，讓整個(gè)電視劇充滿一種人性的光輝，一種殘酷的浪漫氣息。

最具有情感張力的還是洪纓被軍統(tǒng)秦淮璽暗算，被誣陷槍傷了柳芊芊而違背了肖弋所制定的淞滬師的軍法。參謀長(zhǎng)李久鼎與肖弋商議對(duì)洪纓的處置時(shí)，李久鼎一句“不敢妄加猜測(cè)師座對(duì)洪纓的感受”這句話同樣具有“不定性”，用“感受”而不用“感情”，即表明了他作為下屬有維護(hù)上司的隱私和尊嚴(yán)的義務(wù)，同時(shí)作為師長(zhǎng)所信任的兄弟，他充分理解和同情師長(zhǎng)的內(nèi)心復(fù)雜而矛盾的情感狀態(tài)，更重要的是，它構(gòu)成是電視劇的“整體體系”的“空白”的重要組成部分。因?yàn)檫@種復(fù)雜的情感，在劇中始終是一種言說(shuō)的“禁忌”。而查清了真相的肖弋，當(dāng)他以速度挽救了洪纓和抗戰(zhàn)的性命的時(shí)候，鏡頭留給我們的，是他如釋重負(fù)的神情，滿臉的汗水，和筋疲力盡的精神狀態(tài)。而他一路上對(duì)洪纓的命運(yùn)的擔(dān)憂，全交給這些“不定點(diǎn)”去承載，把高強(qiáng)度的情感壓縮在順著臉龐流下的汗水和他筋疲力盡地趴在方向盤(pán)的那一刻，這一切暗示他是以超越身體極限的速度挽救了心愛(ài)的人的生命。

正是這些“不定點(diǎn)”，讓一場(chǎng)似有若無(wú)的“愛(ài)情”，沒(méi)有任何異常響動(dòng)地悄然發(fā)生。戰(zhàn)爭(zhēng)的壓抑，環(huán)境的殘酷，一經(jīng)這些“不定性”的溫情的點(diǎn)滴的滲透，讓人頓生幾許悲涼。時(shí)空的錯(cuò)位，“君生我已老”的尷尬身份，“各為其主”的執(zhí)著立場(chǎng)，讓這個(gè)曾經(jīng)縱騁疆的男子只能曖昧，只能暗示，甚至咄咄逼人的暗示，再到最后無(wú)望而感傷。也許殘酷時(shí)代的浪漫，只能是這樣被漫不經(jīng)心地簡(jiǎn)筆勾勒，如同素描一樣減淡，速寫(xiě)般寫(xiě)意，來(lái)不及也不容許工筆細(xì)描，更來(lái)不得潑墨渲染，如同鋼絲上拋物，若沒(méi)有高度默契的心靈，如何能完成這高難度的接手？像蕭瑟的秋風(fēng)刮起漫天的紅葉，將霜林染醉，艷麗之極，而醒來(lái)則秋風(fēng)落葉兩茫茫。

英雄與紅顏知己的情感在戰(zhàn)爭(zhēng)的張弛有致中慢慢醞釀，高潮就在她被押到他面前作投降的籌碼，在他被毒氣熏到前撕心裂肺的那一聲“纓子”，道盡了他內(nèi)心的萬(wàn)般風(fēng)情，然而情感也在這里劃上了絕望的休止符。作為國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)的師長(zhǎng)肖弋與共產(chǎn)黨政治與軍事領(lǐng)導(dǎo)人洪纓的“禁忌愛(ài)情”，在劇中形成了一個(gè)永恒的迷，一個(gè)巨大的敘述“空白”。而相反，一個(gè)現(xiàn)代的情愛(ài)模式在劇中完成了它“合法性”的演繹：一個(gè)男人與妻子、情人、紅顏之間的曠世絕戀，戰(zhàn)爭(zhēng)與革命成為這場(chǎng)多角愛(ài)情的“掩體”，如果撤離了這一“掩體”，英雄與情人與紅顏之間的情感也就失去了張力，也失去了道義的支撐，失去了合法性，而淪為為一個(gè)庸俗的婚外情故事和精神出軌故事。無(wú)論是前者還是后者，都不為當(dāng)下主流的道德倫理秩序所允許。而男人在這里面，狠狠地意淫了一把多色的“玫瑰香”，女人們，不同身份的女人在這里投射她們的情愛(ài)理想。編劇與導(dǎo)演，是如此精明又如此敏感地觸摸著現(xiàn)代人最敏感的神經(jīng)。

注釋

[1]（美）卡爾.貝克爾《什么是歷史事實(shí)？》，（英）湯因比等著，張文杰編《歷史的話語(yǔ)》，廣西師范大學(xué)出版社，2002年版，第294-295頁(yè)

[2]（波蘭）英加登《對(duì)文學(xué)的藝術(shù)作品的認(rèn)識(shí)》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1988年版，第50頁(yè)

[3]（英）伊瑟爾《閱讀活動(dòng)》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1991年版，第220頁(yè)

馬淑貞，清華大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士生。

10.3969/j.issn.1002-6916.2010.15.017