莎劇《哈姆萊特》第五幕第一場的內涵與審美價值

莎士比亞悲劇《哈姆萊特》第五幕第一場的地點是在教堂墓地。觀眾往往認為“墓地”這一場的前半場與全劇沒有關系，是多余的。因為，看起來這部分確實與劇情的發(fā)展沒有什么明顯的關系，假如將這一部分刪除，也不會影響劇情的完整性。但是，也有不少批評家持反對的意見，認為這部分與全劇有關系，并給出相應的理由。索天章先生在論《哈姆萊特》時說：“可能由于我們理解不夠，認為某些段落是多余的，其實不然?！盵1]（P196）確實如此。另一方面，我們看到那些持反對意見的批評家所給出的理由，也并不充分，他們缺乏對作品本身的深入理解。所以，重要的是需要領會作品、考察已有的各種觀點，深入而合理地闡釋“墓地”這一場的內涵，才能夠真正地理解它對于塑造人物、表現主題的意義，說明它的審美價值以及它與全劇的關系。

一、丑角對生存之境的戲謔式揭示

我們先來看“墓地”一場中的小丑。小丑甲問乙的問題是：“誰造出東西來比泥水匠，船匠或是木匠更堅固？”小丑乙回答說：“造絞刑架的人；因為一千個寄寓在上面的人都已經先后死去，它還站在那兒都不動?！倍〕蠹椎拇鸢甘恰熬驂灥娜耍驗樗斓姆孔邮强梢砸恢弊〉绞澜缒┤盏?。”他們的問答荒誕而機巧，細想又似乎有道理。哈姆萊特和霍拉旭上場后，小丑甲且掘且歌，斷斷續(xù)續(xù)的唱了一首滑稽而玩世不恭的歌曲。[2](P398-401)

一些批評家注意到了劇中小丑的作用。孫家琇認為哈姆萊特從掘墓人的態(tài)度領會了死亡是人生必然的終結和自然現象，感到死亡本身無足輕重，重要的是不白做人，關心自己的名聲。[3]（P57）卞之琳認為掘墳人唱的民歌流露出了“人生如朝露”的感覺，表現了熱愛生活、抓緊生活的時代精神和要求。這種人生觀也影響了哈姆萊特，給哈姆萊特的下一步行動，“打穩(wěn)了哲學基礎”，因此，到下一場臨死的時候，他泰然面對死亡，又那么在乎自己的“名字”會受到“傷害”。[4]（P72-74）兩位評論家的觀點基本上是一致的，也是合理的。不足的是，他們都主要是從掘墳人的態(tài)度對哈姆萊特的影響，來看這一場戲，而較少對小丑本身展露的意義進行分析。尤其沒有明確闡釋小丑的荒誕問題及答案。從劇情看，哈姆萊特只是驚奇小丑“在掘墳的時候還會唱歌”，我們看不出小丑所唱的歌曲使他特別在意。并且在小丑甲和乙問答的時候，舞臺上只有他們倆，哈姆萊特還沒有上場。所以，僅從小丑對哈姆萊特的影響這一角度看問題是不行的。

小丑的問答和歌曲看似荒誕滑稽，實則有著深長意味，有著真理性。詼諧與嚴肅往往是正反同體。索天章先生就認為，莎士比亞描寫的下層人物一般給人的印象是粗俗可笑，但是有許多一針見血的話是通過他們之口傳出來的，“尤其是他的丑角，有時成為作者的代言人?！盵1]（P273）其實，這是一種具有普遍性的文學現象，許多作家就是借“小丑”或“瘋子”，傳達真知、真理。俄國批評家巴赫金就指出，拉伯雷把小丑和愚人描繪為圣徒和先知。小丑[1]擺脫了官方世界的評價體系及其嚴肅性，擺脫了個人物質私利，擺脫為家庭和個人事業(yè)斤斤計較的小算盤，故他們能夠說出真理的語言。[5]（P234）

兩個小丑的問答到底展露了什么意義？他們的答案是說：造絞刑架的人、掘墳的人造出來的東西，比泥水匠、船匠或是木匠造的更堅固！換句話就是，絞刑架、墳墓，比房屋、船或家具更堅固。顯然，我們若真去比這些東西哪個更結實耐用，是比不出來的，會覺得這樣的比較太荒唐。不過，我們換一換思路再去想，就會觸及到一種嚴肅的意識。絞刑架和墳墓都與死亡有關，是死者的寓所；房屋、船和家具與生存有關，是生者的器具。那么，小丑的問題莫不是對生與死的隱喻式的述說和比較吧？死者的寓所比生者的器具更堅固，死比生更“堅固”[2]。死亡是必然的、不可移改的、給人強烈的觸動，是永恒的題目；生則是暫時的、易受損害的、易被忽視的、顛沛而痛苦的。

小丑的問答不是符合科學認知的推論，而是從謎面到謎底的隱喻。小丑的諧謔中暗藏了玄機。它是對人的生存之境的戲謔式揭示。

莎士比亞常常利用獨白，或者利用對話，或者偶而的只言片語，達成了對人的生存之境的深刻彰示，悲劇人物就是置身于此境之中沉吟或前行?！靶〕蟮膯柎稹边@一段正是起這樣的作用。

二、哈姆萊特對虛無與意義的探問

掘墳人在墓坑里且掘且歌，先后掘出三個骷髏[3]，把它們扔到地上，骷髏里塞滿了泥土，頗為觸目。

面對此番情形，哈姆萊特痛苦的心靈又亢奮了起來。他推想死者生前是心機算盡的政客、朝臣、律師、地主，或者是最會開玩笑的弄臣；感慨和嘲謔他們死后都成了一無所能的、脫掉了下巴頦、塞滿了泥土的小小的腦殼，任放肆的工役用骯臟的鐵鏟敲來打去。接著哈姆萊特推想古代的亞歷山大和愷撒死了、被埋葬了，也化成了塵土，變成了泥巴，被人們用來塞酒桶口或填填破墻上的窟窿。

哈姆萊特的這些推想確實讓人覺得是奇思異想，而且出言不遜、褻瀆死者?；衾窬驼J為這樣想“未免太想入非非了”。哈姆萊特的言語似乎不像是出自于冷靜理智的心里，倒像是瘋人的妄言譫語。但是，只要我們不迷惑在虛妄之中、不欺騙我們自己，敢直面人世的罪惡、庸俗和虛無，哈姆萊特所說的又何嘗不可能是事實呢？“瘋子”[4]常常正是真理的宣講者，殘酷的事實令他發(fā)瘋，世故昏昧的人則常把講真話的人說成是瘋子。孫家琇先生就認為，哈姆萊特面對社會黑暗而上下求索時，有時他的“想入非非”，達到了哲理的深度。[3]（P49）

正因如此，評論家們都很重視對“墓園”一場中哈姆萊特的“想入非非”進行闡釋。孫家琇說：“（這一場）借墓地骷髏撻伐政客、朝臣、訟師、地主、風騷女人等等的鉆營和無恥?！盵3]（P32）卞之琳說：“哈姆萊特借墳墓里挖出來的骷髏的題目，痛快淋漓地發(fā)揮了對于社會罪惡的控訴?！盵4]（P74）陳惇也認為“哈姆萊特與兩個掘墓人的插科打諢式的對話中，更是集中揭露了社會上種種不義的現象，……”[6]（P124）綜觀幾位評論家的觀點，我們會看出，他們都是從批判社會現實的角度，看到了哈姆萊特對“社會罪惡”的“揭露”、“撻伐”和“控訴”。

幾位評論家的看法確實有道理，不過，他們的看法并不全面。試想，哈姆萊特嘲弄了政客、律師、地主的不義和無恥，可他并沒有說出一個詞語來“撻伐”亞歷山大和愷撒，說他們不義或無恥。那么，為什么哈姆萊特要由政客、律師、地主和弄臣推想到亞歷山大和愷撒？為什么要將他們都相提并論呢？為什么要推想亞歷山大在地下“也是這副形狀”、“也有同樣的臭味”？為什么要推想“我們將來會變成一些什么下賤的東西”？[2]（P404）顯然，哈姆萊特的推想并非著意于“撻伐”不義者的丑惡、贊賞古代英雄的高貴，相反，哈姆萊特以敏感的神經意識到了世人的相同終局，這正是他“想入非非”的興奮點。上述幾位評論家只是看到哈姆萊特的話所起到的一種客觀作用，而沒有注意到他的主體意向。

在哈姆萊特的推想和沉思中，他意識到了世人的相同結局便是“死亡”，化成了泥土，甚至被作了“下賤的用場”。哈姆萊特較多的是從現在的時間點上，目擊或推想一個個死去的人“現在的”、“如此的”或“可能的”形狀和下場：“現在卻讓蛆蟲伴寢，（指朝臣）……”“他（指律師）的玩弄刀筆的手段，……，現在都到哪兒去了？”“現在你（指弄臣）還會挖苦人嗎？你還會……”“現在他的腦殼里塞滿了泥土，這就算是他（指地主）所取得的罰款和最后的賠償嗎？”“愷撒死了，你尊嚴的尸體也許變了泥把破墻填砌?！盵5][7]（P228-236）[2]（P400-405） 在哈姆萊特捧著塞滿泥土、發(fā)出臭味的骷髏時，他看到每一個人的結局是相同的，都是“現在”“這副形狀”。不管是高貴的人，還是低賤的人，不管是高尚的人，還是卑鄙的人，偉大的人也罷，平庸的人也罷，死后一切皆為泥土而已。

在哈姆萊特的推想和沉思中含藏的一個問題，就是，人能不能超越死亡、實現超越個體有限生命的價值？靈魂能不能不朽？這個問題一直困惑著哈姆萊特。在不同時候他似乎有著不同的考慮。他有時看到反抗的價值和靈魂的不朽，有時看到的則是生存的苦難和虛無。在“生存還是毀滅”的獨白里，他認為生存是無涯的苦難，死亡是未知的噩夢；在他要“重整乾坤”的時候，他看到了個人的偉大價值；在他放棄殺死正在禱告的罪犯時，他相信地獄和天堂的存在，相信靈魂的得救和永生。在“墓園”一場，面對骷髏，他沒有仰慕和向往亞歷山大和愷撒的偉業(yè)，沒有言說靈魂在肉體化為泥土后會繼續(xù)永存，他只是看到每個人的終局都是“這副形狀”。他似乎看不到個體生命超越死亡的終極意義，他的思想陷在虛無感的深淵之中。

哈姆萊特是悲觀的，還是不悲觀？我們不能因為看到他在沉思時流露出虛無感，就認定他是悲觀的，或認為他否定人生的意義。虛無感本身就是對意義的探問的表現。生命在延續(xù)，就會向不同的方向探詢，每一個方向上都可能是險灘或深淵。哈姆萊特是一個人文主義者，并不僅僅因為他歌頌人是“宇宙的精華”，更重要的是因為他作為人在沉思和探問人自身、在行動。

三、莊諧同體、沉潛動人的審美價值

莎士比亞是一個完美的藝術大師，“墓園”一場就較為集中地體現了他獨具的一些藝術方法，和沉潛動人的多重審美效果。

這一場的前半場中，小丑和哈姆萊特的話既有諧謔的風格，又有嚴肅深刻的內容。諧謔與嚴肅同體共存，具有雙重的審美效果，適合不同的審美傾向和審美趣味。一個觀眾，如果他喜好喜劇性的諧謔，他可以從中得到娛樂和快意，如果他傾向于嚴肅的思索，他可以被引向沉思和體悟。正如塞萬提斯所說，在一出精心結構的戲里，詼諧的部分使觀客娛樂，嚴肅的部分給他教益。

有的評論家認為，莎士比亞善于在悲劇里放進喜劇成分，用以對照，使悲劇性更突出。他們就以墓園一場為例：哈姆萊特和掘墳人在還不知道是奧菲利婭的墳頭上開玩笑，加強了他后來在知道了就是奧菲利婭的墳頭上發(fā)作的痛苦。[6]這一觀點并不完全正確，其錯誤在于他們認為哈姆萊特和掘墳人的話單純是喜劇性的，認為喜劇性的成分和悲劇性的成分是前后分開的，分屬不同的情節(jié)，而沒有認識到在同一情節(jié)內詼諧與嚴肅、喜劇性與悲劇性是共存的。卞之琳就批評了這一觀點，并指出“這里也不是純粹的輕松”。[4]（P72）

小丑的怪誕的問答和歌謠，哈姆萊特面對骷髏的推想，都有著民間詼諧文化的風格，他們無所顧忌、任自己的心思發(fā)揮，決沒有宗教家或道德家的腔調。小丑的“什么人造出的東西更堅固”的謎語及答案，無須邏輯學的證明。小丑掘墳時一點也不需要嚴肅行事，他唱著俚俗的歌曲，他把歌曲的一些片斷亂攪在一起，還不時夾入由于干活用力而發(fā)出的“喔”“呃”聲。哈姆萊特面對骷髏，既沒有想它們有靈魂，也沒有敬畏他們活著時的功業(yè)，只是快意的嘲諷它們，嘲諷它們活著時心機算盡、煊赫一世，到“現在”都化為泥塵。我們可以想象，劇中的這些詼諧的動作，無所顧忌的言談，一定引起了觀眾的笑聲，觀眾被帶“動”了，甚至也蠢蠢欲動地想要加入到這狂歡放任的舉動中來。但許多觀眾隨即可能會沉潛下來，劇中人物的話語透射出的嚴肅問題，使他們在狂歡的隊列中放慢腳步，他們隨小丑看到了死亡的永恒、生存的易損，隨哈姆萊特似乎看到了生命的虛無。就這樣，一些問題在明澈地浮現。

第五幕是全劇的高潮和結局，從掘墳人和哈姆萊特言說死亡，到奧菲利婭的葬禮，再到險惡的謀殺、復仇、意外的屠戮、陷人自害的結局。它給人的感覺是激烈的、痛苦的、陰毒的，但又是沉靜的、安詳的、明澈的。它言說死亡，也在呼吁再生的意志，其主題是毀滅、也是再生?！澳箞@”一場正是這一幕的序曲，在詼諧狂歡式的行動中呈現著這樣的悲劇審美特質，孕育著這一崇高的主題。

注釋

[1]莎士比亞戲劇中的“小丑”是藝術形象，他不是一般的日常意義上的怪人或傻子。巴赫金認為在文藝復興時代，在拉伯雷、塞萬提斯、莎士比亞的作品里都有怪誕形象，這些形象是中世紀詼諧文化的典型人物。參考《巴赫金文論選》第154頁、第103頁。

[2]堅固，莎士比亞用的是stronger這一個詞。（可參考《哈姆萊特》原著英文版。）這個詞還有多種含義：不易損壞、傷害，強烈的，有力的等。

[3]在希臘，有一位演員曾把他的頭骨獻出來，作為上演《哈姆萊特》中掘墳一景之用。（據《羅念生全集》第9卷第144頁，上海世紀出版集團。）

[4]這里的“瘋”并非一般日常所指的發(fā)瘋或病理學意義上的精神疾患，而是指一些言行瘋癲怪異，但有著敏銳深刻的思想的人。這樣的人在現實中和文學作品中都并不鮮見。索天章評論《李爾王》時說：“李爾是個真瘋，……他的瘋話充滿了深刻的真理?！保▍⒖妓魈煺轮渡勘葋喌谋瘎　?。）魯迅的《狂人日記》也是表現這樣的人物的經典之作。

[5]著重號為筆者所加。加著重號的詞語都是朱生豪先生從原著中直譯過來的。

[6]阿達姆斯的《<哈姆萊特>詮釋》（1929）就是持這種觀點的一例。陳惇的《莎士比亞的生平及其劇作》也認為莎士比亞在一個劇本中“把悲劇因素和喜劇因素結合在一起，這也加強了情節(jié)的生動性”，并具體說到，《哈姆萊特》第五幕“就以掘墓人的插科打諢式的場面開始?！?/p>

[1]索天章.莎士比亞——他的作品及其時代[M].上海:復旦大學出版社1986.

[2][英]莎士比亞.莎士比亞全集（五）[Z].朱生豪,譯.北京:人民文學出版社,1997.

[3]孫家琇.論莎士比亞四大悲劇[M].北京:中國戲劇出版社,1988.

[4]卞之琳.莎士比亞論痕[M].北京:讀書?新知生活三聯書店,1989.

[5][俄]M?巴赫金.巴赫金文論選[M].北京:中國社會科學出版社,1996.

[6]陳惇.莎士比亞的生平及其劇作[M].沈陽:遼寧大學出版社,2001.

[7]Shakespeare, W.HAMLET [Z].Beijing:The Commercial Press, 2001.