論 《無名的裘德》 中人物形象符號(hào)化的缺陷

托馬斯?哈代,作為十九世紀(jì)后期英國維多利亞時(shí)代的一位現(xiàn)實(shí)主義作家,被蘇聯(lián)文學(xué)評(píng)論家盧那察爾斯基稱為“聳立在維多利亞時(shí)代和新時(shí)代的交界線上”的“悲戚而剛毅的藝術(shù)家”。無論是其小說還是詩歌無不透露出一種發(fā)自內(nèi)心的悲苦之意。單就哈代的小說來說,其呈現(xiàn)出的靈活性和多樣性以及在他手中得到升華的悲劇性敘述藝術(shù)著實(shí)讓人敬佩。但筆者認(rèn)為其小說的終結(jié)篇《無名的裘德》(Jude the Obscure,1896)(以下簡稱《裘德》)仍然存在一點(diǎn)人物形象塑造上的不足。

文學(xué)即人學(xué),縱觀外國文學(xué)發(fā)展的歷史,就是一部不斷探究人的精神世界和生存價(jià)值的歷史?，F(xiàn)實(shí)主義作家慣于描寫真實(shí)生活,刻畫鮮明的人物形象,塑造典型環(huán)境中的典型性格,以關(guān)照人的生存狀態(tài)。但在哈代的小說《裘德》中人物卻出現(xiàn)了符號(hào)化、概念化的弊端。作品中哈代卸掉了旁觀者的身份,涉入到文本內(nèi)部,借人物之口表達(dá)自己的觀念。人物實(shí)際上成為作者思想觀點(diǎn)的代言人,作者的想法就是人物活動(dòng)的準(zhǔn)則。裘德出身下層社會(huì),雖然淳樸、敦厚,可是其主要的性格特點(diǎn)卻是軟弱。在文中,脆弱的名字就是裘德,他的軟弱在于作者在情節(jié)需要時(shí)對(duì)他的塑造。他軟弱體現(xiàn)在每當(dāng)他“遭到毀滅性的打擊,便又希望離開這個(gè)世界” [1]。第一次和阿拉貝娜相遇,裘德的心志便因初次接觸女性的刺激而動(dòng)搖,和阿拉貝娜成婚后發(fā)現(xiàn)被騙的真相又默默承受。愛慕表妹淑卻因看到淑的高貴和靈動(dòng)而畏葸不前,甚至?xí)r不時(shí)地祈求上帝來幫他克服自己的脆弱。也同樣因?yàn)檫@樣的性格弱點(diǎn)在淑嫁給菲洛特桑后獨(dú)自舔噬內(nèi)心巨大的痛楚,為了尋找慰藉借酒澆愁并寄希望于宗教救贖。連淑都直白地說他們是“一對(duì)軟弱膽小、意志不堅(jiān)”的人。但是,哈代在小說中也給了讀者一絲希望,那就是裘德和淑結(jié)合后徹底放棄了對(duì)宗教的信仰,開始理性地去看待這個(gè)世界,變得勇敢而堅(jiān)毅。在二人受到社會(huì)習(xí)俗的壓力和外界人士的嘲諷時(shí),裘德仍然能堅(jiān)強(qiáng)的帶領(lǐng)自己的家庭謀求生路。如果按這一形勢(shì)發(fā)展下去裘德可以成長為一個(gè)出色的男性。但哈代卻讓裘德失去了淑,在阿拉貝娜的手段下與其復(fù)婚,情況急轉(zhuǎn)直下,原本可以得到幸福生活的裘德被哈代收回了所有苦力培養(yǎng)起的美好品性,在生活中沉淪了。后來的裘德一蹶不振,重新變得軟弱不堪,英年早逝。裘德的軟弱既服從了宿命的擺布,順應(yīng)了情節(jié)的走向,又渲染了全書的悲劇氣氛,為哈代的創(chuàng)作付出了慘重的代價(jià),但卻損害了這個(gè)人物在一部作品中原本應(yīng)當(dāng)具有的主動(dòng)權(quán),按作者的預(yù)設(shè)觀念發(fā)展成了一個(gè)性格蒼白的符號(hào)化人物。

作品中兩個(gè)女性人物也同樣具有符號(hào)化的缺陷,或者可以說更具有代表性。首先來看阿拉貝娜,阿拉貝娜是一個(gè)“肉欲”女性的象征。從她的外表來看“胸部豐滿突出,圓圓的嘴唇,完美的牙齒,面頰像紅殼雞蛋般紅潤”,“完全是一個(gè)豐滿健壯的標(biāo)準(zhǔn)的雌性動(dòng)物”[2]。從生活經(jīng)驗(yàn)來看,她出生在一個(gè)屠戶家庭,學(xué)會(huì)了各種混跡于世的本領(lǐng)。她做過小酒店女招待,庸俗不堪,攻于心計(jì)。她有一個(gè)特有的技能就是用“咂酒窩”來勾引男人。她就是用這樣的方式迫使裘德娶了自己,在厭倦了裘德后又遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)嫁與他人?；貒罂吹紧玫潞褪绲男腋Ｉ钣制鸫跣南牒汪玫轮匦夼f好,后得知自己的第二個(gè)丈夫請(qǐng)她回去共同經(jīng)營酒店她又轉(zhuǎn)而投向他人懷抱。成為寡婦后慫恿菲洛特桑奪回淑,自己又費(fèi)盡心計(jì)趁裘德醉酒逼婚?？吹紧玫虏≈?又趁機(jī)去勾引維爾伯特醫(yī)生。在阿拉貝娜的生命中愛情對(duì)她來說毫無意義,只有實(shí)實(shí)在在的利益對(duì)她才有價(jià)值,肉欲和占有欲才是她的招牌。阿拉貝娜的殘忍無情更是令人不齒,對(duì)于親生兒子“小時(shí)光老人”沒有任何母愛之情,更甚的是在得知裘德死后依然假裝毫不知情和朋友去享樂。這就是阿拉貝娜,一個(gè)精神空虛、欲壑難填的“肉欲”的化身,同時(shí)又是一個(gè)推動(dòng)全書情節(jié)發(fā)展的道具,需要時(shí)就出現(xiàn),不需要時(shí)就隱藏,每一次都適時(shí)出現(xiàn)挽救故事陷入的僵局,終究是作者筆下一顆性格蒼白的棋子。

與阿拉貝娜截然對(duì)立的另一個(gè)女性形象是“靈性”的象征——淑。淑從小父母離異,但她卻成長為一個(gè)生性獨(dú)立,思想自由不羈的女子。她熱情、活潑、樂觀,蔑視權(quán)貴,反叛宗教,一個(gè)典型的“異教徒”。裘德稱她身上有“以實(shí)瑪利精神”。她敢于將希臘神像帶回自己的臥室,體現(xiàn)了她深受古典主義熏陶,摒棄和輕蔑現(xiàn)實(shí)宗教專制,總是渴望“回到那種自由自在的生活中”,體現(xiàn)出她對(duì)自由的向往。她絲毫不看重基督寺的陳規(guī)舊俗,認(rèn)為“基督寺的學(xué)術(shù)好比新酒裝在舊瓶里?；剿碌闹惺兰o(jì)精神必須消失,必須被拋棄”。稱那里的人愚昧無知,她自己關(guān)心的則是“更廣闊、更真實(shí)的東西”。她想為裘德重新編制《新約全書》,被裘德認(rèn)為是瀆圣,稱她是“伏爾泰似的人”,但她的行為卻凸顯了其對(duì)宗教的嘲諷。淑還挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的婚姻束縛,不想要無愛的婚姻,只求精神的相通、相惜,且上升到了“性冷淡”的程度。淑是自由的,但在這樣一個(gè)生不逢時(shí)的時(shí)代她又是孤獨(dú)的,孤獨(dú)又催生了她的軟弱,終于在歷盡痛苦后在與宗教的對(duì)抗中敗下陣來,放棄了自己所有的信念,變的因循守舊,成為宗教權(quán)勢(shì)下的一名圣徒。即便如此,淑的“靈性”的特征仍是人們辨認(rèn)她的主導(dǎo)性格,后期的轉(zhuǎn)變是作者為適應(yīng)小說發(fā)展需要而人為改動(dòng)了她的個(gè)性,造成人物形象前后性格的分裂。除上述人物,還有兩個(gè)配角是不容忽視的。菲洛特桑的平庸守舊式,像一個(gè)黑暗之口吞噬了裘德的幸福,也埋葬了淑的一生?！靶r(shí)光老人”的“憂郁”,將整個(gè)故事引入死局,一手設(shè)定了主人公們的人生終點(diǎn)站。這些人物都是符號(hào)化的產(chǎn)物。

人物是小說的主體和靈魂,是故事情節(jié)發(fā)展的動(dòng)因。生動(dòng)的故事是依靠富于個(gè)性的人物演繹曲折多變的情節(jié)來完成的。在《裘德》中,哈代為了構(gòu)造情節(jié)而設(shè)置人物,其本身應(yīng)當(dāng)具有的完整、真實(shí)的性格特征就被掩蓋了。這樣人物就成了推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的工具,具有明顯的功利性,難得讀者的青睞。

以上筆者簡要分析了一下《裘德》藝術(shù)上的一點(diǎn)不足。哈代為英國文學(xué)和世界文學(xué)作出的卓越貢獻(xiàn)無可爭辯,作為一位思想深厚、洞明世事的老者也是值得我們尊敬的。但是,對(duì)于其作品存在的不足之處我們?nèi)匀灰_對(duì)待,深入的分析,這樣才利于我們更全面地認(rèn)識(shí)哈代。

注釋

[1][英]哈代:無名的裘德[M],劉榮躍譯.上海:譯文出版社,2006年版,第21頁.

[2]同上,第28頁.

[1]張玲:哈代[M],北京:華夏出版社, 2002.

[2]童慶炳:文學(xué)理論教程(修訂二版)[M],北京:高教出版社,1992.

[3]陳為艷,試論哈代作品的藝術(shù)缺陷[J],南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào), 2004.