給成人的童話

引言

一個好的劇本在手，并不意味著一部影片的成功。希區(qū)柯克曾說，他“對講述故事的方式比故事更感興趣。”導(dǎo)演蒂姆?波頓是深知此道的，在《剪刀手愛德華》中他已經(jīng)駕輕就熟地將一個并不復(fù)雜的故事用另類的唯美和浪漫詮釋和演繹得感人至深，而在《大魚》中，他推開了以往黑色哥特式的陰郁和憂傷，釋放了內(nèi)心的童真本色，將故事情節(jié)安插在一片絢爛多彩之中，讓陽光明快自然地照耀進(jìn)來，活潑明亮的元素取代了他一貫的怪誕、恐怖和陰暗。他拾起了人們丟失已久的童話帶來的歡愉，放入《大魚》中，融入波頓式的幽默，讓觀眾的嘴角至影片收場也一直上揚(yáng)。

1、引人入勝的故事

《大魚》的劇本富有新意，情節(jié)曲折動人，故事一開始就讓一條肥大的鲇魚出現(xiàn)在畫面中，而主人公愛德華的畫外音則不失時機(jī)地講述著這條大魚的不同凡響:“有些魚人們抓不到，并非因為它們比其它的魚更為敏捷強(qiáng)壯，而是因為他們別有靈異之處?！盵1]

這個簡單直接的開場采用了許多童話的“套式”，首先引出帶有奇幻色彩之物，然后用旁白給予讀者期許——它必然帶來一個與眾不同的故事。如同兒時那些床頭故事，這一招屢試不爽，帶著期待和好奇的聽眾立即進(jìn)入了那個預(yù)想的奇幻世界。

父親愛德華自詡擁有傳奇的一生，他從兒子記事起就滔滔不絕地講述自己那些引人入勝的冒險經(jīng)歷——關(guān)于能預(yù)測未來的女巫，關(guān)于力大無窮的巨人，關(guān)于森林深處的世外桃源“幽靈鎮(zhèn)”，關(guān)于月圓之夜化為狼人的馬戲團(tuán)長，關(guān)于美貌驚艷的連體姐妹歌手，關(guān)于自己如何用戒指捕獲那條傳說中的大魚。從兒子威爾兒時的睡前故事到家庭聚餐，再到威爾的婚禮宴會，甚至連病入膏肓，身處病榻時他也不忘向懷孕的兒媳講述自己的奇妙人生之旅。這一切都讓兒子威爾痛苦不已，他早已不再是那個對父親口中女巫故事癡迷的孩童，他已將為人父，他渴望了解那個隱藏在眾多非凡故事背后的真實(shí)的父親，但無論兒子如何渴求真相，父親仍然執(zhí)著地堅持著自己的傳奇。于是，影片就在父子的尖銳沖突和父親的浪漫講述中進(jìn)行著，真實(shí)與故事交替，虛與實(shí)變幻;也就是說，這部影片是關(guān)于“故事”的故事，前一個故事是父親口中的傳奇人生，后一個故事是圍繞前者所展開的父子關(guān)系的轉(zhuǎn)折變化，這兩條線索一直相互牽引，推動著影片的發(fā)展。

動畫設(shè)計出生的導(dǎo)演蒂姆?波頓運(yùn)用超凡的想象力和變幻多端的畫面將前一個故事演繹得出神入化。他在將夢寄托于電影，在營造溫婉氣氛的同時，不忘用明快艷麗的童話式場景來展現(xiàn)人物性格，強(qiáng)調(diào)一種外化的愉悅。主人公愛德華的出身都那么不平凡，他像香檳瓶塞一樣沖到了這個世界上，無所不能，成了小鎮(zhèn)里英雄式的青年。他與20英尺高的巨人成為朋友，結(jié)伴去找尋更為廣闊的世界。他穿過恐怖之林，進(jìn)入了世外桃源“幽靈鎮(zhèn)”，在湖畔見到大魚化作的美麗女子，但那里的熱情款待并沒有將他留下，他繼續(xù)追尋前路的旅程。在狼人團(tuán)長的馬戲團(tuán)表演時他見到了一生的摯愛，于是開始了童話般浪漫執(zhí)著的追逐，最終抱得美人歸。新婚的他應(yīng)征到了朝鮮戰(zhàn)場，他殊死戰(zhàn)斗，結(jié)識了為朝鮮士兵表演的連體姐妹花，后來他輾轉(zhuǎn)將她們帶到美國，成就了她們的明星之夢。在他的影響下，原本安于“幽靈鎮(zhèn)”的詩人成了華爾街的金融巨頭。他還善意收購了受到工業(yè)革命沖擊而蕭條不堪的“幽靈鎮(zhèn)”，只求居民能保有原來安逸的生活。他說兒子出生之日他用結(jié)婚戒指釣到了傳說中的那條大魚，但他將她放走，只為給兒子留下一個他日親手捕獲它的機(jī)會。這些故事的展現(xiàn)伴隨著色彩飽滿鮮明的畫面，天空虛幻的湛藍(lán)，湖邊迷蒙的霧氣，遍地黃色水仙眩目的爛漫，田園翠綠的小鎮(zhèn)風(fēng)光，觀眾被帶入主人公愛德華宛如童話的記憶中，享受著那些充滿快樂和驚喜的人生旅途。

與此同時，兒子站在現(xiàn)實(shí)的角度，在探究父親過去的歷程中陷入了一片迷霧，父親故事并非句句真實(shí)，卻也絕非他所想的均為杜撰。此時，身患癌癥的父親因中風(fēng)住院，在他生命的最后一刻，他請求兒子告訴自己故事最后的結(jié)尾。威爾盡其所想，給了父親及其一生一個最美麗的結(jié)局——父親從兒子的懷抱中滑入湖水化身大魚，輕搖著尾潛入水中，背鰭劃開被陽光鋪上金色的湖面，游向遠(yuǎn)方。而影片最后，在父親愛德華的葬禮上，故事中的人物竟一個一個如數(shù)登場，在故事里飄渺奇幻的他們，褪掉了那層神秘面紗，變得如此真實(shí)可信。影片至此，兩條線索歸于統(tǒng)一。

其實(shí)真實(shí)孕育著故事，當(dāng)兒子找尋故事中的真實(shí)時，真實(shí)本身就成了故事。

2、故事背后的真實(shí)

影片中，愛德華所描繪的奇幻經(jīng)歷，不僅給導(dǎo)演提供了施展想象的平臺和空間，可以毫不顧忌地擺弄魔幻素材，更重要的是提供了一種童話式的思維。這烏托邦化的思維完全有別于兒子威爾視角中的主流成人思維，正是通過兒子對父親的誤解，影片展現(xiàn)出了現(xiàn)代人的價值觀與童話思維之間的鴻溝。

觀眾在影片中一方面沉浸于父親愛德華傳奇經(jīng)歷所帶來的愉悅中，一方面又對兒子了解父親故事背后真相的渴望感同身受。觀眾固有的思維和理念都在告訴他們愛德華的故事對于一個普通人來說太過離奇和不可思議，但他們早已迷醉在波頓全心營造的奇幻世界里，如同兒時閱讀童話，其中的美好從未也無法讓人產(chǎn)生絲毫懷疑。這種復(fù)雜交織的情感一直延續(xù)到影片的結(jié)尾部分，當(dāng)兒子試著用父親的方式為父親的人生“傳奇”編纂一個美麗結(jié)局時，觀眾也與威爾一同真切地體會到了父親故事的真諦:生活的傳奇與精彩來自于樂觀的心態(tài)和豐富的想象。愛德華的一生雖然偶遇過形形色色的人，經(jīng)歷過大大小小的事，卻沒有一件與魔幻扯上關(guān)系，只不過生性樂觀的他將同每一個人的交往，發(fā)生過的每一件事都視為是浪漫奇幻、充滿樂趣的經(jīng)歷。平凡普通的生活，甚至迫于無奈與新婚妻子分離的參戰(zhàn)時光，在他的眼里都成了富于傳奇色彩的冒險。他以童話般率真積極的心情去面對生活，處理危機(jī)，所以他的一生始終活在美好的童話里。他對不同人，在不同地點(diǎn)，對不同故事的述說是竭力用這份樂觀與快樂去打動他人，影響他人;那不是虛榮與浮夸，或者自大與炫耀，而是一種思想和理念的傳播——擁有童話式的純真思維和樂觀心態(tài)，就有一生富于奇幻色彩的傳奇。

愛德華與妻子的浪漫愛情是他故事最出彩，最打動女性聽眾的一部分。作為她的妻子，威爾的母親是了解這些故事的原委的，她理解愛德華，一遍又一遍地聽他的傳奇，滿含笑意。她早已讀懂丈夫的用意，愛他，聽任他對講述故事的執(zhí)著，并同他一起保持快樂的心情;在愛德華的葬禮上，她身著紅色裙裝，莊重大方，不變的是笑容，因為她知道她深愛的丈夫最希望看到的是她蕩漾于臉上的微笑。對于兒子對父親的誤解，她并沒有過多解釋;在父子冷戰(zhàn)期間為他們互傳消息，帶兒子去父親那間堆滿“過去”的雜物間，她只是默默引導(dǎo)，讓兒子在找尋故事真相的過程中去體會生活的真諦。

葬禮上，父親故事中的人物陸續(xù)登場，他們的出現(xiàn)不僅給了愛德華的傳奇故事一個可靠的根基，更印證了那些奇幻故事所涵蓋的友情的真實(shí)。葬禮結(jié)束，沒有人散去。這時電影中響起淡淡悠長的音樂，觀眾聽不到銀幕上角色的對白，但是卻從心里認(rèn)同他們都在談?wù)撏粋€人——愛德華?布魯姆。從他們或激動，或平靜，或洋溢，或感慨的神情中，觀眾不禁會想，愛德華的一生或許比故事來得更精彩。

3、為真實(shí)服務(wù)的幻想

這部2004年根據(jù)丹尼爾?華萊士小說改編的電影《大魚》(Big Fish)，雖然有人將其定義為現(xiàn)實(shí)主義的倫理片，但鬼才蒂姆?波頓的童心，卻讓這部電影展現(xiàn)出耐人尋味的奇幻色彩。魔幻現(xiàn)實(shí)主義一直植根于蒂姆?波頓的腦海，作為導(dǎo)演的他又將其移植到主人公愛德華的性格表現(xiàn)之中，于是便有了架構(gòu)于影片整體敘事線索之上的一個個精彩紛呈的故事，而這些故事的表現(xiàn)無一不用到“幻想”與“想象”。

不同于《魔戒》等魔幻電影，《大魚》并沒有完全將故事發(fā)生的世界背景架空，獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)世界;蒂姆?波頓的高明之處正在于他將“幻想”與“真實(shí)”穿插交融于影片的敘述之中，兩者形影不離，相互聯(lián)系，相互影響。他并不是在現(xiàn)實(shí)的生存空間之外，開辟了一個完全虛構(gòu)的平行時空，主人公愛德華的奇幻人生并沒有脫離于現(xiàn)實(shí)世界，它源于生活的點(diǎn)滴，與現(xiàn)實(shí)世界有著密切聯(lián)系，如同父親故事中的所有人物在現(xiàn)實(shí)中都有其原型，故事里的他們是放大后的射影。他在熟練自如地構(gòu)擬想象世界的同時始終與現(xiàn)實(shí)世界保持一個相對較近的距離，突出并強(qiáng)調(diào)其影響力，而那些源于現(xiàn)實(shí)世界卻又迥異于現(xiàn)實(shí)世界的畫面、人物、情節(jié)能有效地激發(fā)起觀眾的興趣，進(jìn)而引發(fā)一種對境遇、生活、生命的思考。

在影片中，父親為自己的人生經(jīng)歷加入了幻想，使原本平淡，甚至殘酷的真實(shí)變得豐富而精彩，他從幻想的世界中找尋溫暖，而這個世界恰好構(gòu)成了電影所著力渲染、繽紛多彩的奇幻旅程。蒂姆?波頓雖然并未刻意營造一個多么怪誕不經(jīng)的場景，卻讓觀眾飄渺于現(xiàn)實(shí)之上。無關(guān)高科技創(chuàng)造的絢麗畫面，也無關(guān)變化多端的蒙太奇剪接，更無關(guān)明星漂亮的臉孔，最為枯燥、殘酷的生活也可以在幻想的力量中變得真實(shí)而富有魅力。

影片之外，導(dǎo)演采用“幻想”與“想象”來打點(diǎn)基調(diào)，造就了生動明艷的表達(dá)方式，在原本有限的空間里表現(xiàn)無限的想象力，使人獲得一種超乎日常生活的快感。這個簡單的故事，卻擁有著童話思維的精髓，一部影片要打動人其實(shí)并不很難，關(guān)鍵就在于能否把握住人內(nèi)心最真實(shí)的渴望。而人類的心靈深處永遠(yuǎn)都存在這樣的渴望:人與自然和諧共處，人能理解自己存在的價值、能在自然與其他生靈的環(huán)抱中尋覓到“回家”的感覺……如同主人公在幻想中化身為魚，歸于自然，游向遠(yuǎn)方。影片中想象的鋪墊是為了闡述簡單的道理，用一種讓人帶著感動輕松接受的方式來揭示生活的真諦。

4、幻想帶來的歡愉

在魔幻電影成為票房寵兒的當(dāng)下，大眾心理對這種娛樂方式已趨于認(rèn)可。人們進(jìn)入影院看一部諸如《魔戒》或《哈利?波特》是為了尋求對現(xiàn)實(shí)生活的逃離，暫時緩解社會壓力和人生的虛無感，釋放自我過剩的“力比多”，尋求刺激與興奮，但影片結(jié)束之后，人們走出影院仍然懷抱著對外界的不信任、對于生活的虛無態(tài)度等問題。《大魚》則有所不同，它不再是單純地為滿足觀眾獵奇心理而制作的奇幻式“風(fēng)景畫”，而是更注重內(nèi)容情節(jié)，突出故事性，寓意性。它利用童話的魅力去感染已經(jīng)遠(yuǎn)離幻想的現(xiàn)實(shí)人生，給與人們一個溫暖的心靈家園。如果我們深究這部展現(xiàn)傳奇人生的童話所隱含的意蘊(yùn)，會驚奇地發(fā)現(xiàn):原來超乎強(qiáng)烈視覺圖像和絢爛風(fēng)格，真正感染我們的恰恰是被遺忘已久的童話所帶來的原初的感動。

在電影中，一切都讓位于觀眾與其真實(shí)生存狀態(tài)之間的想象關(guān)系。這種描繪接近于童話的奇幻世界的表達(dá)，并不直接對現(xiàn)實(shí)作深刻的思考和體驗，只是讓觀眾鋪設(shè)迷幻于自我的道路。蒂姆?波頓所創(chuàng)造的銀幕視聽表象讓觀眾沉陷于“夢幻”引發(fā)的想象。借助視聽表象所特有的感官感知感覺的可信性，《大魚》喚起了觀眾在現(xiàn)實(shí)中被壓抑的欲求，并導(dǎo)向滿足宣泄的虛幻境界?，F(xiàn)實(shí)中有許多始終對立的實(shí)際上無法克服和解決的矛盾和沖突，如善與惡、文明與野蠻、犯罪與法律等都在電影中得以消解，實(shí)現(xiàn)意識和潛意識層面上的聯(lián)結(jié)。故事的奇幻結(jié)局，就是把觀眾在現(xiàn)實(shí)生存體驗中所遭遇的所有矛盾和沖突，消融在戲劇化格局中。

當(dāng)我們真正面對一個童話本身，無論它來自何處，有著怎樣的背景，經(jīng)過了怎樣的篡改，都可以認(rèn)定童話的精髓并非一種理性邏輯的東西，而是一種情感的基質(zhì)。《大魚》式的童話不是一種遙遠(yuǎn)的想象或是渺茫的蹤跡，而是一股和現(xiàn)在社會能夠共通的情感潛流。它開啟了人們對自我，對他人，對社會，對自然的新的探索之旅，人類生存狀況的改變讓它們已經(jīng)忘了如何與存于這個世間的他者交流，《大魚》給予觀者一種情感的回歸。當(dāng)人們在歲月的變遷中漸漸失落了去相信童話和守候信仰的能力，對這樣一部帶著幻想與夢的力量的電影的觀看無異于經(jīng)歷一場喚醒儀式，喚醒沉睡在每個人內(nèi)心深處的對童話純真的渴望，人們心靈的柔軟處被觸動，給了沉睡已久的感性思維一次閃耀的機(jī)會，然后就可能經(jīng)歷一次心靈的洗滌和飛翔。

5、結(jié)語

《大魚》就這是這樣一部給成人的童話，眾多故事片段的疊加，兩條線索的間隔穿插，巧妙游離于幻影與真實(shí)之間，觸及的是透過表面更深邃的智慧和人生哲理。

這種用鏡頭展現(xiàn)的奇幻童話，如克拉考爾所說，“就仿佛攝影機(jī)剛把他們從物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的母胎里采取出來，就仿佛畫面和現(xiàn)實(shí)之間的臍帶尚未被剪斷似的?！盵2]奇幻而驚人的畫面帶給觀眾如同夢境的感覺，他們無意識或潛意識地沿著電影時空同步的“虛構(gòu)”心理走向，開始經(jīng)歷預(yù)定的心靈體驗歷程。

注釋

[1]約翰?奧古斯特:《大魚》，張穎譯，世界電影，2004:107.

[2]齊格弗里德?克拉考爾:《電影的本性》，江蘇教育出版社，2006:122.

[1]郝建.影視類型學(xué)[M].北京大學(xué)出版社，2007.

[2]齊澤克.幻想的瘟疫[M].胡雨譚等譯.江蘇人民出版社，2006年.

[3]弗洛伊德.弗洛伊德文集( 第四卷)[M].車文博譯.長春出版社，1998年.

[4]陳奇佳.奇幻電影:我們時代的鏡像[J].文藝研究，2007,(1).