文明與人性的詩意之思

2003年的西班牙評論之眼小說獎頒給了《冷皮》的作者阿爾韋特?桑切斯?皮尼奧爾(Albert Sánchez Pinol)。該書是他的第一部長篇小說,出版翻譯之后,在沒有靠任何機(jī)構(gòu)的幫助下,就能很快贏得世界聲譽(yù)并獲此殊榮,實在難能可貴。作為人類學(xué)家的皮尼奧爾第一次寫長篇就引發(fā)二十四個國家的讀者的思考,足見這位學(xué)者型作家深刻的敘事魅力和思想感召力。

跟不大喜歡社交的書齋小說家奧爾罕?帕慕克很相似,皮尼奧爾是一位不喜歡顯山露水,不喜歡拋頭露面,而且不茍言笑的嚴(yán)肅作家。但卻跟他的作品一樣,他是一個真誠的人,從不裝腔作勢?！独淦ぁ愤@部小說的情節(jié)雖然十分驚心動魄,但小說家并沒有把色彩絢爛的敘事技巧作為表現(xiàn)這則令人迷醉的寓言的重要途徑。他是直接把這個島上每一天發(fā)生的事情整整齊齊地娓娓道來。整部小說給讀者一次質(zhì)樸坦誠的心靈震撼。

如果有人把皮尼奧爾的《冷皮》用一幅超現(xiàn)實主義畫畫出來,那么畫面中一定包括這樣的場景:兩個人、一座孤島、一座燈塔、一本弗雷澤的《金枝》、一艘沉船、一場人與怪物無休止的戰(zhàn)爭。這是一次人性、獸性與文明交相輝映的哲學(xué)實驗。就像人類的戰(zhàn)爭從來沒有真正停歇過一樣,在這個孤島上,循環(huán)演繹著同一個恐懼、孤獨、顫栗、野蠻的主題。

“我”曾是一名對愛爾蘭革命事業(yè)失望的激進(jìn)分子。在對生命抱著永遠(yuǎn)漂泊的信念之后,被國際航海協(xié)會委派到一個地圖上很難找到的小孤島上進(jìn)行氣象測量工作。入住的第一天晚上就遇到令“我”驚恐萬分的事情,一群怪物瘋狂地攻擊“我”的住所。而不愿跟“我”交流的“原住民”巴蒂斯住在燈塔上,冷漠地不愿伸出任何一只援助之手。瀕臨精神崩潰的“我”在與怪物斗爭了三四天后,終于挾持了巴蒂斯馴養(yǎng)的奴隸女娃臉怪,才取得了與巴蒂斯同住在燈塔上并肩作戰(zhàn)的機(jī)會。此后,“我”和巴蒂斯發(fā)揮聰明才智,與娃臉怪斗智斗勇,甚至把沉船里的硝化甘油取上岸,試圖制成炸藥以便一勞永逸地炸死不斷進(jìn)攻的娃臉怪,讓它們喪失信心,不做無謂的犧牲。在這期間,“我”深深地愛上了勾魂攝魄的女娃臉怪,并與其多次偷偷做愛。女娃臉怪的一次不經(jīng)意的行為突然讓“我”有所醒悟,“我”從此認(rèn)為娃臉怪并不是原先以為的那么冷酷無情。“我”開始與小娃臉怪們接觸,并與失去雙親的小娃臉怪三角產(chǎn)生了深厚的友誼。然而,巴蒂斯始終不與“我”合作,還喪心病狂地破壞了我的一切努力。最后他們的爆炸威懾并沒有讓怪物們停止攻擊,精神崩潰、失去理智的巴蒂斯最終死于娃臉怪的攻擊。巴蒂斯死后“我”幾乎變成了第二個巴蒂斯,“我”開始在醉酒之后,脾氣暴躁地虐待女娃臉怪。就在這個時候,島上上來人了,而“我”對他們的反應(yīng)就如同當(dāng)時巴蒂斯對“我”的反應(yīng)一樣,一言不發(fā)。而這個新來的氣象員也同我當(dāng)初一樣,在第一天晚上就受到娃臉怪的攻擊。在一夜間,新來的氣象員從中產(chǎn)階級模樣變成賤民的模樣。似乎一切都從一年前開始,一切都是一個循環(huán)。

《冷皮》是一部實驗小說,也是一部科學(xué)幻想小說,更是一部哲學(xué)幻想小說。就像做實驗必須控制許多參數(shù)和影響因子一樣,作者把人類的文明放置在這座孤島上構(gòu)造一個微型社會。實驗表明,從西方帶來的文明很快就湮沒在與怪物的對抗中。這部小說開始和結(jié)束有著非常相似的情節(jié)。從歐洲來的新人面對躺在燈塔里的孤島人,提出從歐洲大陸的文明社會帶來的許多問題,在孤島人身上沒有激起任何漣漪和回答。比如,提供保護(hù)資產(chǎn)的信息、審判、失蹤的負(fù)責(zé)、控告、高尚智能的原理書籍,這些文明社會的關(guān)鍵詞不能引起巴蒂斯,以及后來變成第二個巴蒂斯的“我”的任何興趣。就連島上唯一的一本書弗雷澤的《金枝》,巴蒂斯也從來沒有看過。而基輔大學(xué)的生物實驗、柏林地理協(xié)會要求的搖蚊科海蠅、法國公司的礦物研究、天主教傳教士的問卷調(diào)查,尤其是“我”作為氣象觀測員的工作,與后來跟娃臉怪的殊死搏斗相比,與整部小說的驚心動魄的生命之重相比,顯得那么的輕飄、可笑、荒謬、嘲諷。作家皮尼奧爾并沒有如同笛福一樣把獲得食物之艱難放在故事表現(xiàn)的重要位置上。恰恰相反,幾近諷刺的是,文明社會發(fā)明的子彈和炸藥卻在這里成為生存的必需品。于此,野蠻與文明的撞擊形成了讓人沉思的裂口。

實際上,這一切反差的關(guān)捩點,我們可以從“我”把一切問題都退歸到一個死亡的話題上管窺:那就是,要讓自己的恐懼不至于壓得“我”無法抬頭,正如“我”的心思所言,“我很快就會死,臨死之前,道德僅僅是路上揚(yáng)起的灰塵罷了。”[1]在死亡的恐懼面前,人是很容易沖破一切的道德和一切的倫理的界限的。為了壓倒自己內(nèi)心的絕望與恐懼帶來的不安,兩個男人最終不約而同地把自己的壓力轉(zhuǎn)移到對女娃臉怪身體的占有和虐待壓迫上。

兩個男人對女娃臉怪的攻擊和壓迫,都在各自的心底起到一種戰(zhàn)俘效應(yīng)。這種關(guān)系一方面象征著人把怪物給他們的痛苦轉(zhuǎn)嫁到了女娃臉怪身上,另一方面象征著一種對娃臉怪族群的攻擊和侵略上的勝利。我們可以看到,在與女娃臉怪愛恨糾纏的性愛中,長期在島上戰(zhàn)斗而心靈扭曲的人的殘忍在這里展露無遺。起初,“我”以為“我”的溫存會俘虜女娃臉怪的心,而后來,實際上,“我”對女娃臉怪的性虐待在巴蒂斯的基礎(chǔ)上,更加變本加厲。而從巴蒂斯對女娃臉怪來歷模棱兩可的交代中看出,作者似乎是在有意暗示我們,巴蒂斯并不是第一個占有女娃臉怪的人。而國際航海協(xié)會每年派一名氣象測量員的事實,也旁證了這一點。

作者在這本書中提出了一個很古老,千余年來一直不斷言說的話題,那就是人性的邪惡和善良。就娃臉怪而言,巴蒂斯的奴隸女娃臉怪以及與“我”親近的小娃臉怪三角等都是給人以弱小、善良、溫順的感覺。而娃臉怪的族群每天晚上瘋狂而殘忍的進(jìn)攻則與此形成了鮮明的對比。在這里,作者提示讀者去思考一個問題:個體是一種性格、一種稟性,群體又是另外一種性格和稟性。群體的行動往往容易變得盲目、沖動。群體的力量是無窮的,但是群體的思考能力顯然是不足的。而這種群體性的問題在人類歷史的戰(zhàn)爭中有著最集中的表現(xiàn),作者在書中曾多次提到許多戰(zhàn)爭理論,作者對戰(zhàn)爭的本性與人性之間的彌合與不足都是有著相當(dāng)深入的思考的。

就人自己而言,讀了這部小說,似乎一下子就讓人對邪惡是如何造就的,有所感悟。當(dāng)炸藥把怪物炸得橫尸遍野的之后,看到第二天的日出,巴蒂斯愉快地如同達(dá)到性高潮一般。在巴蒂斯這里,不存在任何憐憫、任何同情。因為這里有一個非常簡單的道理,當(dāng)娃臉怪攻擊燈塔的時候,不讓怪物滅亡,就只能讓自己滅亡。在生存的本能的驅(qū)使下,人只有比怪物更加邪惡,才能活下去。巴蒂斯的死亡是理性變得瘋癲的一種象征,巴蒂斯本來還可以繼續(xù)堅持戰(zhàn)斗下去,但是他在一夜又一夜的斗爭中,本來非常懂得自我保護(hù)的他卻失去了理智,或許也是出于對自己力量的高估,他奮不顧身地跳進(jìn)了怪物堆里,很快就湮沒在怪物強(qiáng)大的力量之下,然后四周變得靜悄悄。在人與怪物的大戰(zhàn)中,在怪物始終不渝的戰(zhàn)斗熱情下,巴蒂斯脆弱而勇敢地倒下了。邪惡的結(jié)果是自取滅亡,而人在那種環(huán)境下,只能變得邪惡。這就是皮尼奧爾給讀者暗示的存在之思。

在《冷皮》里,還有更深一層的象征意蘊(yùn):最根本的恐懼來自我們自己的內(nèi)心。巴蒂斯把自己與娃臉怪用一堵無法逾越的墻隔開,可以猜想怪物的心態(tài)跟人類的是一樣,人們之所以稱其為怪物,就是拒絕把彼此放在一個同等的地位上思考問題。如果巴蒂斯面對的怪物象征著人內(nèi)心深處陰暗的絕望和失落。那么,這里是不是有這樣一個啟示,我們面對的那些堅信不疑的隔閡和痛楚是否也只是一種想象,或者只是因為我們所采取的視角和操作手段的偏差所導(dǎo)致?這個啟示,在“我”的身上是有明證的,若是用歐洲的文明來衡量女娃臉怪的話,任何標(biāo)準(zhǔn)都將視其為馴養(yǎng),但是“我”卻發(fā)現(xiàn)她是一個女人?？墒?不幸的是,她的冷漠卻又讓“我”對她感到失望、麻木。

“我”也曾給巴蒂斯講了一個愛爾蘭人的故事。一個愛爾蘭人獨自在一間黑暗的房間,他摸索著尋找煤油燈。找到了,于是以一根火柴點燃煤油燈。他看到對面的墻壁上有一道門,便迅速地穿過。他忘了帶油燈,因為想再度進(jìn)入一間漆黑的房間。故事可以一直漫無止境地重復(fù),總是一直往前進(jìn),總是面臨一次又一次的黑暗。最后,固執(zhí)的愛爾蘭人來到一間沒有門的房間,像只被關(guān)在籠里的老鼠。他說,感謝主,這是我的最后一根火柴。[2]

“我”講這個故事的目的是要告訴巴蒂斯,“我”不想一直在這個孤島與怪物耗下去,直到打完最后一顆子彈后被怪物吞沒,“我”想活下來,“我”想用沉船里的硝化甘油一次性炸死成百上千的怪物。讓它們知道教訓(xùn),永遠(yuǎn)記住教訓(xùn)?！拔摇憋@然是想把這種宿命的循環(huán)一勞永逸地終結(jié)掉。但是很不幸,以暴易暴并沒有打消怪物的進(jìn)攻,卻讓巴蒂斯變得精神崩潰。努力的失敗,最終讓“我”在這個循環(huán)面前低下了高昂的頭。

這部小說的敘事模式讓我們明白,或許這是一個永遠(yuǎn)講不完的人類歷史的故事。作者似乎也在警告讀者,這是個永恒的無底深淵。當(dāng)然,作者也在無意間宣揚(yáng)了一種歷史循環(huán)論的觀點,巴蒂斯之前有許許多多的“巴蒂斯”,巴蒂斯死了之后還會有更多的“巴蒂斯”來守衛(wèi)這個荒島,最終所有的“巴蒂斯”變得精神失常,然后在永無止境的、看不到頭的戰(zhàn)斗中死去。宿命與悲觀當(dāng)然是西方文學(xué)的一個通病,但這一類作品往往容易發(fā)人深省,促使人們思考社會人生?！独淦ぁ冯m然只有二百來頁,但其厚度就同博爾赫斯筆下的《沙之書》一樣,埋藏其中的永恒的話題,始終會引人思接千載。

注釋

[1][西]阿爾韋特?桑切斯?皮尼奧爾著,戴毓芬譯,《冷皮》[M],南京:譯林出版社,2009:125

[2][西]阿爾韋特?桑切斯?皮尼奧爾著,戴毓芬譯,《冷皮》[M],南京:譯林出版社,2009:178

[1][西]阿爾韋特?桑切斯?皮尼奧爾著,戴毓芬譯,《冷皮》[M],南京:譯林出版社,2009

[2][意]巴蒂斯塔?莫迪恩著,李樹琴、段素革譯,《哲學(xué)人類學(xué)》[M],哈爾濱:黑龍江人民出版社,2005

[3]王南緹,《社會哲學(xué)——現(xiàn)代實踐哲學(xué)視野中的社會生活》[M],昆明:云南人民出版社,2001