親歷者口述：60年大饑荒中鮮為人知的“闖關(guān)東”

□郭春生(遼河油田退休教師)

大饑荒年代“闖關(guān)東”

1960年代，山東等大饑荒重災(zāi)區(qū)，老百姓又重蹈祖輩“闖關(guān)東”之路。廣袤的東北大地接納了這批至今仍無(wú)法統(tǒng)計(jì)確切人數(shù)的移民，歷史記錄卻沉默經(jīng)年。

《中國(guó)新聞周刊》電話訪問(wèn)了研究山東移民歷史的專(zhuān)家，山東教育學(xué)院教授劉德增，他表示，大饑荒時(shí)魯西南是重災(zāi)區(qū)，確有當(dāng)?shù)乩习傩諡榱嘶蠲?，以“盲流”的身份“闖關(guān)東”。

而本文則記述了位于魯西南的汶上縣百姓，在大饑荒年代有組織地移民東北的歷史。本文是一篇讀者來(lái)稿，1960年，作者全家從山東汶上縣城關(guān)公社東門(mén)大隊(duì)移民至遼寧清原縣英額門(mén)公社孤山子大隊(duì)?，F(xiàn)今的清原縣英額門(mén)鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府，向本刊證實(shí)確有山東汶上移民一事。作者郭春生并隨稿附上了孤山子、丁家街移民戶戶主姓名、汶上原住址及移民時(shí)的家庭人口統(tǒng)計(jì)清單，共約30戶，涉及約180人。

一個(gè)親歷者的1960年記憶，續(xù)上了一段鮮為人知的“闖關(guān)東”的歷史。

1960年，農(nóng)歷晚春四月，山東省汶上縣有來(lái)自城關(guān)鎮(zhèn)、軍屯等公社的三批移民，分乘三列火車(chē)奔赴遼寧，這些人的正式身份為“支邊戶”。他們分別在遼寧清原縣的英額門(mén)、南山城、灣甸子等公社，以及沈陽(yáng)市于洪區(qū)的楊士、下沙等地安了家。當(dāng)時(shí)筆者已是十八歲的七尺男兒，那三批移民灑淚拋離故鄉(xiāng)汶上的場(chǎng)面，不時(shí)在眼前淡出淡入……

移民馬上就得走

1959年，父親跟著“衛(wèi)星營(yíng)”開(kāi)赴南門(mén)外扎寨?！靶l(wèi)星營(yíng)”就是公社抽調(diào)各隊(duì)勞力，集中一起吃住，實(shí)行半軍事化管理，突擊完成某項(xiàng)農(nóng)活如搶收地瓜、深翻土地。

我在離城十八里的次丘讀中學(xué)住宿。家里俺娘領(lǐng)著兩個(gè)妹妹天天就靠生產(chǎn)隊(duì)的大食堂喝一口地瓜面稀湯。大食堂散了，父親、大妹也回來(lái)了，全家只好靠自己的能耐了——妹妹們偷了好幾把大馬車(chē)上的運(yùn)往梁山的棉花種，吃得上吐下瀉差一點(diǎn)丟命；二妹浮腫眼看危險(xiǎn)，這時(shí)，黑龍江運(yùn)來(lái)了成坨的糖渣，她們熬過(guò)來(lái)了！

1960年5月初的一個(gè)下午，班主任領(lǐng)我們拉一輛木輪大車(chē)出去給校田地拾糞——1958年冬天，我們班的衛(wèi)星田不上不下報(bào)了七萬(wàn)斤，到了1959年初夏割麥，卻只打了半笸籮幾十斤，班主任差一點(diǎn)被“拔白旗”。雖然今年不是那么緊張了，但無(wú)論如何不能落在別人后面。

太陽(yáng)落時(shí)，我們進(jìn)了校門(mén)。突然，父親從傳達(dá)室迎了出來(lái)，拉我到墻下，神色慌張道：“移民！今天批準(zhǔn)了咱家移民下關(guān)外，你趕快……明兒一大早到濟(jì)寧上火車(chē)……”

“移民？怎么說(shuō)走就走？”我聽(tīng)懂了又像沒(méi)聽(tīng)懂。父親看出我的驚愕，語(yǔ)無(wú)倫次地解釋道：“這是最后一天了，有一家成份不合格不讓走了，你娘差一點(diǎn)磕頭，求了這個(gè)逃活命的門(mén)路，你快去弄轉(zhuǎn)學(xué)，還有戶口，半夜也要趕回家！我得走，家里亂了營(yíng)了！”

晚飯后，轉(zhuǎn)學(xué)證很快開(kāi)出來(lái)了。開(kāi)戶口要到公社去，同學(xué)田延福陪著我，進(jìn)了公社院子，卻遇到了麻煩，公社里的所有干部都到西溫口搞階級(jí)教育，聽(tīng)豫劇《血淚仇》去了。我們回到宿舍，頭朝里躺在通鋪上等著戲結(jié)束。同學(xué)們都睡了，我倆誰(shuí)也不說(shuō)話。月亮正射進(jìn)來(lái)，南床的同學(xué)都在月光里，北床的都在陰影里。鼾聲可聞，我卻不忍喊醒任何一個(gè)和他說(shuō)句話。等我拿著戶口從公社回來(lái)，月亮轉(zhuǎn)過(guò)去了，屋子里一片漆黑。

天一亮，我背起行李?yuàn)A著書(shū)包就要走，生活委員說(shuō)，早飯還有我的份兒。我吃著一把黑地瓜干兒，趁便和同學(xué)們簡(jiǎn)單說(shuō)明了情況，很多同學(xué)特別是女生竟然不知道我馬上就要離開(kāi)了。顧不得話別、竟沒(méi)有留戀，我連班主任也沒(méi)再去找，直接跨過(guò)東壕溝，上了大路。

往北三里路，就是我的老家前店村。時(shí)間再緊，我得告訴我的孤苦伶仃的大娘(伯母)。進(jìn)門(mén)喊了一聲大娘，一看，哭了一夜的大娘都坐不起來(lái)了。原來(lái)父親匆匆交代幾句后，連夜走了。大娘抓著我，抹一把鼻涕甩一把淚地哭道：“兒啊，咱不走，下關(guān)外都是什么人??！餓死曲里蟮(蚯蚓)也餓不死咱娘倆啊，要餓死咱就一發(fā) (一起)死呀！”大娘的戶口沒(méi)和我們?cè)谝黄?，走不了！我扶著大娘道：“咱逃幾口算幾口吧，插下腳了，我就來(lái)接你……”這時(shí)，我把棉襖行李、正用的課本、文具，全扔在篩面柜上，好像是出門(mén)幾天就快回來(lái)似的，又像是后有追兵，竟沒(méi)有什么難舍難分，跳過(guò)矮墻，拔腿就跑。

走到郭家洼，遇見(jiàn)了前店趙家的三妮兒，她進(jìn)城想偷買(mǎi)點(diǎn)度命的谷糠，正巧在我家投宿。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)就喊：“哥，快別回家了，恁家都上書(shū)院操場(chǎng)了！恁家啥都沒(méi)有了，破桌子舊床不要了，連笤帚都讓人家拿去了，白瞎了一個(gè)炭爐子還通紅的火！快吧！直接奔書(shū)院操場(chǎng)，可別趕不上??！”

我從西門(mén)進(jìn)城沒(méi)奔東門(mén)的家，從曹家街直接往書(shū)院小學(xué)跑。操場(chǎng)上，男女老少、包袱行李，你喊我叫、卡車(chē)突突，一家一窩。滿眼是人又誰(shuí)也找不到。突然，我聽(tīng)到父親的聲音：“你還來(lái)呀！”回頭又喊，“我家齊了，上車(chē)行了吧？我家?guī)滋?hào)車(chē)?。俊?/p>

我這才看見(jiàn)坐在行李上抱著小妹妹的娘、拎起被窩的大妹妹。全家人見(jiàn)我來(lái)了，一下子全興奮起來(lái)。原來(lái)我家排號(hào)的車(chē)早就安排別人走了。管事的正訓(xùn)我父親：“啥？人沒(méi)齊你別走了！”剛好我也到了。好說(shuō)歹說(shuō)，突然聽(tīng)那人大喊：“上這輛??！”我們趕快扯東拽西，撿鍋?zhàn)ネ?，扶老遞小，爬上已經(jīng)擁擠不堪的大卡車(chē)。沒(méi)等站穩(wěn)，卡車(chē)猛地啟動(dòng)，一車(chē)人順勢(shì)一個(gè)趔趄，就這樣，卡車(chē)?guó)Q著長(zhǎng)笛，搖搖晃晃駛出了人海。

路上走了三天

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)火車(chē)和火車(chē)站，不知道還有什么賣(mài)票處、候車(chē)室。我們就在一個(gè)望也望不到頭的大席棚里，用行李圍個(gè)圈兒把家安下。究竟多少家庭多少人口，哪是鄰居、哪是熟人、哪是干部，什么聲音、什么氣味、什么時(shí)候，灰蒙蒙一片無(wú)處找尋。棚頂一點(diǎn)兒亮光是電燈，嗷嗷吼叫的是火車(chē)。大喇叭時(shí)不時(shí)唱著到后來(lái)才知道的風(fēng)靡全國(guó)的《朝陽(yáng)溝》……

幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)糧食，臨動(dòng)身，家家都把發(fā)給的混合面弄成了干糧，到這時(shí)，大人孩子，吃了還吃，啃了還啃。打著嗝兒，反著酸水，回頭看看涼鍋餅，還是想吃。

天黑了又亮，亮了又黑，昏沉沉蜷著身子正想打盹兒，忽聽(tīng)有人大喊：“趕快！要走了！”緊接著大棚里跟著大喊“走了，走了！這回是真走了呀！”此刻，大棚里像是沖進(jìn)了狼群，一時(shí)炸了窩。人們扛著、背著、拽著、攙著，摸黑跟著人流踉蹌著跑。擠過(guò)去了，卻是黑黑的火車(chē)擋道，人們就跟著火車(chē)跑?；疖?chē)“嚓嚓”地響，電燈漸漸地遠(yuǎn)，不知道究竟跑出去幾里地，反正是爬過(guò)石子堆(那是路基)，又一蹬一蹬地走樓梯(那是枕木)。忽聽(tīng)人喊：“就是這呀！”燈光里，看見(jiàn)一長(zhǎng)溜火車(chē)“房子”，你拽我爬地上去，聽(tīng)說(shuō)，這就是悶罐車(chē)。

有人高聲唱名，有人爬上爬下清點(diǎn)幾家?guī)卓?；有人遞過(guò)來(lái)葦席，卷成筒兒放進(jìn)去尿罐；有人告知死窗戶不透氣不能關(guān)門(mén)，關(guān)門(mén)怕悶死人，開(kāi)門(mén)又怕孩子掉下去就沒(méi)命……驚恐、好奇、喊叫，席地而坐又緊往里挪。一家一堆，伸頭、豎耳、斜覷，聚精會(huì)神又像等著什么。你擠我靠，過(guò)堂拉門(mén)大開(kāi)。突然，嗷地一聲長(zhǎng)鳴，咔嚓一震，火車(chē)動(dòng)了！遠(yuǎn)處的燈光在往后撤，凸凹的黑影也往后撤。

天亮了，天黑了，月亮明晃晃的。火車(chē)走走停停，人們睡睡醒醒，不知道下面是哪省哪縣，誰(shuí)還顧得看什么桃紅柳綠！這就是下關(guān)外嗎？山海關(guān)呢？一代一代求生逃命的山東人，只要越過(guò)山海關(guān)，也就看見(jiàn)了飯碗。下煤窯，進(jìn)密林，刨黑土，淘黃金?！坝行南牖仃P(guān)里家，舍不得土豆大角瓜”！關(guān)外是關(guān)外人的關(guān)外，該也是山東人的關(guān)外吧！

老天真的不難為有心人，趕在白天，又趕巧停了車(chē)，不知是誰(shuí)說(shuō)了句：“山海關(guān)！”男人們反應(yīng)最快，直腰伸脖，把門(mén)探頭?？墒浅艘坏赖黎F路，就是一列列冒煙噴氣的火車(chē)，哪有想見(jiàn)的山海關(guān)呀！等到車(chē)又開(kāi)起來(lái)了，失望的人們才想起來(lái)議論。悶罐車(chē)上自有能人：“火車(chē)能從關(guān)底下開(kāi)過(guò)去嗎？你怎么不往遠(yuǎn)處看??？高高的城樓子就在東北那個(gè)方向呀！”這么一說(shuō)，我真后悔，留下了天大的遺憾！

車(chē)到了大虎山，慢慢悠悠停在了車(chē)站里面。說(shuō)是都下車(chē)，要開(kāi)晌飯了！??？還開(kāi)飯？在汶上臨走時(shí)，不是發(fā)給混合面了嗎？還開(kāi)飯??！

不用再爬上爬下地就走出了車(chē)廂，這么大的大平臺(tái)(這叫站臺(tái))！每隔幾步就是一個(gè)放飯的點(diǎn)兒。每人放給兩個(gè)花卷，半碗炒荀瓜(西葫蘆瓜)。這得有兩年沒(méi)見(jiàn)過(guò)白面干糧了吧！誰(shuí)家吃過(guò)這么香的炒菜啊！吃完了交回飯碗，還不要錢(qián)哎！

“不著急，慢慢吃”

我們的落腳地是遼寧清原縣英額門(mén)公社孤山子大隊(duì)。這里早就做好了接待移民戶的準(zhǔn)備：每五家騰出一戶的房子，安排些鍋碗瓢盆，準(zhǔn)備了柴火燒熱了炕。朝大道的后窗戶上，天天晚上都要點(diǎn)上煤油燈，隨時(shí)到，隨時(shí)迎接。

5月11日，火車(chē)停在了英額門(mén)小站。我們就在這里下車(chē)。等在那里的秧歌隊(duì)唱起了“二人轉(zhuǎn)”，幾掛馬車(chē)直接上了站臺(tái)。也許是趕車(chē)人豪爽不見(jiàn)外，也許是等得不耐煩，他們見(jiàn)人就叫上車(chē)，見(jiàn)東西就往車(chē)上拎，掉頭就往站外趕。出了站，離了鎮(zhèn)，上了道，過(guò)了岡，進(jìn)了一個(gè)村子。

有人喊：到食堂吃飯去！走進(jìn)一溜四間草房的飯廳。按照東北當(dāng)?shù)亍白钡牧?xí)慣，四個(gè)人一桌，一盤(pán)一盤(pán)地上菜，土豆絲、白菜片兒、干豆角、酸菜粉兒……管吃管添。汶上勸客人是“快吃啊”，這里勸客是“不著急，慢慢吃”。我們“慢慢”地風(fēng)卷殘?jiān)谱炅讼?，誰(shuí)也沒(méi)在意隊(duì)長(zhǎng)講了什么話，又拖兒帶女、疲憊失態(tài)地去找還不太記得的“家”。

我家就住袁大娘家。老兩口解放前從曲阜逃荒過(guò)來(lái)，遭瘟疫死光了六個(gè)兒女，好在老兩口身板硬朗，大爺干活掙工分不比別人少。我們認(rèn)了老鄉(xiāng)，人生地不熟，全仗他們照顧了。

隊(duì)里按人口發(fā)了飯票，天天到食堂領(lǐng)苞米面大餑餑。因?yàn)橐汝?duì)里開(kāi)了介紹信才能去上學(xué)，我和父親一起天不亮就去食堂吃早飯，然后跟著“打頭的”到北岡去種地。山上樹(shù)綠，溝里水清。落葉松新葉的芳香沁人心脾，大雁也忙著往東北飛。中午有大馬車(chē)送飯，大笸籮里盛著高粱米紅小豆干飯，散出的香味能把人打暈。我相信，真的有天堂，我們從人間真的來(lái)到了天堂……

我大娘呢，我大娘不會(huì)餓死吧，她只剩一把胡蘿卜纓子……不會(huì)……她床后墻上掛個(gè)破籃子，破鋪襯爛棉花里，還藏著老棗樹(shù)上的幾捧干棗兒……她說(shuō)一天最多吃三個(gè)……一定不多吃，能撐到隊(duì)里割麥子……

5月下旬的一天，我?guī)еl(fā)給移民戶的紅碎花面的棉被，拿著介紹信和轉(zhuǎn)學(xué)證，找到清原三中，進(jìn)了教導(dǎo)處，才知道汶上軍屯移民來(lái)的七位同學(xué)早已上課了，他們安家在南山城公社，還是一列火車(chē)來(lái)的呢。

轉(zhuǎn)學(xué)那天，一輪落日正要沉下，后面中學(xué)大喇叭正播放歌曲，在這里聽(tīng)得清清楚楚，恰好是電影《鐵道游擊隊(duì)》插曲那句“西邊的太陽(yáng)就要落山了……”我心里忽然一陣酸楚，眼淚泉涌。為什么？不知道。關(guān)里、關(guān)外，挨餓、飽飯，生活突變、環(huán)境突換，不認(rèn)識(shí)的人，不會(huì)說(shuō)的話……只在一個(gè)人的時(shí)候，才一起涌上心頭。以至于多少年后，我聽(tīng)到這首歌，沒(méi)有一次心里不難受的……

學(xué)生吃飯應(yīng)該有定量，但這里的中學(xué)糧食夠吃，高粱米小豆飯隨便買(mǎi)，偶爾有饅頭、米飯。我又一次享受到天堂的美好，忘了一頓一把又苦又澀的發(fā)霉地瓜干兒了，忘了地瓜秧子、糖蘿卜渣了，也忘了大娘吃粗谷糠上不了廁所了！

余下的話

吃了多半年的飽飯，轉(zhuǎn)眼到了移民戶經(jīng)歷的第一個(gè)冬天。“瓜菜代”、低標(biāo)準(zhǔn)開(kāi)始了，食堂黃了。移民戶不止一次經(jīng)歷過(guò)挨餓的滋味，自認(rèn)為比當(dāng)?shù)貞粲锌竸艃?。轉(zhuǎn)到來(lái)年，山變青，樹(shù)變綠，溝溝岔岔的野菜長(zhǎng)出來(lái)，日子就好過(guò)了。

日月輪替，倏忽半個(gè)多世紀(jì)。老一代移民所剩無(wú)幾。有的人如父親，到死也沒(méi)能夠再回過(guò)汶上。我也是到了上世紀(jì)70年代中期，三十多歲了，才回家去探望病重的大娘，只找回來(lái)一本初中《植物學(xué)》和一冊(cè)記分冊(cè)。

孤山子村東面向陽(yáng)的山坡上，疙疙瘩瘩多了些移民戶的墳塋，爹娘的墳西面，二大爺、二大娘、二嬸子、永慶哥都在這里。

清明、鬼節(jié)，紙灰如蝶；除夕、元宵，燭火明滅。移民戶的下一代和下一代的下一代，已經(jīng)是地道的東北人了。