詩歌的純美與認(rèn)識(shí)的碎片

高建斌

詩意來自感覺系統(tǒng)對(duì)生活本源的反射，寫一支口紅和寫一場戰(zhàn)爭，情懷沒有大小之分。情懷的大小來自一束反光的指向。心靈對(duì)世界的感觸沒有空間和場域之分，相對(duì)心靈的豐富性，沒有人會(huì)因?yàn)橄矚g喝茶水，而放棄果汁和咖啡，除非他要當(dāng)一個(gè)茶飲專家。

有一種情形是他確實(shí)嗜茶如命，而這種個(gè)性化嗜好又的確吸引眼球。因歸類化的題材標(biāo)簽容易獲得關(guān)注，這是一條較易通向成功的路徑，但不是一條推而廣之的作詩標(biāo)準(zhǔn)。

對(duì)一個(gè)心存熱愛之人，天地之大，心靈經(jīng)過之處，皆是詩歌的地理版圖。

1、詩的本質(zhì)是自由與美

命名，無論何種形式，又讓詩回到了框定和限制。

把零散的物什集中于籃子，不能改變物的本質(zhì)屬性。用命名編織一個(gè)籃子，找一個(gè)理由和憑據(jù)。不過是為了盛放，展示和推銷那些不為人知的產(chǎn)品。

命名，特別代際命名，是文本虛弱與不自信的表現(xiàn)，命名的邊框和界定不過是助利主義的合謀者。用片斷式的概念、思想來消費(fèi)一個(gè)群體和一個(gè)時(shí)代。

在當(dāng)下，命名掬起了彩色的水泡。于未知，有可能風(fēng)化和消亡的果子已貼上了標(biāo)簽：它在那兒，有一個(gè)位置，它的空缺也是存在的證據(jù)。

在時(shí)間的屏風(fēng)背后，命名者露出會(huì)心的一笑。這界定，這與文本與人名相關(guān)的器具，獨(dú)獨(dú)消解了詩的本質(zhì)，并漏掉了足以糾正一個(gè)時(shí)代的文本與名字。

這個(gè)時(shí)代，該浮出的都浮出了。唯有堪稱偉大的那個(gè)詩人。他的詩歌和名字尚沉潛在水底。

2、隔離和通融

知識(shí)和學(xué)養(yǎng)不能把詩人從人群中區(qū)分出來，唯一區(qū)分于人群的是纖細(xì)敏感的直覺。從自身到他人，從心靈到世界，這種直覺沒有阻隔，沒有疆界地承擔(dān)自身及自身以外的悲喜。詩人的心靈是通融的，認(rèn)同并理解萬物。

當(dāng)詩人處在人群中，他敏感纖細(xì)的神經(jīng)末梢首先抵達(dá)了他們，而他們的大多數(shù)尚在自我的邏輯之中，并把自我的邏輯引伸為放之四海的標(biāo)準(zhǔn)。

這種邏輯的邊緣是坐井觀天的井壁，心牢的欄桿，分割一個(gè)完整天空的玻璃墻。愛，翅膀，云朵，雨水做著無辜的囚徒。

而詩人求異認(rèn)同。

求異的詩人本來就是人群中的異質(zhì)，詩人發(fā)現(xiàn)并明了這一切，他在他們之外，繼續(xù)承擔(dān)他們的愛恨與罪罰，承認(rèn)世界的多維與豐富。并認(rèn)同一份因“隔”而生的排斥和責(zé)難，因?yàn)檎J(rèn)同本身就是一種愛與作詩的方式。

3、想象和想象力的平衡術(shù)

風(fēng)是輕的，若無中生出的有。無所拘束的想象力和風(fēng)一樣，隨便吹過一樹葉子，都聽得見噌噌噌的速度。那是風(fēng)穿越的速度，也是風(fēng)一片片翻動(dòng)葉子的聲音：從一片樹葉到另一片，它在稍縱即逝的停留和輕微的摩擦中借到了更多的力，繼續(xù)吹。

風(fēng)一直這樣吹下去樹葉就綠了吧?

可是風(fēng)沒有在空氣里吹，它在樹葉上吹，每一片葉子都在平衡風(fēng)，讓風(fēng)改變方向，卷入其中的香味和果子，給了風(fēng)活生生的氣息和質(zhì)感，無中生有地落向生活本身。

葉子糾正了風(fēng)的方向，風(fēng)糾正了時(shí)間，空氣和一處居所。想象和想象力的平衡術(shù)是一種技藝，掌握它的人本身就是一首衿持、優(yōu)雅、淺淡、含蓄又豐盈的詩。并以詩的方式途徑了自個(gè)的時(shí)光。

4、關(guān)于詞語

一直有個(gè)想法，把一首詩像星星、太陽那樣直截捧給讀者。

事實(shí)上星星和太陽是沒法捧在手里的，真的能捧住，我們的詩歌也就等同于生活本身，而不再是高于現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)。

太陽和月亮給我的啟示是，它們的近就是遠(yuǎn)，遠(yuǎn)就是近。它們有形，有色，有光，可感，有氣味。它們的氣味通過經(jīng)驗(yàn)，在關(guān)聯(lián)的事物中顯現(xiàn)出來，我會(huì)認(rèn)為曬過的被子的氣味是太陽的氣味。童年的夜晚里青草和秸稈混在一起的氣味是月亮的氣味。詩就是這樣一個(gè)充盈著生命氣息的場。

反對(duì)空虛空泛空洞的言說，把作詩看成是與空洞無物的詞語為敵，只是我個(gè)人的一個(gè)準(zhǔn)則。盡管很難，但這樣做并不危險(xiǎn)，也不會(huì)僵硬和平實(shí)。換句話說，并不是詞性空虛，空洞的詞就不能用，而是那些你不能注入呼吸、氣味和溫度等生命氣場的詞，最好別用，它們對(duì)你而言是僵死的，空洞的，沒有血肉和靈魂。而一個(gè)大詞，當(dāng)你有把握用經(jīng)驗(yàn)填滿，復(fù)活它們時(shí)，照樣可以隨意使用。

詞的空虛、空泛、空洞是相對(duì)的，比如“愛”這個(gè)詞，有時(shí)豐盈且血肉飽滿，有時(shí)是空虛的，變化因人而異，因作詩的態(tài)度而異。所有的詞在最初都是飽滿的，當(dāng)寫詩變成了造詩，詩人的經(jīng)驗(yàn)、感覺、情緒在相互復(fù)制和自我克隆中，一些本來飽滿的詞也失去了活性，這就能理解為何一些詩貌似完美卻令人生厭，因?yàn)樗鼈兪窃斐鰜淼募僭?，偽詩。缺少一個(gè)鮮活的生命氣場。

說到底還是為文的真誠，換成做人也一樣，一句水分太大的話，一個(gè)變得空洞的詞在對(duì)幸福的把握中，始終是一個(gè)敵人。我們得用真誠澆灌它，填滿它，或者在沉默中分解它、取締它。

從本質(zhì)上說，漢詩語言的生成是一種以天地為心源的妙有，主體生命意識(shí)自發(fā)融于其中，而西方詩歌語言的生成卻來自客觀存在的實(shí)有。漢語言思維在天人相通中，佛性、天賦的喜悅、心靈的豐盈自足皆是自帶的。心念一閃，神性就現(xiàn)。漢語言天人合一，體用一源的思維方式中沒有物我差別，天地大宇宙與人體的小宇宙經(jīng)絡(luò)相通，一一對(duì)應(yīng)，我既是物，物既是我，過程就是結(jié)果，從作詩到詩意的生成，一步到達(dá)。而西方詩歌物我差別的對(duì)象化意識(shí)，主體的生命意識(shí)必須途經(jīng)對(duì)物的審視、批判、方可生成詩意，從詩性的抵達(dá)上來說，漢語詩歌這駕天人共駕的馬車要比西方詩歌的那駕人力馬車快得多。而且我們的漢語言是一種極具優(yōu)秀特質(zhì)的語言，它重體悟，在思維方式上是發(fā)散式的，在視覺上是一種象形的存在，而在感覺上又近似于一種氣場態(tài)的存在。漢語詩人詩性充沛的發(fā)聲之舌是無比柔軟的。這是我們作為一個(gè)漢語詩人的驕傲!

其實(shí)只要我們稍一深入，就會(huì)發(fā)現(xiàn)漢語言實(shí)在其妙無窮，與其費(fèi)力取他山之石，不如就地掘開自身的寶庫，來一番徹底的清理和打磨，讓漢語詩歌閃耀出其自身璀璨的光華。

在寫詩和現(xiàn)實(shí)生活中，我以為詩歌是一種生活或者生存狀態(tài)，即使不在紙上寫詩，一個(gè)人對(duì)自我的審視，對(duì)外圍世界的洞察，以及感受和經(jīng)驗(yàn)的積累也從沒間斷過，只不過這一切都是無意的，它在不自覺中完成的，更多的是語言的錘煉和創(chuàng)作的技巧。我相信詩人是天生的，天賦像是歌唱家的聲帶，決定了詩歌創(chuàng)作最終能走多遠(yuǎn)。

所以，詩歌的寫作可以基本上斷定這樣一個(gè)文學(xué)事實(shí)：古今中外，能夠打動(dòng)人心、讓人難以忘懷、給人以生活的智慧和生命勇氣的詩歌作品，大多具有溫暖的文化品質(zhì)和文化精神的。詩歌是文學(xué)創(chuàng)作中的第一支溫暖力量，它能夠超越時(shí)空，直抵心靈；它是一種慰藉，能使冷漠的情感火熱起來；它是一種生命，能感染乃至喚醒另一個(gè)生命。